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VICTOR  HUGO  CRITIQUE 


Victor  Hugo  a  été  critique  par  instinct,  par  goût,  par  néces- 
sité. Obligé,  presque  à  lui  seul,  de  fournir  la  copie  à  une  revue 
bimensuelle  qu'il  avait  fondée  avec  son  frère  Abel,  le  Conser- 
vateur littéraire,  il  écrit  sous  onze  signatures  différentes,  et 
le  plus  souvent  sous  des  initiales.  Il  tient  par-dessus  tout  à 
ne  pas  être  découvert.  C'était  un  moyen  de  conserver  une 
plus  grande  liberté  de  jugement,  et  aussi  de  faire  croire  que 
cette  revue,  dont  il  était  le  rédacteur  le  plus  fécond,  abri- 
tait une  légion  de  collaborateurs.  Et  puis,  il  aurait  eu,  aux 
yeux  du  public,  une  tare  impardonnable,  il  avait  dix-sept  ans. 
Quelle  autorité,  quel  crédit  aurait-on  pu  lui  accorder?  Quelle 
confiance  aurait-il  pu  inspirer? 

Il  ne  s'est  pas  borné  à  être  critique  dramatique,  il  a  été 
critique  littéraire,  critique  d'art  et  critique  de  lui-même, 
comme  il  l'a  dit,  d'ailleurs,  dans  son  volume  :  Littérature  et 
Philosophie  mêlées,  qui  est  la  collection  de  notes  écrites  depuis 
1819  jusqu'à  1834.  Ces  notes,  il  les  prendra  toute  sa  vie,  il  en 
écrira  d'innombrables,  la  plupart  brèves,  sur  le  style,  la  forme 
de  la  pensée,  le  choix  des  sujets,  l'esprit  français  et  aussi  sur 
les  hommes  qui  caractérisent  l'esprit  français.  Ce  sont  des 
«  idées  au  hasard  ».  Ce  sont  des  matériaux  qu'il  accumulera 
et  qu'il  publiera  tels  quels,  si  le  temps  ne  lui  permet  pas  de 
développer  quelques-unes  de  ses  idées. 

Victor  Hugo  avait  demandé  dans  son  testament  que  tout 
ce  qu'il  avait  écrit  —  ne  fût-ce  qu'une  seule  hgne  ou  un  seul 
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vers  —  fût  publié.  C'est  ainsi  que  Paul  Meurice  a  introduit 
dans  le  volume  :  Dernière  Gerbe  des  vers  isolés  sous  le  titre  : 
Tas  de  Pierres.  Le  nombre  de  morceaux  et  de  fragments  iné- 
dits qu'il  a  laissés  est  considérable.  On  a  pu  en  lire  plusieurs 
dans  l'édition  de  l'Imprimerie  nationale,  dont  la  publication 
a  été  interrompue  par  la  guerre.  Victor  Hugo  ne  se  doutait 
évidemment  pas  que  l'immensité  de  son  œuvre  inédite  néces- 
siterait l'impression  d'un  grand  nombre  de  volumes.  Il  fal- 
lait se  condamner  à  un  choix  et  les  manuscrits  non  utilisés 
dans  l'édition  définitive  ont  été  ou  seront  déposés  à  la  Biblio- 
thèque nationale  où  ils  pourront  être  consultés. 

Toute  sa  vie,  ainsi  qu'en  témoignent  ses  livres  et  ses  pré- 
faces, il  a  eu  le  goût  de  la  critique,  et  il  écrivait  soit  dans 
ses  carnets,  soit  sur  de  petits  bouts  de  papier,  tout  ce  qui  lui 
venait  à  l'esprit  dans  les  heures  de  rêverie  ou  de  délassement. 
Il  n'avait  pas  un  plan  de  livre,  puisque  c'étaient  des  réflexions 
détachées,  sans  but,  mais  cependant  ces  réflexions,  quoique 
appartenant  à  des  époques  très  différentes,  se  concentraient 
souvent  sur  un  même  objet.  Il  s'attachait  à  des  consi- 
dérations sur  la  littérature,  les  idées,  la  langue,  le  style,  les 
mots,  et  y  joignait  des  critiques  sur  la  httérature  et  les  hommes 
les  plus  célèbres.  Il  était  parfois  sévère  pour  quelques-uns 
d'entre  eux,  peut-être  même  injuste,  et  d'une  ironie  un  peu 
mordante.  C'est  ainsi  qu'il  n'épargnait  guère  Racine,  quoi- 
qu'il l'ait  beaucoup  admiré  dans  sa  jeunesse  et  qu'on  retrouve 
dans  sa  première  tragédie,  Irtamène,  qui  date  de  1816,  des 
réminiscences  de  Racine.  Mais  il  avait  quatorze  ans.  Il  a 
fait  du  chemin  depuis  et  il  s'était,  plus  tard,  tourné  du  côté 
de  Corneille  qui  lui  inspira,  en  1825,  une  pièce  qu'il  n'a 
jamais  terminée  et  dont  il  utihsa  quelques  passages  dans 
Manon  de  Lorme. 

Toutes  ces  notes,  tous  ces  fragments  devaient  former  la 
matière  de  un  ou  plusieurs  volumes.  N'avait-il  pas  écrit  cette 
note  : 

«  Préface  :  Ce  livre  est  le  sac  du  semeur;  prenez  et  jetez 
au  vent.  »  Ces  fragments  forment  plusieurs  dossiers  réunis 
sous  le  titre  général  :  Tas  de  Pierres.  Les  dossiers  sériés 
par  Victor  Hugo  portent  les  titres  suivants  :  L'Amour.  — 
Là  Femme.  —  L'Enfance.  —  Civilisation.  —  Poésie.  — 
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Art.  —  L'Homme.  —  Philosophie.  —  Questions  relative  s 

A  LA  forme  SPHÉRIQUE.  —  HISTOIRE.  —  POLITIQUE.  —  RELI- 
GION. —  Théâtre.  —  Critique. 

C'est  de  ce  dernier  dossier  que   nous    avons   extrait   les 
notes  qu'on  va  lire. 

GUSTAVE    SIMON 


TAS    DE    PIERRES 

(CRITIQUE) 

Les  langues  peuvent  vieillir  sans  que  la  gloire  des  grands 
écrivains  prenne  une  seule  ride.  Tout  style,  que  le  génie  a 
marqué  de  son  empreinte  vivra,  quelle  que  soit  la  forme  de 
la  langue  au  moment  donné.  Ce  que  nous  appelons  locutions 
vieillies,  tournures  surannées,  etc.,  n'est  sensible  que  pour  les 
contemporains  d'une  langue.  Sitôt  qu'elle  est  morte,  toutes 
ces  nuances  s'effacent,  tous  les  âges  de  la  langue  ont  la  même 
beauté  et  toutes  les  immortalités  des  grands  écrivains  ont 
le  même  âge.  Il  y  a  sept  siècles  entre  le  grec  d'Homère  et  le 
grec  de  Théocrite.  Qu'importe  aujourd'hui  !  A  coup  sûr  Hésiode 
qui  vivait  l'an  900  avant  J.-C.  était  bien  vieilli  pour  Ménandre 
et  pour  Théophraste  qui  vivaient  en  280.  Qui  le  sait  main- 
tenant? Homère  et  Théocrite,  Hésiode  et  Théophraste  sont 
également  jeunes.  Nous  ne  retrouvons  plus,  nous  posté- 
rité, dans  le  beau  style  de  Tite-Live  la  tache  persistante  qui 
choquait  si  fort  ses  contemporains  et  qui  lui  avait  valu  le  sur- 
nom de  Patavinus.  Sénèque  se  désolait  de  ce  qu'on  appelait 
de  son  temps  bréviaire  ce  qui  s'appelait  sommaire  du  temps 
d'Horace.  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Ce  qui  nous  déplaît 
dans  Sénèque,  ce  n'est  pas  sa  langue,  qui  est  robuste  et  vive, 
c'est  son  esprit  qui  est  toujours  subtil,  souvent  faux,  jamais 
convaincu.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  par-ci  par-là  des  pédants  qui 
disent  :  Virgile  est  du  bon  temps,  Tacite  est  de  la  décadence. 
Ces  pédants  sont  ridicules.  Laissons-les  dire,  relisons  Virgile 
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et  relisons  Tacite.  Qui  n'admire  pas  l'un  ne  comprend  pas 
l'autre.  Il  n'y  a  plus  ni  bon  ni  mauvais  temps  pour  Tacite  et 
Virgile,  il  y  a  l'éternité  de  la  gloire. 

* 

*  * 

Le  génie  des  langues  est  surtout  admirable  dans  ses  délica- 
tesses. Il  faut  souvent  se  borner  à  le  sentir  et  renoncer  à  l'ex- 
pliquer. Ainsi,  où  le  latin  répète  le  verbe,  le  français  répète 
le  sujet.  Ainsi  Virgile  écrit  : 

Sed  fugii  inierea,  fugit  irreparabile  tcmpus. 
Pour  bien  traduire,  dites  : 

Mais  cependant  le  temps,  le  temps  irréparable 
S'enfuit. 

* 

*  * 

i  Les  renommées,  même  secondaires,  quand  la  postérité 
consent  à  les  conserver,  prennent  en  vieillissant  je  ne  sais 
quoi  d'imposant  et  dejprécieux.  Un  sou  devient  une  médaille. 

* 

*  * 

Tous  les  peuples  ont  une  poésie;  quelques-uns  seulement 
ont  une  littérature.  La  poésie  s'accommode  tout  d'abord 
et  s'engendre  volontiers  de  la  barbarie  ;  la  littérature  ne  peut 
naître  que  de  la  civilisation. 

* 

*  * 

Que  notre  style  soit,  comme  la  création,  le  contraste  de 
toutes  les  formes  de  la  vie,  un  clair-obscur  perpétuel. 

* 

*  * 

0  belle  langue  grecque,  dont  les  mots  ressemblent  à  des 
vases  ! 

Les  mots  sont  des  vases  en  effet.  Des  vases  qui  contien- 
nent la  pensée.  Faits  par  Dieu,  pleins  de  l'homme. 
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* 

*    * 


Les  idiomes  sont  en  état  de  décomposition  incessante  et  de 
formation  perpétuelle.  Cela  a  quelques  inconvénients  aux- 
quels personne  ne  peut  mais.  On  n'est  sûr  de  rien  avec  ce  chan- 
gement continu  du  verbe  international  et  cette  mobilité  de 
la  parole  humaine.  La  fantaisie  des  langues  de  l'avenir  peut 
finir  par  faire  de  ton  nom  propre,  à  toi  qui  m'écoutes,  un  nom 
mal  propre,  et  le  magolmerdis  eût  été  bien  étonné,  il  y  a  quel- 
que trois  mille  ans,  si  on  lui  eût  dit  qu'un  jour  il  serait  tenté 
de  se  réfugier  dans  son  autre  nom  Tanioxarcès. 


* 
*  * 


La  pensée  peut  exister  sans  l'image  comme  la  femme  sans 
la  beauté. 


* 
*  * 


Le  style  pour  le  langage  est  comme  la  beauté  pour  la  chair, 
un  don,  le  don  suprême.  On  a  un  visage  et  pas  de  beauté.  On  a 
une  pensée  et  pas  de  style.  Celui  qui  a  le  style  et  celle  qui 
a  la  beauté  sont  les  roi?  de  ce  monde. 


* 
*  * 


Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort,  immobile. 

N'admirez  pas  cela.  Cinq  ou  six  boules  cassées.  Un  vieillard 
avec  une  faulx  couché  sur  le  tas.  Défiez-vous  des  images  qu'on 
peut  mettre  sur  les  pendules. 

* 
*  * 

Le  style  du  dix-septième  siècle,  souvent  postiche. 
Qui  a  une  perruque  sur  la  tête,  l'a  dans  l'esprit. 

* 

Les  vrais  grands  écrivains  sont  ceux  dont  la  pensée  occupe 
tous  les  recoins  de  leur  style. 
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* 


Il  peut  arriver  que  l'expression  trahisse  l'intention.  Quelle 
désillusion  parfois  quand  se  fait  cette  noce  mystérieuse  de 
l'idéal  et  du  réel  et  quand  la  pensée  vient  coucher  avec  le 
mot. 


* 
*  * 


L'imagination  est  la  sensibilité  de  l'esprit. 


* 


Celui-là  sait  écrire  qui  écrit  de  telle  sorte  qu'une  fois  la 
chose  faite,  on  n'y  peut  changer  un  mot. 


*  * 


Je  ne  reconnais  [pour  grand  écrivain  que  celui  qui  a  telle 
page  qui  est  comme  son  visage  et  telle  autre  page  qui  est 
comme  son  âme. 


*      * 


La  Uttérature  française  avant  le  dix-neuvième  siècle  a  plu- 
tôt été  une  httérature  qu'une  poésie. 


* 

*  * 


L'inspiration,  c'est   l'oiseau  qui   sort  de   l'œuf,  mais  s'il 
n'avait  pas  été  couvé,  il  n'éclorait  pas.  Méditez  d'abord. 


C'est  le  propre  des  envieux  d'admirer  les  médiocres. 


* 
*  * 


Les  idées  sont  des  épées  vivantes  qui,  une  fois  forgées  par 
le  génie,  prennent  des  ailes  et  combattent  toutes  seules  et  sans 
avoir  besoin  d'une  main  qui  les  tienne. 
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*     * 


La  langue  française  a  le  don  suprême  de  la  limpidité.  Il 
y  a  des  langues  claires  et  des  langues  obscures,  selon  leur  plus 
ou  moins  de  voisinage  du  midi,  c'est-à-dire  du  soleil.  Les  lan- 
gues latines  sont  transparentes,  les  langues  germaniques  sont 
troubles.  La  langue  française  filtre  l'idée. 


*  * 


N'employez  pas  indistinctement  Et  et  Puis.  Et  marque  les 
anneaux  d'une  chaîne  ;  puis  marque  les  degrés  d'un  escalier. 


* 
*  * 


L'école  dite  romantique  a  profondément  et  utilement  tra- 
vaillé la  langue.  Elle  lui  a  particulièrement  donné  de  la 
vigueur  et  ôté  de  la  raideur.  Elle  a  fixé  les  formes  et  étendu 
les  acceptions.  Elle  a  rendu  la  phrase  plus  soUde  et  le  mot  plus 
compréhensif .  Or,  accroître  la  soUdité  de  la  phrase  et  en  même 
temps  élargir  la  sphère  du  mot,  c'était  là  le  problème  à  résou- 
dre pour  que  la  langue  française  fût  aussi  forte  que  la  langue 
latine  et  aussi  souple  que  la  langue  grecque. 


* 

*  * 


A  l'Académie,  en  1844,  un  jour  que  M.  Cousin  jordonnait  et 
jargonnait  à  propos  de  la  «  langue  du  grand  siècle  »,  M.  Royer- 
Collard  interrompit  : 

—  La  langue  du  dix-septième  siècle  !  il  n'y  a  ici  qu'un 
homme  qui  la  sache,  c'est  M.  Victor  Hugo.  Quel  dommage 
qu'il  ne  veuille  pas  s'en  servir  ! 

Je  répondis  : 

—  Monsieur  Royer-Collard,  je  sais  en  effet  la  langue  du 
dix-septième  siècle,  mais  je  préfère  la  langue  du  dix-neuvième. 
Je  ne  pense  ni  ne  parle  le  passé. 


* 


Pauvres  esprits  ceux  qui  croient  les  poètes  inutiles  !  Les 
poëtes  dans  une  nation  sont  les  centres  des  idées  générales, 
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les  foyers  de  la  conception  pure  et  désintéressée.  Autour  de 
tout  poëte  il  y  a  un  rayonnement  perpétuel  de  grandes  pensées. 
Or,  il  n'est  pas  de  grande  pensée  qui  ne  puisse  se  résoudre, 
pour  la  commodité  de  la  circulation  et  pour  le  besoin  des  appli- 
cations vulgaires,  en  une  certaine  quantité  d'idées  tout  sim- 
plement utiles  ;  quantité  d'autant  plus  considérable  que  la 
pensée  génératrice  sera  plus  grande.  On  peut  toujours  faire 
des  sous  avec  un  louis  d'or,  et  des  bûches  avec  un  chêne. 

* 

*  * 

Écrivains  qui  avez  souci  de  votre  dignité,  n'écrivez  jamais 
rien  sans  vous  demander  :  quelle  figure  ceci  fera-t-il  quand  tous 
les  hommes  qui  vivent  maintenant  seront  morts? 

* 

*  * 

Deux  conditions  pour  le  poëte  :  sentir  autant  que  tous,  et 
exprimer  mieux  que  tous. 

* 

*  * 

Celui  pour  qui  le  vers  n'est  pas  la  langue  naturelle,  celui-là 
peut  être  poëte  ;  il  n'est  pas  le  poëte.  Le  rhythme  et  le  nombre, 
ces  mystères  de  l'équihbre  universel,  ces  lois  de  l'idéal  comme 
du  réel,  n'ont  pas  pour  lui  le  haut  caractère  de  la  nécessité. 
Il  s'en  passerait  volontiers  ;  la  prose,  c'est-à-dire  l'ordre  dans 
l'harmonie,  lui  suffit  ;  et,  créature,  il  ferait  autrement  que 
Dieu.  Car,  lorsqu'on  jette  un  regard  sur  la  création,  une  sorte 
de  musique  mystérieuse  apparaît  sous  cette  géométrie  splen- 
dide  ;  la  nature  est  une  symphonie  ;  tout  y  est  cadence  et 
mesure  ;  et  l'on  pourrait  presque  dire  que  Dieu  a  fait  le  monde 
en  vers. 

* 

*  * 

La  vérité  est  blanche.  Mais  elle  contient  les  sept  couleurs  de 
l'imagination.  En  passant  à  travers  le  cerveau  de  l'artiste, 
elle  se  décompose,  elle  reste  la  vérité^  et  elle  devient  la  poésie. 
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*    * 


Tous  les  poètes  ont  eu  leur  sujet  qui  domine  et  remplit 
leur  œuvre  et  qui  rayonne  à  travers  les  titres  divers  et  capri- 
cieux de  leurs  poèmes.  Dante  a  fait  VEnfer,  Milton  le  Paradis 
Hésiode,  Virgile  et  Gœthe  ont  fait  la  nature.  Shakespeare, 
Corneille,  Molière  et  Byron  ont  fait  le  cœur,  Lamartine  fait 
l'âme. 

Sur  le  haut  entablement  d'Homère  on  peut  écrire  :  les 
Dieux  ;  sur  le  mystérieux  fronton  de  la  Bible  on  peut  lire 
Dieu. 

Moi,  je  l'ai  dit  quelque  part,  mon  poème,  c'est  l'Homme, 


*  * 


Étudiez,  poètes,  apprenez,  comprenez,  souvenez-vous,  l'intel- 
ligence et  la  mémoire  sont  les  deux  ailes  de  l'imagination. 


* 
*  * 


La  vraie  ambition  n'est  pas  d'être  poète  d'un  siècle  ;  mais 
poète  des  siècles.  Voltaire  est  un  siècle  ;  Homère,  Eschyle,  Job, 
Dante,  Shakespeare,  sont  les  siècles.  De  quel  temps  sont-ils? 
De  tous.  Sont-ils  datés?  Oui.  Comment?  Les  Éternels. 


* 


Défiez-vous  des  pensées  de  surface,  péchez  les  perles  profon- 
dément. Plus  l'eau  est  profonde,  plus  la  perle  est  belle. 


* 
*  * 


La  maison  que  Raphaël  s'était  bâtie  à  lui-même  sur  la 
place  de  Saint-Pierre  a  été  détruite  au  siècle  dernier  pour  faire 
place  à  ce  décor  rococo  qu'on  appelle  la  colonnade  du  Bernin 
et  qui  soude  dans  Rome  même  le  style-pompadour  aux  hgnes 
de  Michel-Ange.  Bernin  démohssant  Raphaël  !  Raphaël  effacé 
pour  laisser  plus  d'espa-ce  aux  épanouissements  du  Bernin  ! 
quelle  profanation  !  • 


( 
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La  poésie  est  à  l'abri  de  ces  scandales.  Elle  habite  le  champ 
auguste  de  l'infini.  La  Henriade  ne  fait  rien  à  V Odyssée,  et  les 
grossières  architectures  d'Alzire  et  de  Tancrède  ne  dérangent 
pas  dix  vers  de  Virgile. 

* 

*  * 

Les  poètes  sont  comme  les  souverains  :  ils  doivent  battre 
monnaie.  Il  faut  que  leur  effigie  reste  sur  les  idées  qu'ils 
mettent  en  circulation. 

* 

*  * 

Ces  apparents  désordres  des  génies,  ces  irrégularités  visibles 
sous  lesquelles  il  y  a,  pour  qui  sait  voir,  la  plus  sévère  et  la 
plus  auguste  des  géométries,  ces  noirceurs  ici,  ces  splendeurs  là, 
ces  soleils  tachés,  ces  nébuleuses  qui  sont  des  mondes,  ces 
opacités  aveugles  dans  des  coins,  et  tout  à  coup  ces  profu- 
sions d'éti-ncelles  qui  semblent  des  explosions  et  qui  ressemblent 
à  une  brusque  ouverture  de  volcan;  ces  vastes  espaces  qui 
paraissent  vides  et  où  l'œil  grossissant  de  la  philosophie 
spéculative  découvre  des  systèmes  et  des  univers,  ces  pro- 
fondeurs vertigineuses,  ces  puits  de  ténèbres,  ces  trous  de 
lumière,  toute  cette  prodigieuse  antithèse  du  jour  et  de  la 
nuit,  ces  lueurs  dont  on  n'a  pas  le  secret,  ces  portes  d'ombre 
dont  on  n'a  pas  la  clef,  ces  aurores  montant  et  descendant,  ces 
météores  aussitôt  évanouis  qu'aperçus,  ces  comètes  troublant 
tout,  ces  beautés  qui  font  mal  aux  yeux,  ce  prodigieux  caprice 
qui  a  pour  champ  l'infini,  tout  cet  ensemble  formidable  et 
magnifique  d'obscurité  éblouissante,  ces  démentis  énormes  de 
l'innombrable  et  de  l'insondable  au  goût  et  à  la  règle,  cette 
négation  éternelle  du  niveau  et  du  cordeau,  cette  absence 
effrontée  de  sobriété,  cette  prodigahté  de  merveilles,  cette 
bizarre  toute-puissance  lumineuse,  toutes  ces  fautes  contre  les 
rhétoriques,  les  esthétiques  et  les  arts  poétiques  indignent 
les  professeurs,  les  poètes  et  inventeurs  selon  l'école  et  l'aca- 
démie, exaspèrent  les  orthodoxes  et  les  réguhers  et  les  décon- 
certent en  leur  faisant  craindre  tout  à  coup  on  ne  sait  quoi  ; 
quand  on  essaie  de  les  leur  faire  remarquer  ils  restent  frappés 
de  stupeur,  les  Ruggien,  les  allumeurs  d'ifs  et  de  lampions 
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officiels  et  rectilignes,  les  faiseurs  d'illuminations  n'ayant  pas 
l'habitude  de  faire  attention  à  la  concurrence  du  ciel  étoile. 

* 
*  * 

Les  poètes  du  dix-neuvième  siècle  ont  devant  eux  le  plus 
large  horizon  qui  se  soit  jamais  ouvert  au  regard  des  penseurs; 
cela  tient  à  ce  que  le  genre  humain,  cette  longue  et  laborieuse 
caravane  qui  monte  de  sommet  en  sommet  depuis  six  mille 
ans,  arrive  aujourd'hui  sur  le  plateau  le  plus  élevé  que  la 
civilisation  ait  encore  atteint. 

Contemplez  donc,  ô  penseurs  !  derrière  vous  est  le  passé, 
plein  de  faits  ;  devant  vous  est  l'avenir  plein  d'idées. 

* 

Le  poète  a  quatre  faces  :  le  naturalisme,  l'histoire,  la  philo- 
sophie, la  grammaire.  II  a  quatre  angles  :  la  science  des  choses, 
la  science  des  faits,  la  science  des  idées,  la  science  des  mots. 
De  la  science  des  choses  combinée  avec  la  science  des  faits, 
résulte  la  pensée  ;  de  la  science  des  idées  combinée  avec  la 
science  des  mots,  résulte  le  style.  La  pensée  et  le  style,  c'est 
le  double  sommet  du  poète,  c'est  la  double  collire  du  Par- 
nasse. 

* 

THÉORIES    ET   RÈGLES 

Écoutez,  moi  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  :  Que  ce  soit 

beau. 

* 

*  * 

L'inspiration  est  un  ouragan  qui  a  la  faculté  de  se  diriger  ; 
cette  faculté  de  se  diriger,  c'est  le  goût.  Seulement  ce  mors 
des  Pégases,  cette  bride  des  hippogriffes,  ne  sont  point  accro- 
chés au  clou  des  classes  de  rhétorique  à  côté  de  la  patoche  du 
professeur. 

Il  y  a  autant  de  goûts  qu'il  y  a  de  génies,  avec  un  type  supé- 
rieur qui  est  l'idéal.  L'idéal,  c'est  le  goût  de  Dieu. 

Dieu  étant  soleil  le  génie  est  planète. 
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Le  goût  est  une  gravitation. 
■  Toute  gravitation  planétaire  se  compose  de  deux  lois,  l'évo- 
lution sur  l'axe  et  l'évolution  dans  l'orbite.  L'axe  est  le  moi 
de  la  planète  ;  le  parcours  de  l'orbite  est  sa  fonction. 

Ceci  engendre  dans  l'art  deux  lois  applicables  aux  génies  ; 
l'une  qui  est  spéciale  à  chaque  génie,  loi  de  son  diamètre,  loi 
de  son  axe,  loi  de  son  moi;  l'autre  qui  est  générale  et  humaine  : 
loi  de  l'orbite,  loi  de  la  fonction.  Cette  dernière  loi,  la  voici  : 
éclairer,  échauffer,  féconder  ;  c'est-à-dire,  pour  tout  résu- 
mer d'un  mot,  civiliser.  —  Cette  dernière  loi  est  absolue.  Tout 
génie  est  tenu  d'y  satisfaire. 

Tourner  sur  son  axe,  c'est  vivre  ;  tourner  autour  du  cen- 
tre, c'est  vivifier. 

Nous  employons  le  mot  Centre ,  chacun  le  traduira  selon 
la  vision  qu'il  a  de  l'absolu  ;  l'artiste  dira  le  Beau,  le  savant 
dira  le  Vrai,  l'homme  poUtique  dira  le  Progrès,  le  philosophe 
dira  l'Idéal  ;  ceux  qui  cherchent  la  condensation  de  toutes  les 
idées  dans  un  mot  suprême,  diront  :  Dieu. 

Dieu  unifie  toutes  les  formes  du  bien  comme  le  jour  tous 
les  modes  de  la  lumière.  Deus,  dies. 

Vivifier,  c'est  là  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  loi  externe 
du  génie.  Quant  à  l'autre  loi,  loi  intime,  loi  du  moi,  elle  est 
abstruse,  capricieuse,  obscure  ;  elle  n'est  plus  la  résultante 
d'une  fonction,  mais  d'une  essence  ;  elle  ne  constitue  plus  un 
devoir,  mais  une  idiosyncrasie  ;  et  le  triomphe  de  la  haute 
critique,  c'est  de  savoir  pour  chaque  génie  démêler,  détermi- 
ner et  reconnaître  cette  loi  profonde. 

La  dissection  d'une  âme,  c'est  là  une  anatomie  malaisée.  Pas 
de  poétique  toute  faite  ici  ;  aucun  travail  dupasse,  aucune  trou- 
vaille précédente,  aucune  synthèse  préalable  ne  fait  loi  en 
présence  de  cette  souveraineté  qu'on  appelle  l'originalité  ; 
en  dehors  des  conditions  externes  que  nous  avons  signalées,  rien 
n'est  acquis,  il  n'y  a  pas  de  chose  jugée  ;  aucune  déduction 
antérieure  ne  peut  guider  sûrement  l'appréciateur.  Le  trous- 
seau des  règles  pendu  à  la  ceinture  de  Laharpe  fait  un  cli- 
quetis inutile  ;  pas  une  de  ces  clefs  banales  n'ouvre  le  secret 
des  grandes  intelhgences.  Il  faut,  pour  ainsi  dire,  recommen- 
cer à  chaque  génie  la  critique,  et  tout  est  à  refaire  selon  que 
vous  passez  d'un  colosse  à  l'autre. 
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Lirez-vous,  je  le  demande,  avec  le  même  œil  Ezéchiel  et 
Aristophane?  Irez-vous,  le  même  système  au  poing,  du  camp 
des  Grecs  à  l'abbaye  de  Thélème  et  d'Agamemnon  à  Panta- 
gruel? Quelle  conclusion  tirerez-vous  de  Job  à  Horace?  Juge- 
rez-vous  au  même  point  de  vue  V Apocalypse  et  le  Roman- 
cero'^ Là  même  où  l'analogie  apparaît,  la  dissemblance  éclate, 
et  ce  moule  est  chaque  fois  brisé  par  le  génie  ;  prenez  un  bon 
creux  de  Thersite,  et  essayez  d'y  faire  entrer  Falstafï.  Super- 
posez aux  odes  de  Pindare  les  psaumes  de  David.  Extrayez 
de  V Odyssée  une  poétique  et  appliquez-la  au  Paradis  perdu. 
Quelle  triangulation  irez-vous  faire  dans  ces  espaces  ? 

Vous  sentez  l'impossible  et  vous  en  convenez.  Vous  dites  : 
en  effet,  chaque  espèce  a  sa  nature  ;  on  ne  peut  imposer  l'une 
à  l'autre  ;  on  ne  peut  exiger  de  celle-ci  ce  que  produit  celle-là  ; 
le  monde  normal  n'admet  pas  ces  confusions.  De  ce  que  la 
force  est  la  force,  on  n'a  pas  droit  de  conclure  qu'elle  aura  à 
la  fois  tous  les  modes  de  puissance.  On  ne  peut  demandera 
l'aigle  de  rugir  et  au  hon  de  planer. 

Eh  bien,  si  !  cela  se  peut,  et  je  vous  arrête,  vous  aurez  le 
griffon,  vous  aurez  Pégase  ;  vous  aurez  le  vol  du  poëte  mêlé 
à  l'éclair  et  le  grondement  du  penseur  mêlé  au  tonnerre  ;  vous 
aurez  l'esprit  tempête  et  rayon;  vous  aurez  le  génie. 

Et  c'est  précisément  parce  que  vous  pouvez  demander  cela 
que  vous  ne  pouvez  pas  demander  autre  chose.  C'est  parce 
que  vous  pouvez  exiger  dans  la  poésie  l'universahté,  l'ubi- 
quité, l'inlinitude,  l'omnipotence,  l'omniscience,  l'omniforme, 
que  vous  ne  pouvez  imposer  des  règles.  Vous  ne  pouvez  indi- 
quer de  routes,  marquer  de  jalons,  tracer  de  hmites,  précisé- 
ment parce  que  vous  avez  droit  d'attendre  l'inattendu.  Pas  plus 
que  la  foudre,  le  génie  ne  se  voit  venir  de  loin.  Quand  vous 
êtes  ébloui,  vous  êtes  frappé. 

Oui,  la  poésie,  c'est  l'infini.  Vous  avez  le  droit,  vous  lec- 
teur, de  tout  demander  et  de  tout  vouloir,  excepté  une  borne. 
Vous  pouvez  demander  à  la  fleur  de  chanter,  à  l'étoile  d'em- 
baumer, à  la  strophe  d'écumer.  Vous  pouvez  exiger  de  l'océan 
un  sourire  et  d'une  bouche  de  volcan  un  baiser.  Vous  pouvez 
prendre  les  cheveux  d'une  femme  et  les  prendre  dans  le  ciel, 
et  imposer,  même  à  la  science  stupéfaite  forcée  d'enregistrer 
dans   sa    nomenclature    ce  rêve  et  de   s'en   servir,  la  che- 
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velure  de  Bérénice.  Vous  pouvez  répandre  le  colibri  sur 
le  condor,  créer  le  Roch,  et  égarer  cette  immense  éme- 
raude  ailée  dans  la  nuée  des  légendes  de  l'Orient.  Vous 
pouvez  composer  un  esprit  de  toute  les  forces  et  de  toutes 
les  grâces  et  faire  sortir  du  même  cerveau  les  Euménides  et 
les  Océanides,  Polyphème  et  Nausicaa,  Francesca  et  Ugolin, 
Titania  et  Caliban.  En  poésie  le  prodige  est  de  droit.  Il  y  a 
un  impossible  qui  est  le  possible  de  l'art. 

Mais  ce  qui  ne  se  peut,  c'est  que  le  génie  ne  soit  pas  lui  ; 
c'est  qu'il  soit  un  autre.  C'est  qu'étant  Dante,  il  copie  Homère  ; 
c'est  qu'étant  Shakespeare,  il  copie  Dante.  Les  rhétoriques, 
qui  ont  le  tort  de  prolonger  l'enseignement  au  delà  de  la  classe, 
exigent  cette  obédience  ;  elles  ont  établi  une  norme,  quelque 
chose  comme  le  bureau  du  péage  à  l'entrée  des  routes. 
Péage  imposé  par  les  pédants  aux  esprits.  Elles  ignorent  la  loi 
intime  du  génie  et  entrevoient  à  peine  sa  loi  externe  ;  de  là 
les  grosses  niaiseries  du  goût  banal. 

«  Diable,  ou  juste  ciel  !  s'écrie  le  préposé.  Voilà  un  génie 
qui  fait  basculer  le  goût.  Il  y  a  surcharge.  Ce  génie  est  en 
contravention.  A  l'amende  !  »  Et  Zoïle  condamne  Homère, 
et  Mœvius  condamne  Virgile,  et  Cecchi  condamne  Alighieri, 
et  Scudéry  condamne  Corneille,  et  Visé  condamne  MoUère, 
et  Voltaire  condamne  Shakespeare,  et  Fréron  condamne  Vol- 
taire ;  Voltaire,  chose  bizarre,  d'un  esprit  si  large  et  d'un  goût 
si  étroit,  à  la  fois  férulant  et  férule,  comme  eût  dit  l'énergique 
langue  de  Montaigne. 

VICTOR    HUGO 


LES   MEMOIRES 


DU   COMTE   WITTE 


Les  mémoires  du  comte  Witte,  qui  sont  écrits  en  russe, 
viennent  de  paraître  en  traductions  anglaise  et  française.  Ils 
auraient  passé  inaperçus  si  M.  Chênebenoit  ne  les  avait 
présentés  au  public.  Je  les  ai,  pour  ma  part,  lus  avec  une  curio- 
sité qui  avait  été  de  longue  date  amorcée. 

Lorsque  j'allais  rendre  visite  au  comte  Witte,  après  sa 
chute  du  pouvoir  en  1906,  je  le  trouvais  d'habitude  occupé  à 
la  rédaction  de  ses  mémoires  et  il  m'en  lisait  volontiers  des 
extraits.  C'était  pour  moi  un  plaisir  austère;  il  me  les  lisait, 
en  effet,  d'abord  en  russe  que  je  ne  comprenais  pas,  puis 
il  m'en  faisait  péniblement  la  plus  invraisemblable  traduc- 
tion. Le  comte  Witte  dit,  dans  l'introduction  autobiogra- 
phique de  ses  mémoires,  qu'il  parle  le  français  plus  couram- 
ment que  le  russe.  Voilà  bien  un  trait  de  son  étonnante 
puissance  d'illusions  sur  ce  qui  est  de  lui  !  Les  Russes  affir- 
maient sans  doute  qu'il  parlait  mal  sa  langue;  j'ai  peine  à 
croire  cependant  qu'il  la  parlât  d'une  aussi  barbare  façon 
que  la  nôtre. 

Si  son  français  était  rugueux,  du  moins  était-il  parfaite- 
ment intelhgible.  Quant  aux  événements  rapportés  par  lui, 
c'est  autre  chose  ;  il  les  façonne  à  sa  convenance  et,  s'il  lui 
chaut,  les  déforme  et  transforme  au  point  de  les  rendre  mécon- 
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naissables.  Il  n'écrit  pas  dans  l'intérêt  de  l'histoire  et  ne 
cherche  pas  dans  ses  mémoires  à  contribuer  à  son  exacti- 
tude ;  les  faits  n'ont  de  valeur  à  ses  yeux  qu'autant  qu'ils 
ont  trait  à  sa  personne  et  il  ne  les  envisage  que  sous  l'angle 
propre  à  exalter  sa  conduite  ou  à  accabler  ses  adversaires. 
Il  les  lui  faut  donc  adapter  coûte  que  coûte  à  cette  double 
fm;  bon  gré  mal  gré  ils  y  sont  amenés  sous  sa  plume,  et  ils 
le  sont,  je  le  crois  du  moins,  avec  l'absolue  sincérité  du  narra- 
teur, tant  le  comte  Witte  est  ingénument  personnel. 

S'il  parle  de  son  successeur,  Gorémykine,  simplement  avec 
dédain,  c'est  que  Gorémykine  a  pu  lui  succéder,  mais  qu'il 
ne  l'a  certes  pas  fait  oubher  ;  son  insuffisance  était  notoire 
et  même  plaisante.  Mais  que  Stolypine  vienne  ensuite  et 
occupe  solidement  le  poste  de  premier  ministre,  le  comte 
Witte  devant  qui,  par  cela  même,  se  ferment  les  avenues  du 
pouvoir,  perd  toute  retenue  ;  ses  critiques  se  font  acerbes  et 
Stolypine  qui  fut  un  ministre  éminent  est  traité  en  malfaiteur. 

M.  Witte  avait  des  prétentions  nobiliaires.  Il  n'a  pas  attendu, 
pour  se  prévaloir  de  la  qualité  de  noble,  d'avoir  été  gratifié 
du  titre  de  comte  par  ukaze  de  Nicolas  II,  en  septembre  1905, 
à  son  retour  d'Amérique.  Dans  ses  mémoires  il  relate  avec 
un  soin  minutieux  la  noblesse  de  ses  origines  et  il  assure  qu'il 
fut  élevé  en  gentilhomme.  C'est  possible,  mais  il  est  indéniable 
que  ses  prétentions  aristocratiques  juraient  avec  son  person- 
nage, le  plus  fruste  qui  fût  au  monde.  Le  comte  Witte  était 
un  moujik  à  peine  dégrossi,  rude  d'écorce,  au  parler  brutal, 
étranger  atout  raffinement.  Pour  cette  raison  et  pour  d'autres 
encore  la  noblesse  russe  le  tenait  à  l'écart  ;  il  en  était  outré  ; 
aussi  en  parle-t-il  avec  virulence  :  «  La  majorité  des  nobles, 
dit-il,  est  une  masse  dégénérée  de  l'humanité  qui  ne  recon- 
naît que  la  satisfaction  de  ses  intérêts  et  de  ses  convoitises.  » 
Il  y  avait  des  nobles  qui,  ayant  à  recourir  à  son  influence, 
le  traitaient  comme  un  des  leurs  ;  ceux-là  étaient  résolument 
classés  par  lui  dans  la  minorité  de  leur  caste. 

Le  comte  Witte  n'était  donc  pas  insensible  à  la  vanité. 
Il  raconte  avec  complaisance  son  premier  entretien  avec 
l'empereur  Guillaume  qui  eut  lieu  à  Péterhof  au  commen- 
cement d'août  1897.  L'Empereur  lui  dit,  rapporte-t-il,  qu'il 
le  tenait  pour  un  grand  et  habile  homme  d'État  et  que,  dési- 
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reux  de  lui  témoigner  le  cas  qu'il  faisait  de  ses  mérites,  il 
lui  décernait  l'Aigle  blanc.  Il  ajouta,  ce  que  le  comte  Witte, 
qui  me  l'a  narré  bien  souvent,  omet  cependant  de  dire  dans 
ses  mémoires,  que  s'il  possédait  en  Allemagne  un  homme  de 
sa  valeur  il  ne  manquerait  pas  de  le  consulter  sur  la  conduite 
des  affaires  publiques  de  son  empire.  Il  lui  serait  agréable, 
l'assura-t-il,  de  n'être  pas  malgré  tout  privé  de  ses  lumières 
en  toutes  circonstances  et  il  le  priait  en  conséquence  de  lui 
faire  parvenir  ses  conseils  quand  le  cas  lui  paraîtrait  grave. 

Cette  sorte  de  flatterie  est  coutumière  aux  souverains  et 
j'imagine  que  l'emploi  leur  en  est  enseigné  par  ceux  qui  sont 
préposés  à  leur  éducation,  car  tous  en  font  usage  dans  les 
mêmes  conjonctures.  M.  Witte  mord  à  l'hameçon  et,  dès 
l'année  suivante,  s' autorisant  de  l'invite  impériale,  il  va 
chez  M.  de  Tchirschky,  chargé  d'affaires  d'Allemagne  à 
Saint-Pétersbourg,  et  le  prie  de  télégraphier  de  sa  part  à 
l'Empereur  pour  lui  conseiller  de  se  départir  de  l'occupation 
de  Kiao-Tchéou.  Guillaume  II  qui  était  bien  résolu  à  n'en 
rien  faire,  décline  poUment  le  conseil.  Il  est  à  noter,  au  sur- 
plus, qu'il  s'était  assuré,  à  Péterhof,  l'agrément  de  Nicolas  II 
à  cette  occupation,  sans  consulter  M.  Witte  dont  il  préten- 
dait tant  apprécier  les  avis  et  qu'il  avait  alors  sous  la  main. 

Quand,  en  1905,  Guillaume  II  reçoit  M.  Witte  à  Rominten, 
il  oublie  évidemment  qu'il  s'est  déjà  servi  de  l'appât  en  1897, 
et  qu'il  a  ensuite  déçu  son  conseiller  bénévole,  car  il  renou- 
velle sa  flatterie  comme  si  elle  était  inédite  et  réitère  l'invite 
de  Péterhof.  Mais,  fait  observer  M.  Witte,  «  Votre  Majesté 
m'a  déjà  convié,  il  y  a  huit  ans,  à  lui  faire  part  de  mes  vues 
le  cas  échéant  »  ;  et  il  lui  rappelle  le  peu  de  succès  de  la  dépêche 
de  M.  de  Tchirschky.  «  Aussi,  lui  répond  Guillaume  II  sans 
se  décontenancer,  pourquoi  vous  êtes-vous  adressé  à  un 
diplomate?  Vous  savez  bien  que  les  diplomates  sont  des 
sots  prétentieux  dont  il  n'y  a  rien  à  tirer  et  qui  gâtent  tout 
ce  qu'on  leur  confie.  (Je  tiens  ce  récit  du  comte  Witte  en 
personne.)  Pour  éviter  le  retour  d'une  pareille  mésaventure, 
envoyez  à  l'avenir  vos  communications  directement  au 
comte  Eulenbourg  qui  est  un  autre  moi-même  ;  de  cette 
façon  vos  avis  me  parviendront  fidèlement  et,  sous  sa  signa- 
ture, vous  recevrez  des  réponses  qui  seront  de  moi.  » 
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Pour  me  conformer  à  une  stricte  exactitude  je  dois  dire 
que  le  comte  Witte,  dans  son  récit,  ne  m'a  pas  dévoilé  le 
nom  du  comte  Eulenbourg  ;  il  m'en  a  fait  mystère  au  con- 
traire, et  je  ne  l'ai  appris  que  par  ses  mémoires.  Il  s'est  borné, 
à  l'époque,  à  m'affirmer  que  son  intermédiaire  avec  Guil- 
laume II  avait  été  désigné  par  Guillaume  lui-même  et  qu'il 
offrait  toute  garantie.  C'est  par  ce  canal  que,  pendant  la  con- 
férence d'Algésiras,  le  comte  Witte  se  renseignait  sur  les 
dispositions  de  la  cour  de  Berlin.  Les  réponses  qu'il  recevait 
de  la  sorte  et  dont  il  me  faisait  bénéficier  à  l'occasion,  n'étaient 
ni  plus  précises  ni  plus  satisfaisantes  que  celles  obtenues 
jadis  par  l'intermédiaire  de  M.  de  Tchirschky.  Le  comte 
Witte  n'en  était  pas  moins  fier  de  ses  correspondances 
directes  avec  le  puissant  Empereur  allemand  et  il  n'eu  instrui- 
sait pas  le  comte  Lamsdorf,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
que,  dans  ses  mémoires,  il  qualifie  cependant  d'ami  fidèle. 
C'était  donc  une  amitié  dont  il  acceptait  le  bénéfic?  sans 
imaginer  qu'elle  pût  lui  imposer  des  devoirs  correspondants. 

Les  appréciations  du  comte  Witte  ne  sont  pas  toujours 
à  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Dans  le  jugement  des  actes 
qu'il  apprécie  il  se  laisse  trop  facilement  influencer  par  ses 
sen'.iments  à  l'égard  des  personnes  qui  en  sont  les  auteurs  ; 
ses    appréciations,    en    un    mot,    sont    souvent    subjectives. 
Ainsi,  quand  les  lois  fondamentales  de  l'Empire  russe  ont  été 
discutées,    le    comte   Witte,    qui    était    alors   président    du 
Conseil,  a  insisté  vivement,  de  son  propre  aveu  consigné  dans 
ses   mémoires,   pour  la   suppression   de   l'inamovibilité   des 
magistrats.    Il  voyait  dans  cette  suppression  une  garantie 
pour  l'indépendance  et  l'impartialité  de  la  justice!  comment 
lui  apparaissait-elle  sous  ce  jour?  il  ne  l'explique  pas  et  je 
ne  me  charge  pas  de  suppléer  à  ce  défaut  d'explications, 
mais  il  l'affirme.  Puis,  le  comte  Witte  tombé  et  M.  Stoly- 
pine  devenu  président    du  Conseil,   voici   que   M.   Scliéglo- 
vitoff,  ministre  de  la  Justice  du  nouveau  Cabinet,  déplace  et 
révoque  les  juges  au  gré  du  gouvernement.  Le  comte  Witte 
ne  peut  alors  contenir  son  indignation.   De  cette  manière 
les  juges  ne  sont  plus,  dit-il,  que  «  des  sycophantes  rampants 
au  service  du  ministre  de  la  Justice  ». 

Le  12  août  1903  l'amiral  AlexeiefE  était  nommé  vice-roi 
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d'Extrême-Orient,  par  ukase  impérial  rendu  à  l'insu  du 
gouvernement,  et,  en  cette  qualité,  il  était  non  seulement 
investi  de  toute  l'autorité  administrative  et  militaire  dans 
la  Sibérie  orientale  jusqu'au  lac  Baïkal,  mais  chargé  en  outre 
de  la  direction  des  affaires  diplomatiques  en  Chine,  en  Corée, 
et  au  Japon.  Les  agents  russes  dans  ces  trois  pays  ne  devaient 
plus  correspondre  qu'avec  lui.  A  quelque  temps  de  là,  à 
Saint-Pétersbourg  même,  un  comité,  dit  d'Extrême-Orient, 
fut  institué,  sous  la  présidence  de  l'amiral  Abaza.  L'ensemble 
des  pouvoirs  gouvernementaux,  pour  les  affaires  du  ressort 
de  la  vice-royauté  d'Alexeieff,  était  réuni  entre  ses  mains  ; 
tous  les  ministères  étaient  dessaisis  de  leurs  attributions 
en  ce  qui  concerne  la  gestion  de  ces  affaires,  les  ministères 
politiques  comme  les  ministères  administratifs,  et  le  comité 
d'Extrême-Orient  était  placé  sous  l'autorité  immédiate  et 
exclusive  de  l'Empereur  en  personne. 

La  Russie  avait  ainsi  deux  gouvernements  complètement 
distincts  et  par  suite  deux  diplomaties  indépendantes  Tune 
de  l'autre,  conduisant  les  affaires  russes,  la  première  en 
Extrême-Orient,  la  seconde  partout  ailleurs,  comme  si,  de 
notre  temps,  où  les  affaires  du  monde  entier  s'enchevêtrent 
indissolublement,  une  pareille  scission  était  même  conce- 
vable. Cette  dualité  folle  devait  mener  à  la  guerre  russo- 
japonaise. 

Je  me  suis  permis  lors  de  la  constitution  du  Comité 
d'Extrême-Orient  de  conseiller  fortement  au  comte  Lamsdorf 
de  donner  sa  démission  de  ministre  des  Affaires  étrangères 
plutôt  que  d'endosser  la  responsabilité  d'une  diplomatie 
dont  l'unité  d'action  se  trouvait  brisée.  Je  ne  saurais 
donc  qu'applaudir  aux  vives  critiques  que  le  comte  Witte 
fait  de  cette  institution  dans  ses  mémoires.  Mais  n'est-ce 
pas  lui  qui  l'a  rendue  possible  en  fournissant  à  Nicolas  II 
des  précédents  qui  l'ont  conduit  inconsciemment  à  une  aussi 
monstrueuse  aberration? 

Le  comte  Witte  raconte  en  effet  que,  devenu  ministre  des 
Finances  en  1892  et  chargé  à  ce  titre  de  mener  à  bien  la  con- 
struction du  transsibérien,  il  appliqua  son  attention  aux 
affaires  d'Extrême-Orient  et  il  ajoute  sans  sourciller  :  «  En 
fait,  j'étais  le  seul  homme  d'état  russe  familier  avec  la  situation 
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politique  et  économique  dans  cette  région.  »  Fort  de  cette 
conviction  il  n'hésite  pas  à  assumer  la  charge  de  la  diplomatie 
russe  en  Chine.  Dès  1895  il  entre  en  négociations  avec  la 
Chine,  suivant  ses  propres  expressions,  donne  à  un  emprunt 
chinois  conclu  à  Paris  par  ses  soins  la  garantie  de  la  Russie, 
fonde  avec  des  capitaux  français  la  banque  russo-chinoise 
qu'il  pourvoit  d'un  directeur  à  sa  dévotion,  traite  avec 
Li-Hung-Tchang  de  la  construction  d'un  chemin  de  fer 
russe  à  travers  la  Mandchourie  chinoise  et,  pour  le  bouquet, 
conclut  avec  la  Chine  un  traité  secret  d'alhance  défensive 
contre  le  Japon.  Pour  avoir  toutes  ces  affaires  bien  en  mains 
il  entretient  à  Pékin  un  agent  personnel,  très  distingué  d'ail- 
leurs, M.  Pokotiloff,  étranger  à  la  légation  russe  et  ne  rece- 
vant d'instructions  que  du  ministre  des  Finances.  Ce  régime 
hybride  est  ensuite  étendu  à  Séoul  et  à  Tokyo  et  si  dès  lors 
la  diplomatie  officielle  n'est  pas  complètement  dessaisie, 
comme  il  advint  en  1903  avec  le  comité  Abaza  et  la  vice- 
royauté  Alexeieiî,  il  n'y  avait  pas  moins  à  Pékin,  Séoul  et 
Tokyo  deux  représentants  de  la  Russie  pour  la  Chine,  la  Corée 
et  le  Japon  et  par  suite  deux  diplomaties  dont  la  plus  puissante 
et  la  plus  active,  qui  dominait  l'autre,  était  celle  de  M.  Witte. 

M.  Witte  en  vint  à  avoir  également  des  agents  dits  finan- 
ciers à  Paris,  à  Londres  et  à  Beriin  où,  sous  couleur  de 
finance,  ils  faisaient  sa  politique  propre.  C'est  à  ce  spectacle 
auquel  il  assistait  depuis  près  de  dix  années  que  Nicolas  II 
a  perdu  peu  à  peu  le  sens  cependant  élémentaire  de  la  néces- 
sité de  l'unité  dans  l'action  diplomatique.  Il  s'est  figuré,  à 
tout  le  moins,  qu'il  pouvait  impunément  multipher  les  rouages 
autonomes  et  que,  pourvu  qu'ils  se  ramenassent  tous  à  lui, 
l'unité  de  direction  se  réahserait  en  son  cerveau.  Le  pauvre 
empereur  était  bien,  de  tous  les  chefs  d'État,  le  moins  capable 
de  tenir  un  pareil  rôle  ! 

On  voit  quelle  a  été  l'activité  de  M.  Witte  en  Extrême- 
Orient  ;  il  y  jette  toutes  les  forces  de  l'État.  Il  n'a  jamais 
voulu  admettre  cependant  qu'il  eût  une  part  de  responsa- 
bihté  dans  les  événements  qui  s'ensuivirent.  Il  s'oppose  aux 
derniers  actes  du  gouvernement,  temporairement  du  moins, 
car,  Port-Arthur  occupé  contrairement  à  son  avis,  il  en  con- 
struit hâtivement  le  chemin  de  fer  et  crée  de  toutes  pièces 
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le  port  de  Dalny;  les  folies  de  Bezobrasoiï  au  Yalou  n'ont 
pas  son  approbation,  bien  qu'en  manière  de  transaction, 
il  en  subventionne  quelques-unes  ;  relevé  de  ses  fonctions 
de  ministre  des  Finances,  le  30  août  1903,  il  critique  amère- 
ment la  politique  impériale.  Tout  cela,  dans  son  esprit, 
suffit  à  le  disculper.  Il  a  bien  déchaîné  la  tempête,  direz-vous, 
mais  la  tempête,  estime-t-il,  aurait  dû  se  calmer  à  sa  voix  ; 
ce  n'est  pas  sa  faute,  il  le  prétend,  si  le  mouvement  qu'il  a 
déclenché  vers  l'Extrême-Orient  ne  s'est  pas  laissé  contenir 
dans  les  hmites  raisonnables  que,  sur  le  tard,  il  lui  a  plu  de 
lui  fixer. 

J'ai  dit  plus  haut  que  le  comte  Witte  prenait  à  l'occasion 
des  libertés  avec  les  faits  eux-mêmes  ;  je  vais  en  citer  un 
exemple  frappant,  emprunté  à  ses  mémoires. 

Tout  le  monde  sait,  la  chose  ayant  fait  quelque  bruit  en 
son  temps,  que  la  conférence  d'Algésiras  a  été  imposée  à  la 
France  par  l'Allemagne.  La  France  ayant  conclu,  avec  l'An- 
gleterre le  8  avril  1904  et  avec  l'Espagne  le  6  octobre  de  la 
même  année,  des  arrangements  relatifs  au  Maroc,  le  gou- 
vernement allemand  déclare  que  la  question  marocaine  ne 
peut  être  réglée  par  des  accords  particuliers,  qu'elle  est 
d'ordre  international  et  que  par  suite  elle  doit  être  traitée 
par  l'ensemble  des  puissances  intéressées  qui  sont,  en  l'occur- 
rence, celles  ayant  signé  la  convention  de  Madrid  de  1880. 
En  conséquence  Berlin  appuie,  le  6  juin  1905,  la  faisant 
sienne,  la  proposition  de  conférence  entre  ces  puissances, 
lancée  de  Fez  le  30  mai,  sous  son  inspiration,  par  le  gouver- 
nement mai'ocain  ;  il  ouvrait  ainsi  un  conflit  retentissant 
qui  devait  pendant  de  longs  mois  mettre  la  paix  en  péril 
et  l'Europe  en  émoi. 

M.  Delcassé  refuse  de  se  soumettre  à  l'exigence  allemande 
et  se  retire  du  ministère  des  Affaires  étrangères.  M.  Rouvier, 
président  du  Conseil  qui  vient  le  remplacer  le  7  juin  au  quai 
d'Orsay,  se  résout  le  8  juillet,  après  un  mois  de  tergiversa- 
tions, à  donner  son  acquiescement  au  projet  de  conférence, 
étant  entendu  qu'avant  sa  réunion  le  programme  en  sera 
établi  en  conformité  de  certains  principes  indiqués  par  lui 
et  acceptés  par  le  prince  de  Bûlow. 

Tels  sont  les  faits,  faits  de  notoriété  universelle  et  que  la 
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simple  lecture  d'un  journal  de  l'époque  suffirait  à  établir. 
Eh  bien  !  ces  faits  ne  sont  pas  à  la  convenance  du  comte 
Witte  qui  s'est  mis  en  tête,  on  ne  sait  vraiment  pourquoi, 
d'avoir  été  l'instigateur  de  la  conférence  d'Algésiras.  Il 
affirme  dans  ses  mémoires  que,  l'idée  de  cette  conférence  lui 
étant  venue  pendant  son  voyage  de  retour  de  l'Amérique,  il  en 
a  parlé  en  arrivant  à  Paris,  soit  le  20  septembre  1905,  à 
M.  Rouvier  à  qui  elle  a  souri.  M.  Rouvier  ainsi  gagné  à  cette 
idée  lui  a  demandé  de  tenter  de  la  faire  agréer  à  son  tour 
par  l'empereur  d'Allemagne  que  M.  Witte  allait  voir  dans 
quelques  jours.  M.  Witte  y  aurait  réussi  dans  un  habile  entretien 
avec  Guillaume  II,  à  Rominten,  le  26  septembre,  et  il  va 
jusqu'à  résumer  dans  ses  mémoires  l'argumentation  convain- 
cante dont  il  s'est  servi  à  cet  effet. 

Ce  récit,  qui  est  en  opposition  avec  les  faits  ou  les  dénature 
à  plaisir  et  qui  transpose  les  dates,  n'est  pas  entièrement  de 
pure  imagination,  car  M.  Witte,  à  Rominten,  a  parlé  en  effet 
du  Maroc  à  Guillaume  II;  mais  ce  ne  fut  point,  bien  entendu, 
ce  ne  pouvait  être  pour  suggérer  la  réunion  d'une  conférence 
qui  était  décidée  depuis  deux  mois  et  demi  déjà  et  dont  le 
programme  se  discutait  au  moment  même  de  son  voyage. 
Voici  ce  qui  s'est  passé  en  réalité. 

La  conférence  décidée  le  8  juillet,  on  était  passé  à  la  discus- 
sion du  programme.  Cette  discussion  n'aboutissant  pas  et 
le  prince  Radohn,  ambassadeur  d'Allemagne  en  France, 
ayant  été  jugé  trop  mou  par  son  gouvernement,  le  prince  de 
Biilow  avait  envoyé  à  Paris,  le  4  septembre  1905,  pour  suppléer 
l'ambassadeur  dans  la  négociation,  le  docteur  Rosen,  celui- 
là  même  qui  est  aujourd'hui  ministre  des  Affaires  étrangères 
du  Reich  allemand.  Après  quinze  jours  de  pourparlers  entre 
le  docteur  Rosen  et  le  regretté  M.  Revoil,  la  négociation 
en  était  arrivée  à  un  point  mort,  le  suivant  :  le  gouverne- 
ment français,  conformément  d'ailleurs  à  un  des  principes 
convenus  en  juillet,  entendait  soustraire  à  la  conférence  tout 
ce  qui  avait  trait  aux  relations  de  frontière  entre  l'Algérie 
et  le  Maroc  ;  c'étaient  là  des  affaires  de  voisinage  à  régler 
entre  voisins,  sans  ingérence  de  tiers.  Le  gouvernement  alle- 
mand, qui  recherchait  surtout  au  Maroc  des  facilités  pour 
susciter  des  conflits  au  gré  de  ses  caprices,  soutenait  naturel- 
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lement  le  point  de  vue  contraire.  Chacun  se  cantonnait  sur 
ses  positions  ;  l'accord  sur  le  programme  de  la  conférence  ne 
se  concluait  donc  pas  et  le  public  européen  s'énervait  chaque 
jour  davantage. 

Les  choses  étant  en  cet  état,  M.  Witte  revient  d'Amérique 
après  y  avoir  signé  le  traité  de  Portsmouth  ;  il  entretient 
M.  Rouvier,  le  20  septembre,  de  l'émission  en  France  d'un 
grand  emprunt  russe  ;  M.  Rouvier  lui  répond  qu'aucune 
opération  de  crédit  n'est  possible  sur  le  marché  de  Paris  avant 
la  solution  du  différend  marocain,  et  il  est  amené  ainsi  à 
lui  parler  de  la  conférence  qui  aura  mission  de  le  résoudre  et 
dont  la  réunion  est  retardée  par  les  exigences  de  l'Allemagne 
touchant  son  programme.  Le  point  en  litige  est  exposé  à 
M.  Witte  qui  part  pour  Rominten  où  l'attend  l'empereur 
Guillaume, 

M.  Witte  arrive  à  Rominten  le  26  septembre.  Guillaume 
l'instruit  de  la  signature,  à  Bjoerkoe,  d'un  traité  d'alUance 
entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  auquel  la  France  sera  ulté- 
rieurement conviée  à  accéder,  M.  Witte  qui  croit  ainsi  réalisé 
un  projet  qu'il  caresse  de  longue  date  et  qu'à  Péterhof,  en 
1897,  il  a  recommandé  à  Guillaume  II,  se  répand  en  éloges 
et  féhcitations;  puis,  avec  beaucoup  d'à-propos,  il  fait  observer 
à  l'Empereur  que  puisqu'il  s'agit  maintenant  d'obtenir 
l'accession  de  la  France  à  l'alhance  germano-russe,  le  mieux 
est  de  ne  pas  la  tracasser  sur  des  questions  secondaires  comme 
celle  des  rapports  franco-marocains  à  la  frontière  algérienne. 
Guillaume  frappé  de  la  justesse  de  cette  observation  prend 
un  papier  sur  sa  table  et,  sous  les  yeux  mêmes  de  M.  Witte, 
télégraphie  au  chancelier  de  céder  sur  ce  point.  Ce  fut  fait, 
et  c'est  ainsi  que  le  programme  de  la  conférence  a  pu  être 
arrêté  à  Paris,  deux  jours  après,  entre  MM.  Revoil  et  Rosen. 

En  cette  circonstance  ^L  Witte  a  rendu  à  la  diplomatie 
française  un  service  qui,  pour  n'être  pas  celui  qu'il  prétend 
et  qui  d'ailleurs  n'en  aurait  pas  été  un,  n'en  fut  pas  moins 
important,  M.  Rouvier  me  chargea  de  l'en  remercier  au  nom 
du  gouvernement.  Je  m'en  suis  acquitté  le  2  octobre  et  c'est 
à  cette  occasion  que  le  comte  Witte  m'a  fait  le  récit  que 
je  viens  de  rapporter  de  son  entretien  de  Rominten,  sauf 
qu'il  s'abstint  de  toute  allusion  au  traité  de  Bjoerkoe,  alors 
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secret.  Notre  conversation  fut  longue  et  porta  sur  maints 
sujets,  notamment  sur  l'Amérique  dont  il  revenait  triomphant, 
le  traité  de  Portsmouth  en  poche  ;  au  moment  de  nous  quitter, 
nous  étions  déjà  debout,  le  comte  Witte  revint  en  ces  termes 
sur  son  intervention  auprès  de  Guillaume  II  pour  la  fixation 
du  programme  de  la  conférence.  «  Pendant  plus  de  quinze 
jours,  pour  une  vétille,  l'empereur  Guillaume  a  tenu  l'Europe 
entière  en  suspens,  dans  l'angoisse,  devrais-je  dire,  car  elle 
se  demandait  si  la  conférence  allait  se  réunir  ou  la  guerre 
éclater.  Puis,  sur  un  simple  mot  d'un  étranger,  sans  consulter 
son  chancelier,  sans  en  référer  à  ^ucun  des  siens,  sans  prendre 
même  le  temps  de  réfléchir,  d'un  seul  bond  il  saute  du  noir 
au  blanc  !  »  Après  une  pause  le  comte  Witte,  me  regardant 
dans  les  yeux,  me  demande,  en  guise  de  moralité  :  «  Trouvez- 
vous,  vraiment,  que  le  régime  allemand  soit  bien  supérieur 
au  régime  russe?  » 

Je  laisse  à  penser,  les  faits  étant  tels  que  je  viens  de  les 
rappeler,  quelle  fut  ma  surprise  quand,  un  an  plus  tard,  ses 
mémoires  en  mains,  le  comte  Witte  me  déclara  qu'il  avait 
imaginé  la  conférence  d'Algésiras  et  qu'il  avait  ainsi  évité 
un  conflit  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Je  cherchai,  dans 
l'intérêt  même  de  ses  mémoires,  à  remettre  les  choses  au 
point  ;  ce  fut  en  vain  ;  il  maintint  énergiquement  sa  version 
fantaisiste,  ajoutant  :  «  La  preuve  de  mon  dire  se  trouve  dans 
un  billet  que  j'ai  envoyé  le  27  septembre  de  la  gare  de  Rominten 
à  M.  Bihourd,  votre  ambassadeur  à  Berlin.  Je  l'y  invitais 
à  informer  M.  Rouvier  de  l'adhésion  de  l'empereur  Guil- 
laume à  une  conférence  marocaine,  celle-là  même  qui  se  tint 
à  Algésiras.  » 

Voyant  que  je  ne  parvenais  pas  à  convaincre  le  comte 
Witte  de  son  erreur,  j'en  parlais  à  M.  Dillon,  correspondant 
du.  Daily  Telegraph,  qui  jouissait  de  sa  considération.  M.  Dillon 
me  dit  plus  tard  que  ses  rectifications  n'avaient  pas  eu  plus 
de  succès  que  les  miennes.  Et  voilà  comment  le  comte  Witte 
raconte  dans  ses  mémoires  une  fable  sur  des  faits  dont 
il  devrait  cependant  être  le  meilleur  témoin  puisqu'il  en  était 
le  principal  auteur. 

En  1907,  j'avais  alors  quitté  l'ambassade  de  Saint-Péters- 
bourg et  j'étais  à  Paris,  j'y  reçus  la  visite  du  comte  Witte.  Il 
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profitait  de  ce  voyage,  m'a-t-il  semblé,  pour  apporter  en 
France  ses  mémoires  dactylographiés  afin  de  les  soustraire,  à 
sa  mort  sinon  même  de  son  vivant,  à  une  perquisition  domi- 
ciliaire ;  il  paraissait  vouloir  utiliser  un  séjour  qu'il  allait 
faire  à  Biarritz  pour  y  mettre  la  dernière  main.  Il  me  demanda 
de  lui  procurer  le  texte  de  son  fameux  billet  de  Rominten 
à  M.  Bihourd.  Je  le  trouvai  sans  peine  au  ministère  des  Affaires 
étrangères  où  M.  Bihourd  l'avait  télégraphié  littéralement 
dès  réception,  soit  le  28  septembre  1905.  Bien  entendu  son 
contenu  ne  répondait  pas  à  ce  que  le  comte  Witte  s'imagi- 
nait y  trouver.  Je  le  copiai  moi-même  et,  avec  l'autorisation 
de  M.  Pichon,  ministre  des  Affaires  étrangères,  je  portai  le 
document  au  comte  ^Yitte.  Il  le  lut  avec  un  visible  désap- 
pointement, puis  le  mit  dans  sa  poche  sans  mot  dire. 

Arrivé  à  Biarritz  le  comte  Witte  va-t-il  corriger  ses  mémoires? 
Oh  !  que  non  pas  !  puisqu'il  s'est  convaincu  et  qu'il  lui 
plaît  de  croire  qu'il  est  l'auteur  de  la  conférence  d'Algésiras, 
il  doit  le  rester  à  rencontre  des  faits  les  mieux  établis, 
des  dates  les  plus  certaines.  Après  tout,  le  document  que  je 
lui  ai  remis  est-il  bien  conforme  à  l'original?  il  ne  veut  pas 
mettre  en  doute  l'exactitude  de  ma  copie,  mais  il  lui  plaît  de 
supposer  que  M.  Bihourd,  en  le  télégraphiant  à  Paris,  n'en  a 
pas  respecté  le  texte.  Il  insère  donc  dans  ses  mémoires  celui 
qu'il  tient  de  moi,  n'en  ayant  pas  d'autre,  mais  sous  cette 
réserve,  et  tout  en  maintenant  son  récit  imaginaire. 

Avec  le  comte  Witte  il  en  est  ainsi  en  toutes  occurrences. 
Les  faits  comme  les  hommes  doivent  se  pher  à  ses  vues,  on 
dirait  mieux  dans  la  circonstance,  à  ses  lubies.  Aussi  est-il 
prudent  de  n'enregistrer  ses  dires  qu'avec  une  extrême  cir- 
conspection. 

Le  comte  Witte  nous  fournit  un  autre  détail  d'un  premier 
entretien  qu'il  eut  le  20  juillet  1905  à  Paris  avec  M.  Bouvier, 
alors  qu'il  se  rendait  en  Amérique.  Il  trouve  à  cette  date  le 
gouvernement  français  soucieux  de  l'entrevue  qui  se  prépare 
entre  les  empereurs  d'Allemagne  et  de  Russie  et  qu'hier  encore 
rien  ne  faisait  prévoir.  Il  demande  par  télégraphe  des  expli- 
cations au  comte  Lamsdorfï;  celui-ci  lui  répond  aussitôt  que 
la  rencontre  est  purement  privée.  «  Je  montrai  la  dépêche  à 
M.  Bouvier,  dit  le  comte  Witte,  et  ainsi  éloignai  ses  craintes.  » 
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Il  s'en  faut  du  tout  au  tout  qu'il  ait  tranquillisé  M.  Rouvier 
sur  la  portée  de  l'entrevue  des  deux  Empereurs  :  n'a-t-il  pas 
eu  l'idée  étrange  d'accompagner  la  communication  du  télé- 
gramme du  comte  Lamsdorfï  de  conseils  généreusement 
octroyés  au  gouvernement  français,  dont  le  principal  était 
de  contracter  une  alliance  avec  l'Allemagne  conjointement 
avec  celle  déjà  conclue  avec  la  Russie  !  C'est  exactement  le 
but  que  Guillaume  II  devait  poursuivre  quatre  jours  plus 
tard  à  Bjoerkoe  et  qu'il  crut  bien  avoir  atteint  quand  la 
signature  de  Nicolas  II  fut  apposée  au  bas  du  traité  du 
24  juillet  1905.  La  coïncidence  était  si  surprenante  que, 
malgré  mes  affirmations  réitérées,  jamais  M.  Rouvier  n'est 
parvenu  à  se  convaincre  que  M.  Witte  n'était  pas  de  conni- 
vence avec  Guillaume  II.  Et  cependant  il  ne  l'était  pas  ;  je 
l'affirme  une  fois  de  plus. 

Il  n'empêche  que  son  idée  fixe,  qu'il  appelle  sa  grande 
idée,  a  bien  été  la  conclusion  d'une  triple  alliance  entre  la 
Russie,  l'Allemagne  et  la  France.  Il  m'en  a  entretenu  souvent 
en  me  développant  les  mêmes  arguments  qu'à  l'empereur 
Guillaume  II  à  Péterhof.  En  vain  me  suis-je  efforcé  de  lui 
faire  saisir  le  caractère  chimérique  de  sa  conception.  La 
France,  lui  représentai-je,  peut  et  doit  même  avoir  des  rap- 
ports corrects  avec  l'Allemagne,  mais,  après  l'amputation 
subie  en  1871,  une  alliance  équivaudrait  à  son  abdication 
de  grande  puissance  ;  ce  serait  un  renoncement  qui  démora- 
hserait  chez  nous  l'esprit  public.  Verbiage  diplomatique, 
répondait-il.  Quant  à  l'Allemagne,  continuai-je,  elle  consen- 
tirait sans  doute  de  grand  cœur  à  notre  alliance,  mais  dans 
les  conditions  où  elle  en  a  conclu  une  avec  l'Autriche-Hongrie, 
c'est-à-dire  sur  un  autre  pied  que  celui  de  l'égalité.  Une  vague 
dénégation  accompagnée  d'un  haussement  d'épaules  était 
alors  la  seule  réponse  que  j'obtinsse.  Il  m'appartenait  de 
comprendre  qu'à  son  sens  la  situation  de  la  France  vis-à-vis 
de  son  alliée  ne  serait  pas  très  différente  dans  quelque  alhance 
que  ce  fût.  Ceci  dit,  je  m'empresse  de  reconnaître  que  le  comte 
Witte,  quand  le  comte  Lamsdorfï  lui  eut  fait  comprendre  que 
le  traité  de  Bjoerkoe  réduisait  la  France  à  l'état  de  vassalité, 
s'est  employé  résolument  à  le  rompre.  Il  est  de  toute  justice 
de  lui  en  tenir  compte. 
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Un  chapitre  des  mémoires  du  comte  Witte  est  intitulé 
les  Tentatives  de  réformes  du  Tsar.  Dans  ce  chapitre  et  au 
cours  de  plusieurs  autres  sont  passées  en  revue  les  nom- 
breuses commissions  bureaucratiques  appelées  à  délibérer 
en  Russie  sur  les  réformes  à  accomphr  dans  le  grand  empire. 
Rien  de  plus  confus  que  leurs  travaux,  et  l'historique  qu'en 
fait  le  comte  Witte  n'y  apporte  pas  de  lumière.  Puisqu'il 
s'agit  de  mémoires  faudrait-il  encore  que  les  opinions  de 
l'auteur  s'en  dégageassent  clairement.  Il  n'en  est  rien  et 
bien  perspicace  serait  celui  qui  découvrirait  à  quelle  école 
politique  se  rattache  le  comte  Witte. 

Dans  le  fait  il  ne  se  rattachait  à  aucune  de  celles  que  l'on 
connaît  et  il  n'avait  jamais  songé  à  étudier  académiquement 
et  à  comparer  in  abstrado  leurs  doctrines.  Le  comte  Witte 
était  un  autodidacte  qui  ne  puisait  pas  son  enseignement 
dans  les  livres  mais  dans  l'action  ;  n'ayant  jamais  vu  fonc- 
tionner que  l'autocratie,  il  concevait  qu'il  y  eût  de  bons  et 
de  mauvais  autocrates,  et  ne  cherchait  pas  au  delà.  Quand 
on  est  au  pouvoir,  pensait-il,  sans,  bien  entendu,  prendre 
la  peine  de  se  formuler  à  lui-même  cette  pensée,  on  assigne 
une  fin  à  ses  actes  ;  il  importe  sans  aucun  doute  que  cette 
fin  soit  bien  choisie,  mais  il  est  oiseux  de  ratiociner  sur  la 
qualification  appropriée  aux  moyens  auxquels  on  a  recours 
pour  l'atteindre.  Le  comte  Witte  n'est  rien  moins  qu'un  doc- 
trinaire ;  il  ne  se  réclame  d'aucune  théorie  constitutionnelle. 
Ses  opinions  politiques  sont  d'une  extrême  simphcité  et  se 
résument  en  quelques  mots  :  «  Le  meilleur  gouvernenient 
est  le  sien.  »  A  serrer  de  plus  près  encore  sa  pensée  intime  il 
semble  bien  qu'à  son  avis  son  gouvernement  soit  même  le 
seul  bon.  Toujours  est-il  qu'il  abreuve  tous  les  autres  indis- 
tinctement des  plus  amères  critiques. 

Or  je  me  suis  demandé  bien  souvent,  au  cours  des  événe- 
ments dont  j'ai  été  le  témoin  en  Russie,  si,  eu  égard  à  la  ter- 
rible situation  de  l'empire  des  tzars,  le  comte  Witte  n'avait 
pas  raison.  Quand  il  est  mort,  le  13  mars  1915,  M.  Mau- 
rice Paléologue,  ambassadeur  de  France  à  Pétrograd,  télégra- 
phiait à  M.  Delcassé  :  «  Un  grand  foyer  d'intrigues  s'éteint 
avec  lui  ».  Les  pages  qui  précèdent  ne  sont  pas  toutes  non 
plus  à  son  éloge.  Je  ne  voudrais  pas  cependant  laisser  au 
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lecteur  une  impression  fâcheuse  du  comte  Witte.  Malgré  ses 
défauts  de  caractère,  les  travers  de  son  esprit,  les  lacunes  de 
ses  connaissances,  l'insécurité  de  son  commerce,  c'était  un 
grand  homme  d'État,  le  plus  grand  en  tous  cas,  Stolypine 
compris,  que  la  Russie  eût  possédé  dans  ces  derniers  temps. 
Si  Nicolas  II  lui  avait  abandonné  les  rênes  du  gouvernement 
et  l'avait  soutenu  d'une  inébranlable  confiance,  qui  sait  s'il 
n'eût  pas  sauvé  l'empire  du  désastre  dans  lequel  il  s'est 
abîmé?  En  tous  cas  lui  seul  était  de  force  à  le  tenter. 

Comment  s'y  serait-il  pris?  nul  ne  saurait  le  dire,  lui  non 
plus  qu'aucun  autre,  car  il  ne  se  serait  forgé  aucun  système 
ni  astreint  à  aucune  règle,  n'étant  pas  homme  à  concevoir 
l'un  et  moins  encore  à  suivre  l'autre.  Il  aurait  agi  empirique- 
ment, parant  chaque  péril  qui  aurait  menacé  l'État  par  le 
procédé  convenant  au  moment  et  au  but,  sans  aucun  souci 
d'harmonie  entre  ses  actes.  Il  aurait  fait  preuve  d'esprit  de 
décision  plutôt  que  de  méthode,  et  aussi  de  bon  sens  et  de 
savoir-faire,  hmitant  la  répression  au  minimum  et  concédant 
ce  qu'il  n'aurait  pu  retenir  sans  danger.  Il  avait  en  politique 
le  sentiment  de  la  mesure  et  de  l'opportunité. 

Le  comte  Yutte  aurait  peut-être  réussi  de  cette  manière 
à  traverser  l'orage  qui  faisait  fureur,  mais  évidemment  il 
n'aurait  pas  édifié,  par  pur  empirisme,  l'édifice  nouveau 
qui  aurait  pu  à  l'avenir  abriter  l'empire.  Sans  contredit 
cette  œuvre  constructive  dépassait  ses  capacités,  mais  si, 
en  doublant  le  cap  des  tempêtes  sans  sombrer,  il  avait  pro- 
curé à  d'autres  la  possibilité  de  l'entreprendre  ensuite  et 
de  la  mener  à  bien,  ce  ser\ice  lui  aurait  mérité,  sinon  valu,  la 
reconnaissance  publique.  Quoi  qu'il  en  soit,  sous  le  gouver- 
nement personnel  de  Nicolas  II,  l'Empire  russe  était  irrémé- 
diablement voué  à  la  ruine  ;  pour  le  prédire  je  n'ai  pas 
attendu  l'événement,  et  l'événement,  qui  m'a  donné  raison, 
m'a  profondément  attristé. 

La  dernière  fois  que  j'ai  vu,  ou  plutôt  entrevu,  le  comte 
Witte,  ce  fut  à  Constantinople,  en  août  1914.  La  guerre 
l'avait  surpris  à  Biarritz  et  il  rentrait  convaincu  que  son  pays 
sombrerait  dans  la  tourmente  :  la  question  agraire,  la  ques- 
tion juive,  la  question  polonaise  se  posaient  toutes  trois  à  la 
fois  et  d'une  façon  trop  aiguë  pour  que  la  Russie  pût,  avant 
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de  les  avoir  résolues,  soutenir  une  guerre  nationale.  Il  aspirait 
donc  à  la  fin  la  plus  prompte  du  conflit  armé  et  les  Russes 
partisans  de  la  paix  à  tout  prix  ont  dû  se  grouper  à  Pétro- 
grad  autour  de  lui.  Je  conçois  donc  que  sa  mort  ait  fait  pousser 
à  mon  collègue  Paléologue,  gardien  de  l'alliance  pendant  la 
guerre,  un  soupir  de  soulagement  ;  mais  pour  moi  son  sou- 
venir qui,  au  point  de  vue  français,  se  lie  à  l'annulation  du 
traité  de  Bjoerkoe,  est,  au  point  de  vue  russe,  celui  du  plus 
notable  homme  d'État  que  j'aie  rencontré  à  Saint-Péters- 
bourg. Parlant  aujourd'hui  de  ses  mémoires  dont  je  n'ai  pas 
dissimulé  les  erreurs  et  qui  ne  me  paraissent  pas  appelés  à 
servir  sa  réputation,  je  tiens  à  terminer  mes  commentaires 
en  rendant  à  sa  haute  valeur  un  hommage  mérité. 

M.    BOMPARD, 
Ambassadeur  de  France.  Sénateur  de  la  Moselle. 


1"  Septembre  1921. 


LA  22'  DIVISION 
AU  CHEMIN   DES  DAMES 

LE   27  MAI   1918^ 


VI 

LE    COMBAT 

On  peut  aujourd'hui  se  faire  une  idée  du  combat  en  utilisant 
les  rapports  fournis  par  les  chefs,  les  témoignages  des  soldats 
que  j'ai  interrogés  moi-même  en  grand  nombre,  les  récits  donnés 
par  les  officiers  prisonniers,  après  leur  retour  de  captivité.  J'ai 
rempli  dans  les  derniers  mois  delà  guerre  des  fonctions  qui  ont  mzs 
entre  mes  mains  tous  les  documents  originaux  et  m'ont  permis 
d'aller  recueillir  de  la  bouche  du  moindre  grenadier  les  faits  que  je 
groupe  ici.  Une  bataille  comme  celle  du  27  mai,  au  regard  de 
l'esprit  qui  la  veut  comprendre,  ne  reçoit  que  lentement  une  forme 
intelligible  ;  à  force  de  rassembler  des  témoignages,  de  les  con- 
trôler, de  les  comparer,  on  voit,  petit  à  petit,  se  dessiner  les  courbes 
flexueuses  tracées  sur  le  terrain  par  les  forces  qui  se  sont  affron- 
tées. Pour  le  combattant,  c'est  un  chaos  de  tumulte  perçu  dans  l'hé- 
bétude d'un  tonnerre  continu,  un  monde  de  vapeurs  où  le  regard 
obscurci  par  les  vitres  du  masque  ne  distingue  rien,  où  c'est  un 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  août  1921. 
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prodige  de  conserver  quelque  présence  d' esprit  et  de  lucidité,  dans 
un  tonitruant  défi  d'absurdité  et  d'affolement.  Fabrice  n'a  point 
connu  les  lacrymogènes,  et  le  prince  Bolkonsky,  Varsine  ne 
l'empêchait  point  de  compter  les  bataillons.  Et  ils  se  plaignaient  ! 
Je  voudrais  ajouter  qu'en  faisant  le  récit  de  ce  combat,  il  m' ar- 
rivera de  citer  les  noms  de  plusieurs  soldats  et  de  maints  officiers. 
Je  dois  dire  que  nul  d'entre  eux  du  petit  au  grand  n'a  connu  mon 
dessein  :  la  plupart,  s'ils  l'eussent  connu,  auraient  accepté  malai- 
sément que  Von  fît  savoir  qu'ils  s'étaient  si  bien  battus.  Je  sais 
qu'ils  seront  mécontents  ;  je  ne  me  dissimule  pas  d'autre  part  qu'il 
y  a  quelque  injustice  à  entrer  dans  dételles  précisions  -.je  n'ai  pas 
tout  su,  je  laisserai  «  sans  gloire,  beaucoup  d'exploits  célèbres  ». 
Tel  simple  grenadier  s'est  battu  en  héros  dont  je  ne  connnais 
même  pas  le  nom,  je  parlerai  de  tel  autre  qui  peut-être  eut  moins 
de  mérite.  Mais  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  faire  un  palmarès  ; 
si  je  donne  des  noms  de  combattants,  c'est  que  je  n'ai  pu  faire 
autrement,  c'est  que,  dans  un  tel  combat,  le  fort  de  la  lutte  et  du 
mérite  est  assumé  par  l'exécutant.  On  a  dit  de  la  guerre  russo- 
japonaise  que  c'était  une  guerre  de  commandants  de  compagnie  : 
une  bataille  comme  celle  du  27  mai  est  une  bataille  de  lieutenants, 
de  sergents,  de  simples  grenadiers.  Quand  la  consigne  est  donnée 
de  «  résister  sur  place  »,  le  commandement  supérieur  abdique 
dès  le  commencement  de  la  bataille,  comme  je  l'ai  montré  dans 
l'étude  du  plan  de  défense  ;  l'œuvre  du  combat  passe  aux  mains 
du  petit  exécutant  qui  reçoit  charge  de  tout.  La  bataille  est  la 
résultante  des  résistances  particulières  des  groupes  de  combat 
et  des  petits  postes,  de  l'effort  d'un  agent  de  liaison,  du  geste 
d'un  grenadier  ;  elle  n'est  plus  fonction  de  la  science  tactique 
du  chef,  mais  de  la  valeur  individuelle  du  grenadier  sur  son 
estrade  et  du  mitrailleur  sur  sa  pièce.  Partant,  citer  des  noms 
de  capitaines,  de  sous-officiers  et  de  soldats  de  2^  classe,  c'est 
désigner  les  maîtres  du  combat.  C'est  leur  rendre  ce  qui  est  à 
eux  et  à  nul  autre. 

*  * 

Sous  la  surface  toujours  immobile  et  morne  du  champ  de 
bataille  maintenant  circule  toute  une  sourde  activité  de  pensée 
et  de  mouvement.  Partout  les  chefs  de  pièce  s'assurent  du 
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pointage  des  armes  automatiques,  partout  on  vérifie  les  liai- 
sons entre  mitrailleuses  et  groupes  de  combat  quand  elles 
sont  possibles,  entre  les  estrades  de  grenadiers  et  les  positions 
de  flanquement,  liaisons  téléphoniques  et  optiques.  Sur  la 
ligne  des  réduits,  sur  la  position  intermédiaire,  les  unités 
territoriales  gagnent  leurs  emplacements  ;  à  la  tombée  du 
jour,  les  bataillons  réservés  d'activé  font  mouvement,  celui 
du  118^  de  Pargnan  aux  creutes  de  la  Somme  situées  au  nord 
de  Vassogne,  au  rebord  sud-est  du  plateau;  celui  du  62®  aux 
creutes  de  Madagascar  qui  ouvrent  leurs  voûtes  sur  le  flanc 
d'une  petite  hauteur  au  nord  de  Bourg-et-Comin  ;  celui  du 
19®  à  Moussy-sur-Aisne  où  il  s'abrite  dans  les  caves. 

Nulle  précaution  n'est  laissée  en  oubli  ;  à  l'angoisse  de  ce 
qui  va  venir  se  mêle  dans  l'esprit  de  tous  les  chefs  qui  com- 
mandent sur  le  cham.p  de  bataille  cette  singulière  tranquillité 
fataliste  qui  refuse  l'assentiment  du  moindre  trouble  à  ce 
qui  ne  dépend  plus  de  la  prudence,  de  l'habileté,  ni  de  la 
raison.  Abel  Ferry  estime  que  notre  artillerie  favorisa  par  son 
silence  la  mise  en  place  des  unités  d'assaut  et  manqua  à  sa 
mission  qui  était,  dès  le  26  au  soir,  par  une  vigoureuse  contre- 
préparation  de  faire  avorter  l'attaque.  «  Des  tirs  d'interdic- 
tion et  de  contre-préparation  nourris  entre  7  heures  du 
soir  el  une  heure  du  matin,  faits  par  l'artillerie  française, 
alors  que  l'artillerie  allemande  était  silencieuse,  eussent  ralenti 
et  peut-être  brisé  l'attaque.  »  Seule  la  45®  D.  I.  à  l'ouest  de 
Reims  appliqua  «  le  plus  vigoureusement  possible  son  plan 
d'artillerie  d'interdiction  ».  Et  il  continue,  en  articulant  cette 
redoutable  accusation  :  «  Aucune  des  artilleries  divisionnaires 
du  11®  Corps,  d'après  la  relève  que  nous  avons  faite  sur  pièces 
dans  chacune  de  ces  divisions  n'a  procédé  comme  la  45®  Divi- 
sion ;  elles  n'ont  tiré  qu'à  la  demande  de  leurs  observateurs 
d'artillerie  ou  d'infanterie^  sur  tel  ou  tel  mouvement  de  troupes 
qui  leur  était  signalé.    » 

J'ignore  ce  qui  s'est  passé  dans  les  autres  divisions  du  Corps 
d'Armée;  mais^  en  ce  qui  concerne  la  22®,  Abel  Ferry  est  dans 

1.  En  italique  dans  le  texte  d'Abel  Ferry  (loc.  cit.). 

2.  Il  peut  être  intéressant  de  donner  ici  quelques  renseignements  sur  les  muni- 
tions que  possédait  notre  artillerie.  Le  26  au  soir,  les  batteries  avaient  environ 
trois  jours  de  feu  :  dès  que  fut  connue  l'alerte,  les  échelons  reçurent  l'ordre  de- 
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l'erreur  ;  si  cette  erreur  provient  des  pièces  qu'il  a  consultées, 
c'est  que  ces  pièces  sont  fausses  et  voilà  tout.  En  réalité,  dès 
20  heures  environ,  les  tirs  de  contre-préparation  furent 
exécutés  avec  vigueur.  A  18  h.  30  au  poste  de  l'I.  D.  à 
Paissy,  le  général  Braquet  réglait  avec  le  chef  d'escadron 
Jarno,  commandant  l'artillerie  de  campagne  le  program.me  des 
harcèlements  et  de  la  C.  P.  0.  ^.  La  liaison  entre  les  deux  chefs 
était  facile  à  établir,  les  deux  postes  étaient  presque  contiguset 
quand  un  fantassin  qui  redoute  une  attaque  a  un  artilleur  à  sa 
porte,  qui  peut  douter  que  le  premier  à  être  harcelé  ne  soit  l'ar- 
tilleur qui  harcèle  l'ennemi?  Même  si  le  plan  de  défense  n'avait 
pas  prévu  de  C.  P.  0.  (et  il  la  prévoyait)  elle  se  fût  faite  nonobs- 
tant sur  les  instances  d'une  infanterie  inquiète.  Mais  le  général 
Renouard,  le  colonel  Chanson,  de  leur  côté,  l'ordonnaient,  la 
dirigeaient.  A  partir  de  20  heures  nos  canons  ne  se  taisent 
point  ;  le  bruit  de  leurs  détonations  est  si  violent  qu'au  P.  C. 
de  l'I.  D.  on  ne  peut  plus  téléphoner;  parfois  les  rafales  sont 
si  fortes  que  le  général  Braquet  se  demande  si  les  artilleurs 
ont  reçu  une  demande  de  barrage  ou  l'indication  d'un  objectif 
nouveau  ;  il  se  renseigne  :  on  lui  répond  de  l' état-major  Jarno  : 
«  Les  tirs  qui  s'exécutent  en  ce  moment  sont  des  tirs  de  harcè- 
lement déclenchés  sur  ordre  venant  de  l'A.  D.  2.  »  Tous  les 

venir  ravitailler.  Un  petit  nombre  de  caissons  seulement  put  arriver  jusqu'aux 
positions,  les  routes,  les  pistes,  et  les  carrefours  étant  violemment  bombardés 
dès  la  tombée  du  soir.  Nos  batteries,  avant  d'être  réduites  au  silence  (entre 
1  et  3  heures  du  matin)  brûlèrent  environ  chacune  un  jour  de  feu,  à  peu  près 
1200  coups.  L'approvisionnement  aurait  permis  de  tirer  jusque  vers  midi  si  la 
position  n'avait  pas  été  submergée. 

1.  Journal  des  marches  et  opérations  de  l'I.  D.  22.  — C.P.O.  =  contre-prépa- 
ration offensive. 

2.  Journal  des  marches  de  l'I.  D./22.  Le  même  Journal  note  qu'à  2  heures 
l'artillerie  ayant  interrompu  la  C.  P.  0.  pour  faire  barrage  devant  le  Têton,  «le 
général  Braquet  donne  l'ordre  à  l'A. CD.  de  reprendre  la  C.P.O.  dès  que  le 
barrage  sera  satisfait.  Quelques  instants  après  le  capitaine  Nicaîse  de  l'A.  C.  D. 
répond  que  la  C.  P.  0.  est  déclenchée  ».  —  Et  plus  loin,  f  à  4  heures  10,  l'état-major 
de  l'A.  C.  D.  téléphone  que  l'artillerie  a  cessé  le  tir  de  C.  P.  et  qu'elle  a  com- 
mencé le  barrage  sur  demande  par  fusées  émises  du  118*  ».  —  Notons  qu'à  ce 
moment-là  le  plus  grand  nombre  de  nos  batteries  sont  détruites.  Ce  barrage  est 
exécuté  devant  le  118«  par  des  batteries,  dont  certaines,  à  ce  moment-là,  ne 
comptent  plus  qu'une  pièce. 

Rappelons  que  l'A.  D.  est  l'artillerie  divisionnaire,  l'I.  D.  l'infanterie  divi- 
sionnaire, l'A.  C.  D.  l'artillerie  de  campagne  divisionnaire.  De  même  C.  A. 
corps  d'armée,  D.  I  =  division  RI  =régiment  d'infanterie.  P.  C.  =  poste  de 
commandement. 
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comptes  rendus  de  l'infanterie  ou  de  l'artillerie  mentionnent 
nos  tirs  de  contre-préparation,  qui  furent  aussi  nourris  et  aussi 
vigoureux  que  possible.  Plusieurs  rapports  d'officiers  faits  pri- 
sonniers dans  la  matinée  du  27  décrivent  les  effets  produits 
par  nos  tirs  sur  les  troupes  allemandes  qui  prenaient  dans  la 
nuit  leur  dispositif  d'assaut  ;  des  cadavres  ennemis  marquent 
les  carrefours,  les  nœuds  des  pistes  ;  mais  nulle  part  nos  offi- 
ciers ou  nos  soldats  prisonniers,  en  traversant  le  champ  de 
bataille  vers  le  nord,  n'ont  constaté  de  destructions  capables 
de  paralyser  l'attaque  ;  la  conclusion  qui  s'impose,  c'est  que 
nos  moyens  d'artillerie  étaient  trop  faibles,  contrairement  à 
l'idée  qu'on  discerne  chez  Abel  Ferry,  persuadé,  je  ne  sais 
pourquoi,  que  le  feu  de  nos  canons  était  capable  de  faire 
avorter,  dans  la  ligne  de  départ,  l'assaut  qui  se  préparait. 
Ce  moyen  a  été  réellement  appliqué  et  son  efficacité  s'est 
montrée  on  peut  dire  ridiculement  faible  :  il  n'a  rien  empêché. 
Ainsi  le  fait  a  mesuré  la  valeur  des  moyens  matériels  qui 
appuyaient  notre  infanterie  ;  nos  canons  s'époumonent, 
presque  en  pure  perte,  dans  les  ravins  d'Oulches,  de  Moulins 
et  de  Braye.  Contre  la  force  gigantesque  qui  se  masse  au 
nord  de  l'Ailette,  contre  la  masse  d'acier  et  de  chair  d'homme 
qui  va  déferler,  notre  artillerie  inutilement  raidit  ses  petits 
bras  ^. 

1.  Nos  mitrailleuses  (et  d'abord  les  mitrailleuses  de  position)  exécutèrent  aussi 
des  tirs  indirects  de  harcèlement  et  d'interdiction.  Abel  Ferry  estime  (mais 
pourquoi?)  que  nos  troupes  de  défense  étaient  très  largement  pourvues  en  artille- 
rie et  que  cette  dernière  était  capable,  employée  préventivement,  de  disloquer 
l'attaque.  Comme  d'autre  part  notre  infanterie  «  n'a  pas  tenu  »  et  comme  «  les 
divisions  en  ligne  étaient  parmi  les  meilleures  de  notre  armée  »,  il  n'y  a  plus 
d'explication  pour  résoudre  la  «  poignante  énigme  »  que  d'admettre  «  la  passi- 
vité de  notre  artillerie  et  le  manque  d'initiative  des  divisionnaires  ».  —  En  réa- 
lité tous  les  moyens  ont  été  mis  en  œuvre,  mais  ils  ont  été  insuffisants  ;  nos 
canons  ont  pu  çà  et  là  gêner  l'ennemi  ;  ils  ne  pouvaient  ni  empêcher  la  mise  en 
place,  ni  paralyser  l'attaque.  Voici  un  extrait  du  rapport  du  commandement  de 
la  3«  compagnie  du  62«.  «  Les  mitrailleuses  et  fusils  mitrailleurs  étaient  pointés 
sur  le  pont  de  Chamouille  ;  aussitôt  que  le  bombardement  a  été  déclenché,  j'ai 
fait  tirer  des  salves  sur  ce  pont  presque  sans  arrêt  (tir  efficace,  le  capitaine  Pou- 
lain a  vu  aux  environs  de  ce  pont  trente  ou  quarante  Boches,  évidemment  tués 
par  nos  tirs  de  mitrailleuses),  le  tir  a  été  fait  presque  jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  la 
destruction  des  mitrailleuses.  »  Le  capitaine  commandant  la  1"  compagnie  dit  : 
«  Des  obus  Viven-Bessières  furent  tirés  par  le  groupe  de  combat  du  centre  vers 
les  abris  bétonnés  situés  au  sud  de  l'Ailette  et  où  l'ennemi  paraissait  se  masser  ; 
une  des  quatre  mitrailleuses  (les  autres  étant  usagées)  [il  faut  entendre  hors 
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La  nuit  vient,  une  nuit  tiède,  pleine  d'étoiles.  «  A  22  h.  40 
le  général  Braquet  entre  en  conversation  téléphonique  avec 
le  général  Renouard.  Ce  dernier  «  rappelle  que  les  ordres  sont 
de  tenir  sur  place  jusqu'au  bout  ;  il  annonce  qu'il  y  a  une  divi- 
sion qui  présente  ses  premiers  éléments  au  sud  de  l'Aisne  et 
que,  derrière  elle,  vient  encore  une  autre  division  ^  ».  Dans  les 
postes  des  colonels  et  des  chefs  de  bataillon,  on  vérifie  le  clas- 
sement des  artifices  et  les  indicatifs  ;  on  donne  les  ordres  pour 
répartir  les  munitions  de  secteurs  et  les  vivres  ;  anxieusement 
on  attend  le  retour  des  patrouilles,  qui,  sur  l'ordre  du  général 
Braquet,  ont  été  lancées  en  avant  de  nos  premières  lignes  dans 
tout  le  secteur  ;  elles  ne  voient  rien  et  n'entendent  rien  que 
le  bruit  de  nos  tirs  auxquels  répondent  des  obus  destinés  à  nos 
batteries  ;  rien  ne  bouge  dans  le  «  no  man's  land  »  un  calme 
si  puissant  est^sur  la  vallée  de  l'Ailette  que,  peu  à  peu,  les  fan- 
tassins se  persuadent  que  l'alarme  aura  été  donnée  en  vain. 
A  minuit  50,  le  P.  C.  du  colonel  du  62^  téléphone  à  l'I.  D.  que 
tout  est  calme  sur  le  front  des  bataillons  ^. 


* 

*  * 

A  une  heure  s'abat  d'un  seul  coup,  comme  se  renversant 
sur  la  terre,  une  cataracte  de  feu  ;  dans  un  fracas  énorme,  un 
nouvel  univers  commence  tombant  comme  un  pan  de  mur. 

d'usage  :  ce  détail  fait  connaître  l'excellente  qualité  des  mitrailleuses  de  secteur, 
voir  p.  20]?  envoya  des  rafales  fréquentes  sur  le  pont  Lamy  que  l'enncm 
empruntait  pour   se  porter  au  sud  de  l'Ailette.  » 

Je  me  borne  à  ces  témoignages  pour  ne  pas  être  trop  long,  ils  montrent  assez 
que  notre  infanterie,  non  plus  que  nos  artilleurs,  ne  fut  point  passive  et  ne  man- 
qua point  d'initiative. 

1.  Journal  des  marches  de  l'I.  D.  22.  Le  général  Renouard  faisait  probable- 
ment allusion  ici  à  la  157^  division;  le  rôle  de  cette  grande  unité  reste  très 
obscur  aux  yeux  des  combattants  de  la  22«  ;  aucun  des  éléments  de  la  157^  D.  I. 
n'a,  à  aucun  moment  et  sur  aucun  point,  prêté  le  moindre  secours  à  la  divi- 
sion bretonne.  On  sait  que  le  fatal  principe  du  plan  de  défense  continuant 
d'inspirer  les  chefs,  plusieurs  bataillons  d'infanterie  et  plusieurs  groupes 
d'artillerie  appartenant  à  cette  division,  au  lieu  d'être  mis  en  place  sur  la 
deuxième  position,  passèrent  au  nord  de  l'Aisne,  alors  qu'il  était  trop  tard  pour 
venir  au  secours  des  troupes  de  première  ligne.  Les  Allemands  maîtres  du 
plateau  bousculèrent  ces  unités  qui  furent  anéanties  sans  avoir  eu  la  moindre 
action. 

2.  Cf.  Journal  des  marches  de  l'I,  D.  22. 
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Rien  de  ce  qui  existait  avant  n'est  conservé,  que  la  volonté 
des  hommes  de  maintenir  leur  raison  et  leur  force.  En  un  clin- 
d'œil,  la  position  est  aveuglée  par  les  lueurs,  la  poussière  et 
les  gaz,  ravagée  par  les  explosions  ;  du  coup,  des  distances 
infranchissables  séparent  les  postes  les  plus  voisins,  les  chefs, 
les  groupes  de  combattants;  dans  les  tranchées,  les  fantassins, 
blottis  sous  la  menace,  sont  séparés  par  un  fatal  isolement  de 
leurs  camarades  les  plus  proches,  tapis  dans  des  abris  sur  les- 
quels tonnent  les  obus.  De  l'arriére,  on  voit  palpiter  au-dessus 
de  la  position,  au-dessus  de  toute  la  garnison  en  place,  cet 
orage  de  feu.  Cet  embrasement  durera  trois  heures. 

La  préparation  d'artillerie  i  ne  paraît  pas  avoir  été  faite 
suivant  un  plan  unique  pour  tout  l'ensemble  du  secteur.  Sans 
doute,  les  Allemands  avaient-ils  déterminé  dans  la  position  à 
enlever  un  certain  nombre  de  zones  pour  chacune  desquelles 
avait  été  fixé  un  plan  spécial  d'emploi  de  l'artillerie.  C'est  ainsi 
que  certains  points  de  la  première  hgne,  comme  le  saillant 
de  Courtecon,  sont  épargnés  pendant  40  minutes,  tandis  que 
l'arrière  est  soumis  à  un  feu  intense.  D'autre  part,  le  Têton, 
bastion  très  avancé  de  notre  première  ligne,  est  pilonné  dès 
la  première  minute,  car  il  a  été  donné  en  objectif  à  une  forte 
reconnaissance  offensive  qui,  bien  avant  l'heure  de  l'assaut, 
viendra  s'assurer  que  les  défenseurs  de  la  position  ne  se  sont 
pas  retirés  devant  la  menace  pour  aller  attendre  l'ennemi 
plus  au  sud,  sur  des  Ugnes  de  repli.  D'une  façon  générale,  les 
tirs  les  plus  intenses,  pendant  toute  la  durée  de  la  prépara- 
tion, portent  sur  les  saillants  qui  sont  les  points  par  où  l'en- 
nemi escaladera  le  plateau  2.  Les  Allemands  semblent  ainsi 
avoir  adapté  le  régime  et  la  nature  de  leurs  tirs  à  la  nature 

1.  De  larges  emprunts  seront  faits  pour  ce  récit  du  combat  à  la  »  Relation 
des  événements  des  26  et  27  mai  1918  »  qui  figure  au  Journal  des  marches 
et  opérations  de  1*1.  D.  22.  Cette  relation  a  été  faite  par  moi,  après  la  bataille, 
à  la  suite  d'une  longue  enquête  que  sont  venus  ensuite  corroborer  ou  rectifier 
de  nombreux  renseignements  de  sources  diverses,  sollicités  et  recueillis  pen- 
dant plus  de  deux  ans.  Dans  des  recherches  de  ce  genre,  il  faut  parfois  plu- 
sieurs mois  pour  arriver  à  préciser  une  infime  parcelle  de  vérité,  en  raison  de 
la  dispersion  des  témoins,  du  flottement  des  souvenirs,  et  aussi  du  vide  des 
témoignages  émanant  de  soldats  qui  n'ont  vu  dans  ce  combat  —  c'est  terrible- 
ment vrai  à  dire  —  que  du  feu. 

2.  Cf.  Journal  des  marches  et  opérations  de  l'I.  D.  22.  Confirmé  ensuite  par 
maints  témoignages,  notamment  rapport  du  commandant  Dulac  du  19*  R.  I. 
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du  terrain,  à  la  nature  de  la  défense,  à  l'idée  de  manœuvre 
de  leur  plan  d'attaque. 

C'est  sur  l'arrière  de  la  position,  en  même  temps  que  sur 
les  points  forts  et  sensibles,  ceux  où  se  trouvent  les  canons, 
ceux  d'où  l'on  observe,  ceux  d'où  partent  les  ordres,  où  sont 
les  antennes,  d'où  sortent,  rapides  et  courbés,  les  agents  de 
liaison,  que  s'abattent  dès  le  début,  avec  le  plus  de  fureur, 
les  obus  ennemis.  Certaines  positions  de  batterie  sont  pres- 
que intenables,  et  les  servants,  masques  au  visage,  s'}'  feront 
tuer  sur  leurs  pièces.  La  poussière  irritante  de  l'arsine  flotte 
dans  la  fumée  épaisse  du  toluol  ;  aux  portes  des  P.  C,  les 
toiles  protectrices  sont  rompues,  les  gaz  chassés  violemment 
par  les  déflagrations  envahissent  les  creutes  et  les  abris  ;  à 
ri.  D.,  dans  les  grottes  voûtées  où  sont  les  colonels  et  les  chefs 
de  bataillon,  les  masques  couvrent  les  visages  tendus  par  l'an- 
goisse ;  on  essaye  de  téléphoner  à  travers  les  capsules  métalli- 
ques, dans  le  fracas  des  éclatements  ;  on  entend  à  peine  ; 
mais  ce  qu'on  sait  déjà  suffit  à  faire  mesurer  quelle  sera  l'am- 
pleur et  la  violence  de  l'attaque.  L'observateur  de  la  Tour 
de  Paissy,  qui  renseigne  l'état-major  de  l'infanterie,  avant 
d'être  renversé  de  son  créneau,  a  pu  voir  tout  le  ravage  de 
feu  qui  semble  couvrir  le  plateau  de  Craonne,  s'étendre  indé- 
finiment vers  l'ouest,  du  côté  des  Vaumaires  et  de  la  2  lsDi\'ision. 

Ce  sont  les  parallèles  avancées  qui  ont  pu  le  mieux  observer 
ce  commencement  delà  bataille.  Elles  sont  encore  relativement 
épargnées,  sauf  sur  certains  points.  Les  Allemands  redoutent 
surtout  d'être  arrêtés  par  les  tranchées  à  contre-pente  ou  les 
unités  de  réserve  ;  ils  savent  que  les  deux  premières  paral- 
lèles seront  rapidement  mises  hors  de  cause  par  les  obus  qui 
les  atteindront  de  droit  fil  ;  aussi,  c'est  la  ligne  des  réduits, 
à  la  crête  mihtaire,  où  les  abris,  par  suite,  sont  les  plus  rares 
et  les  plus  fragiles,  c'est  la  position  intermédiaire  qui  subis- 
sent le  fort  de  la  préparation  offensive  ;  c'est  là  que  tombent 
les  plus  gros  obus,  c'est  là  que  les  destructions  seront  les  plus 
complètes.  A  Moussy-sur-Aisne,  par  exemple,  le  bataillon 
de  réserve  du  19^  perd  une  section  entière,  écrasée  d'un  coup 
dans    une  cave  du  village. 

Il  n'y  a  guère  de  tir  de  destruction  par  artillerie  à  grande 
puissance  ;  la  méthode  de  von  Hutier  n'a  rien  de  commun 
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avec  la  méthode  qui  broya  en  octobre  1917  la  charnière  du 
Chemin  des  Dames,  enseveUssant  des  bataillons  entiers  dans 
les  profondes  catacombes  des  creutes.  Des  P.  C.  sans  sohdité 
restent  intacts  jusqu'au  bout,  mais  ils  sont  grêlés  d'obus  de 
moyen  caUbre.  Au  jour,  devant  leur  entrée,  le  sol  est  cou- 
vert d'éclats  et  de  débris  ;  l'accès  en  est  absolument  impos- 
sible ;  ils  sont  condamnés  par  une  porte  vibrante  d'éclate- 
ments. Quant  aux  tranchées,  l'ennemi  ne  s'attache  point  à 
niveler  les  terrassements,  mais  à  détruire  la  garnison  ;  c'est 
pourquoi  il  emploie  une  grande  quantité  d'obus  petits  ou 
moyens  à  fusée  instantanée.  Il  aveugle  de  même  les  observa- 
toires et  se  borne  à  les  aveugler,  mais  avec  une  violence  fou- 
droyante. A  1  h.  10,  l'observatoire  Manon  dans  le  secteur  du 
19^  est  détruit,  les  observateurs  blessés  ou  tués.  Peu  après, 
il  en  est  de  même  pour  l'observatoire  de  la  Tour  de  Paissy, 
pour  la  plupart  des  observatoires  de  bataillons.  D'ailleurs, 
là  même  où  les  observatoires  résistent,  les  obus  fumigènes, 
la  poussière  soulevée  d'un  sol  très  sec  empêchent  de  rien 
distinguer. 

En  même  temps,  la  plupart  des  liaisons  sont  coupées.  Dès 
les  premières  minutes,  les  chefs  de  bataillon  ne  communi- 
quent plus  avec  leurs  capitaines.  Vers  2  heures,  les  trois  colo- 
nels ne  sont  plus  reliés  avec  les  commandants  des  points 
d'appui.  A  1  h.  45  est  rompue  la  Maison  téléphonique  entre 
i'état-major  du  général  Braquet  et  le  poste  de  commandement 
du  62e  ;  à  2  h.  07,  entre  l'I.  D.  et  le  P.  C.  du  118^  ;  «  au  bout 
de  dix  minutes,  dit  le  rapport  du  commandant  Dulac  sur  le 
19^  d'infanterie,  toutes  les  liaisons  téléphoniques  avec  l'avant 
sont  coupées,  sauf  celle  du  P.  C.  Moureaux  »,  où  se  trouve  le 
commandant  du  bataillon  de  gauche.  A  l'I.  D.,  à  Paissy,  on 
s'épuise  en  efforts  pour  obtenir  le  transit  des  communications 
par  les  lignes  enterrées  qui  vont  du  P.  C.  de  la  Division  aux 
colonels  et  aux  commandants  de  groupes.  Visages  couverts 
du  masque,  ruisselants   de   sueur,  voix  qui   s'époumonent, 
gestes  désespérés  qui  reposent  les  appareils.  L'antenne  de 
T.  S.  F.  de  l'I.  D.  est  cinq  fois  brisée;  à  la  cinquième  répara- 
tion, l'un  des  sans-fihstes  est  blessé  à  mort.  La  T.  P.  S.  apporte 
des  messages  indéchiffrables  ^.  Les  baisons  optiques  ne  peu- 

1.  Çà  et  là,  cependant  la  télégraphie  par  le  sol  a  rendu  de  grands  services 
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vent  s'établir,  la  position  étant  tout  entière  couverte  d'une 
fumée  et  d'une  poussière  intenses.  Chacun  éprouve  avec 
angoisse  sur  tout  ce  champ  de  bataille,  dans  les  ténèbres, 
le  tragique  de  cet  isolement,  chacun  sent  l'énorme  quantité 
de  fracas  et  de  danger  qui  s'épaissit  autour  de  lui.  A  tous  la 
bataille  impose  sans  réplique  sa  foudroyante  fatalité. 

* 
*  * 

La  pensée  directrice  des  chefs  est  donc  éliminée  du  champ 
de  bataille  ;  chacun  d'eux  est  cloué  à  son  poste,  isolé  par  la 
violence  du  feu,  hors  d'état  de  savoir  quel  est  le  sort  du  com- 
bat, dans  une  terrible  impuissance.  En  même  temps  que  l'artil- 
lerie allemande  isole  les  petits  groupes  de  mitrailleurs,  de  gre- 
nadiers dans  cet  immense  tourbillon  de  fumée  et  de  feu,  peu 
à  peu  elle  va  détruire  la  plupart  des  éléments  de  la  défense. 

Sur  les  différentes  lignes  de  retranchements  la  préparation 
commence  avec  de  gros  obus  explosifs  de  150  et  210,  sans 
mélange  d'obus  à  gaz.  Une  demi-heure  plus  tard  en\'iron,  arrivent 
des  obus  à  gaz  mélangés  aux  explosifs  et  en  forte  proportion. 
Les  occupants  des  parallèles,  persuadés  que  le  tir  continue  à  être 
un  tir  à  obus  explosifs,  n'ont  pas  mis  leurs  masques  et  sont 
en  grand  nombre  victimes  de  cette  surprise.  Ces  gaz,  contenus 
dans  des  obus  de  77  à  croix  bleue,  sont  faiblement  toxiques 
mais  très  irritants  :  c'est  surtout  de  l'arsine,  que  les  capsules 
de  nos  masques,  à  cette  date,  n'arrêtent  point.  Beaucoup 
de  soldats  sont  mis  hors  de  combat  et  crachent  le  sang. 
Ce  régime  de  tir  continue  ainsi  avec  des  alternances  variables 
jusque  vers  2  h.  30;  à  partir  de  cette  heure,  nos  parallèles 
avancées  ne  reçoivent  plus  que  des  explosifs  et  des  minen  de 
gros  calibre. 

Il  paraît  certain  que  les  Allemands  possédaient  une  carte  fort 

comme  on  le  verra  au  cours  de  ce  récit  ;  les  réseaux  étaient  bien  établis,  les 
équipes  de  sans-filistes  très  bien  exercées.  Relevons  ce  que  dit,  dans  son  rap- 
port, le  commandant  Dulac  du  19»  R.  I.  t  Un  réseau  complet  de  T.  P.  S.  bilatéral 
entre  le  colonel  et  les  deux  chefs  de  bataillon  fonctionna  jusqu'au  dernier 
moment.  »  Le  commandant  Dulac  ajoute  cependant  :  «  Mais  les  communi- 
cations furent  saisies  par  les  Allemands  d'après  leurs  dires  ultérieurs.  A  noter 
que  ces  postes  de  T.  P.  S.  ont  fourni  à  l'ennemi  des  indications  assez  précises 
sur  l'occupation  du  secteur  (P.C.  de  bataillons  tout  au  moins).  » 
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bien  établie  de  notre  position  et  que  leurs  obus  ont  été  dirigés 
très  précisément  là  où  nos  moyens  étaient  mis  en  place.  Toutes 
les  batteries  sont  prises  à  partie  avec  une  extrême  violence, 
même  celles  sur  lesquelles  l'ennemi  n'avait  pas  tiré  un  coup 
de  canon  depuis  plusieurs*  semaines.  A  2  heures  du  matin 
beaucoup  de  nos  canons  sont  détruits  i;  à  4  heures,  quand 
l'infanterie  allemande  s'élancera  à  l'assaut,  rares  seront  les 
pièces  qui  pourront  répondre  à  la  demande  de  barrage  que 
porteront  dans  le  ciel  les  fusées  de  notre  ligne  avancée  ;  il 
semble  que  dans  le  secteur  du  118^  seulement  quelques  canons 
aient  pu  soutenir  nos  fantassins.  De  même,  le  plus  grand 
nombre  de  nos  mitrailleuses  sont  enterrées  ou  brisées.  Il  sera 
peut-être  toujours  impossible  de  connaître  complètement  quel 
fut  le  destin  de  chacune  de  nos  sections,  mais  voici  quelques 
renseignements  qui,  pour  incomplets  qu'ils  soient,  donneront 
une  idée  des  pertes  que  le  bombardement  avait  infligées  à  la 
défense.  A  l'est  d'Hurtebise  sont  détruites  les  mitrailleuses  de 
la  Tranchée  des  Cavaliers,  à  la  Clairière  des  frères  Anciaux  ; 
dans  le  bataillon  du  62^  qui  tient  le  front  entre  Cerny  et  Ailles 
cinq  mitrailleuses  sont  complètement  démohes,  plusieurs  autres 
hors  d'état  de  servir;  dans  le  bataillon  voisin  entre  Cerny  et 
Courtecon,  «  dès  2  heures,  quatre  pièces  sont  déjà  démohes  dans 
trois  emplacements,  dans  les  deux  autres  emplacements,  grosses 
pertes  en  personnel  ».  Dans  le  secteur  de  la  3®  compagnie  du  62® 
les  mitrailleuses  de  première  hgne  sont  détruites  à  3  h.  30. 
Dans  le  l^r  bataillon  du  19®  au  nord  de  Braye-en-Laonnois,  sept 
mitrailleuses  et  vingt  fusils-mitrailleurs  sont  mis  hors  de  service 
avant  l'heure  de  l'assaut.  Dans  les  unités  pour  lesquelles  les 
renseignements  font  défaut,  les  pertes  vraisemblablement  ont 
été  analogues  ;  elles  tiennent  à  ce  que  très  souvent,  sans  doute, 
dans  les  ténèbres  hurlantes  de  cette  nuit  de  bataille,  de  fausses 
alertes  firent  jailhr  des  abris,  précipitèrent  aux  emplacements 
de  combats  les  mitrailleurs  et  les  grenadiers;  à  la  sortie  des 
abris,  les  guetteurs,  mis  en  pièces,  soufflés  par  les  obus,  se 
succédaient  jusqu'à  ce  que  le  groupe  de  combat  ait  fondu 

1.  Un  exemple:  la  4«  batterie  du  35*  d'artillerie,  en  position  au  nord  de  Mou- 
lins, n'a  plus  un  seul  canon  en  état  de  tirer  à  3  heures.  Depuis  20  heures,  elle  a 
consommé  environ  un  jour  de  feu  :  1  100  coups.  La  batterie  du  35«  placée  immé- 
diatement à  l'ouest  de  Vassogne  n'a  plus  qu'une  pièce  en  état  de  tirer  à  4  h.  30. 
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entièrement,  homme  par  homme.  Que  hre  de  plus  admirable 
que  cette  petite  note  extraite  du  rapport  d'un  capitaine 
(3®  compagnie  du  62®)  :  «  Le  sergent  Le  Stage  de  la  P^  c  ompagnie 
qui  était  à  R.  6,  s'est  rephé  vers  3  heures  sur  R.  5,  pour  me 
dire  qu'il  était  à  peu  prés  le  seul,  les  autres  ayant  été  tués 
comme  veilleurs  ou  enterrés  dans  un  abri.  »  Pas  une  unité 
ne  lâche  pied,  ne  s'enfuit  vers  l'arrière,  malgré  la  trombe 
de  fer.  Nulle  part  de  panique.  Conformément  à  l'ordre  qui 
est  de  tenir  sur  place  nos  soldats  sont  écrasés  à  leur  posté. 
«  Je  n'ai  pas  vu  un  seul  camarade  de  la  première  ligne 
revenir  sur  nous,  dit  le  soldat  Thierry,  de  la  7®  compagnie 
du  62^.  Le  terrain  était  très  bouleversé  ;  notre  boyau  réduit 
à  niveau.  »  Des  sections  sont  réduites  à  une  dizaine  d'hommes, 
comme  celle  de  l'adjudant  Guilloux  du  62^  au  saillant  de 
Courtecon,  qui,  au  moment  où  surgissent  les  vagues  alle- 
mandes, n'a  plus  sous  ses  ordres  que  14  combattants,  une 
de  ses  demi-sections  écrasée  sur  ses  emplacements.  A  5  heures 
la  section  de  l'adjudant  Laf argue  (P^  compagnie  du  19^), 
ne  compte  plus  que  12  hommes.  «  Dans  le  G.  C.  sur  le  flanc 
ouest  de  l'éperon  de  Cerny,  les  hommes  durent  être  en  partie 
enterrés  par  le  bombardement.  Leur  chef  le  sergent  Roux 
a  été  vu,  porté  sur  un  brancard,  les  deux  jambes  brisées  ^.  » 
Tout  autant  que  les  saillants,  soufYrent  du  feu  les  parallèles 
de  soutien  et  la  position  intermédiaire.  Des  officiers  et  des 
soldats  ayant  au  matin  traversé  le  plateau,  décrivent  la 
ligne  des  réduits  «  comme  complètement  bouleversée  et 
pleine  de  cadavres  qu'ils  doivent  enjamber  -  ».  «  La  ligne 
des  réduits,  dit  un  sous-officier  du  19^  au  point  où  je  l'ai 
traversée,  entre  le  boyau  de  la  Creute  et  le  boyau  de  l'Elster, 
était  presque  nivelée  :  on  voyait,  sous  les  éboulements,  sortir 
des  pieds,  des  têtes,  des  armes  ^.  »  Deux  officiers  du  même  régi- 
ment rapportent  que  la  position  intermédiaire  à  7  h.  30  était 
complètement  bouleversée  et  emphe  de  cadavres  à  demi- 
enterrés  *. 

1.  Rapport  du  chef  de  bataillon  Verjux,  commandant  le  l"batai]londu  62^ 
G.  C.  signifie  groupe  de  combat. 

2.  Journal  des  marches  et  opérations  de  l'I.  D.  22. 

3.  Le  Joyrnal  des  marches  et  opérations  de  l'I.  D.  22  cite  bien  d'autres  témoi- 
gnages encore  sur  les  destructions  que  causèrent  les  obus  ennemis.  Certains 
sont  effrayants. 

4.  Journal  des  marches  et  opérations  de  l'I.  D.  22. 
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Il  est  impossible  d'évaluer  ce  que  coûta  à  notre  infanterie» 
tout  entière  massée  dans  la  zone  battue,  cette  préparation  fou- 
droyante ^  Ceux  qui  avaient  quelque  expérience  des  champs  de 
bataille,  lorsqu'ils  essayaient  d'évaluer  les  ravages  produits  par 
ce  bombardement,  se  représentaient  nos  fantassins  hachés  dans 
ce  fracas  d'une  forge  gigantesque  et  perdaient  tout  espoir. 
«  L'obscurité  était  complète,  dit  un  chef  de  bataillon  %  on  ne 
voyait  que  l'éclatement  des  obus  qui  tombaient  avec  une  vio- 
lence inimaginable,  par  rafales  de  10  à  15  au  même  point.  » 
Cette  monotone  fureur  hébétait,  épuisait  ;  les  vibrations 
étaient  perçues  à  la  poitrine,  au  ventre  et  aux  tempes  plus 
qu'aux  oreilles  assourdies.  Cependant  des  coureurs  allaient 
de  poste  en  poste  et  des  guetteurs,  debout  à  l'entrée  des  abris, 
scrutaient  du  regard  cette  immense  nuée  qui  couvrait  le 
plateau,  où  s'irradiaient  brusquement  les  éventails  sulfureux 
des  explosions.  Combien  de  temps  encore?  Certains  regardaient 
leur  montre  à  leur  poignet,  inattentifs  à  ce  que  marquait  le 
cadran.  Que  se  passe-t-il  en  avant,  n'osaient  se  demander  ceux 
qui  étaient  en  arrière.  L'électricité  mourait  çà  et  là  dans  les 
creutes  ;  des  bouts  de  bougie  mettaient  des  points  de  lumière 
dans  un  air  surchaufïé  et  vicié,  petites  flammes  jaunes  que  les 
explosions  faisaient  tressaillir.  L'épuisante  fatigue  faisait 
retomber  les  têtes  sur  les  poitrines  oppressées  du  poids  des 
équipements.  Le  bombardement,  qui  avait  diminué  d'inten- 
sité vers  2  h.  30,  avait  repris  depuis  longtemps  plus  violent 
que  jamais.  Les  saillants  de  notre  ligne,  maintenant,  sont 
saccagés  sous  le  bélier  hurlant  des  obus. 

A  1  h.  30,  après  l'avoir  criblé  de  projectiles,  les  Allemands 
ont  lancé  une  forte  reconnaissance  offensive  sur  le  Têton;  par 
là,  ils  s'assurent  que  nos  troupes  n'ont  pas  fait  le  vide  devant 
la  menace  de  leur  attaque,  en  même  temps  qu'ils  se  saisissent 
de  ce  bastion  important  de  notre  ligne  qui  va  leur  permettre 
de  neutraliser  nos  flanquements  d'Aillés  et  de  forêt  de  Vau- 
clerc  et  aussi  d'accéder  plus  facilement  au  col  d'Hurtebise  où 


1.  Le  capitaine  Bies,  commandant  le  1"  bataillon  du  19«,  termine  ainsi  son 
rapport  :  <  Nos  pertes  sont  sensiblement  de  la  moitié  de  l'effectif  ;  celles  de  l'en- 
nemi furent  assez  lourdes  dans  le  combat  de  boyau.  » 

2.  Rapport  du  capitaine  Rio,  commandant  le  3»  bataillon  du  118«.  Le  P.  C. 
était  à  la  creute  du  Dragon,  à  l'ouest  de  la  ferme  d'Hurtebise. 
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le  plateau  s'étrangle  jusqu'à  n'avoir  plus  que  300  mètres  de 
large  entre  le  versant  sur  l'Ailette  et  le  versant  sur  la  vallée 
de  l'Aisne.  Sur  toute  la  position,  il  n'y  a  plus  pour  barrer  le 
chemin  à  l'ennemi  que  quelques  poignées  d'hommes  dissémi- 
nées sur  un  front  de  14  kilomètres,  que  leur  résistance  ne 
préser\'era  pas  de  l'encerclement,  petits  îlots  que  va  submer- 
ger l'assaut  sur  le  point  de  déferler. 

A  3  h.  50  l'infanterie  allemande  part  à  l'attaque. 

Elle  n'aborde  pas  notre  ligne,  semble-t-il,  avec  des  unités 
d'assaut  uniformément  réparties  sur  toute  la  longueur  du 
front.  D'une  part,  l'Ailette  n'est  pas  franchissable  en  tous 
les  points  de  son  cours  ;  d'autre  part,  l'ennemi  a  vu  la  nécessité 
d'enlever  le  plateau  par  les  saillants  sans  s'engager  dans  les 
rentrants,  ces  vastes  cirques  où  nos  feux  convergents  le 
décimeraient.  C'est  pourquoi  ses  unités  ont,  sans  doute,  resserré 
leurs  distances  en  face  des  saillants,  si  bien  que  la  formation 
de  départ  a  dû  être  discontinue,  les  vides  de  la  ligne  allemande 
correspondant  aux  rentrants  de  notre  position.  Plutôt  que 
des  vagues,  c'est  une  série  de  colonnes  d'assaut  que  lancent  les 
Allemands  sur  les  redans  de  la  forteresse  naturelle. 

Ces  colonnes  sont  précédées  par  un  double  barrage  ;  le 
premier,  celui  sur  lequel  «  collent  «  les  unités  de  tête,  est  un 
barrage  par  77  et  105  sans  obus  à  gaz.  A  250  mètres,  un  second 
barrage  précède  le  premier,  raclant  la  position  avec  des  obus 
de  150  et  de  210  mélangés  d'obus  spéciaux.  L'intervalle  qui 
sépare  ces  deux  barrages  diminue  à  mesure  que  l'attaque 
avance  et  le  barrage  semble  devenir  simple  une  fois  que  le 
plateau  est  tout  entier  traversé. 

L'attaque  est  montée  suivant  un  mécanisme  très  délicat  qui 
requiert  une  infanterie  merveilleusement  exercée  et  manœu- 
vrière.  Telles  sont  en  effet,  le  27  mai,  les  qualités  que  mon- 
trent les  fantassins  allemands.  Ils  resteront,  jusqu'aux  der- 
nières batailles  de  la  guerre,  d'admirables  combattants;  mais 
jamais  on  ne  les  verra,  servis  par  une  préparation  plus  efficace, 
mener  le  combat  avec  tant  de  souplesse,  de  précision  et 
d'élan.  La  vitesse  de  marche  pour  les  troupes  d'assaut  paraît 
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avoir  été  de  100  mètres  environ  par  5  minutes.  Les  unités 
ont  reçu  des  missions  différentes  suivant  leur  échelonnement 
dans  le  dispositif  ;  les  unités  de  tête  sont  chargées  d'attaquer, 
d'encercler  et  de  réduire  les  centres  de  résistance  que  la  pré- 
paration a  pu  laisser  subsister;  lancées  sur  les  saiilants  de  la 
position,  elles  se  déploieront  une  fois  parvenues  au  sommet 
par  un  mouvement  d'éventail  et  nettoieront  rapidement  le 
plateau  crevé,  ravagé,  fumant  de  mitraille;  se  répandant 
ensuite  sur  le  balcon  qui  domine  la  vallée,  elles  écraseront  sous 
une  pluie  de  grenades  nos  combattants  qui,  placés  dans  les 
rentrants  au  bas  des  pentes  ou  sur  le  versant  nord,  seront  tués 
dans  le  dos  au  moment  même  où  ils  s'attendent  à  voir  l'ennemi 
arriver  de  l'Ailette  et  s'efforcent  de  le  distinguer  au  bout  de 
leur  fusil  à  travers  les  vapeurs  épaisses  qui  couvrent  la  vallée. 
Cependant,  d'autres  unités,  sans  s'attarder  à  ces  combats 
de  détail  sur  les  premières  parallèles,  franchiront  la  ligne  des 
réduits,  la  position  intermédiaire,  et,  accélérant  l'allure  à 
mesure  qu'elles  avancent,  gagneront  en  hâte  le  rebord  sud  du 
plateau,  surprenant  et  bousculant  les  unités  de  réserve,  pour 
tenir  le  plus  tôt  possible  sous  leur  feu  les  ponts  de  l'Aisne  et 
la  seconde  position  qui,  en  partie  creusée,  fortifie  la  rive  sud 
du  fleuve. 

Tel  est  le  schéma  général  de  l'attaque  :  elle  porte  à  son  point 
de  perfection  la  méthode  von  Hutier  et  en  fait  voir  l'apphcation 
merveilleusement  efficace  quand  elle  est  mise  en  œuvre  par 
des  états-majors  et  des  troupes  d'aussi  bonne  qualité.  Nul 
doute  que  les  Allemands  n'aient  mis  à  profit  les  expériences 
récentes  de  1918  pour  perfectionner  ce  procédé  génial,  la 
solution  enfin  trouvée,  au  bout  de  quatre  ans  de  recherches 
et  de  sanglantes  tentatives,  pour  rompre  les  fronts  fortifiés.. 


* 


Dans  le  fracas  de  la  bataille,  maintenant,  les  Allemands 
s'avancent,  invisibles  derrière  la  muraille  sulfureuse  de  leur 
barrage,  à  travers  la  vallée  de  l'Ailette  emplie  de  vapeurs 
et  de  fumées.  Ils  ne  vont  plus  rencontrer  devant  eux  que  des 
résistances   sporadiques,   inutilement   opiniâtres,  atomes   de 
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volonté  perdus  sur  cette  position  couronnée  de  feu,  ravagée, 
lancée  vers  le  ciel  par  une  force  volcanique. 

Les  colonnes  allemandes  abordent  donc  la  position  par  les 
saillants  où  le  feu  de  l'artillerie  a  écrasé  les  défenseurs  avec  une 
particulière  violence.  «  Quand  les  Boches,  dit  un  témoin  \  arri- 
vent devant  le  saillant  de  Courtecon,  on  entend  à  peine  un  ou 
deux  coups  de  fusil;  à  ce  saillant  des  demi-sections  tout 
entières  ont  été  détruites.  »  Les  Allemands  escaladent  le  pla- 
teau derrière  le  rideau  de  leurs  obus,  précédés  par  les  mortelles 
fumées,  se  glissant  par  les  chemins  creux,  grimpant  les  pentes 
escarpées;  leur  attaque  commence  comme  une  infiltration,  mais 
en  peu  de  temps,  elle  aura  submergé  la  position  tout  entière. 
C'est  moins  un  assaut  qu'un  ghssement  qui  gagne  avec  len- 
teur, merveilleusement  calculé,  car  le  bombardement,  au 
moins  au  début,  est  maintenu  tout  aussi  violent  et  aussi  dense 
sur  les  rentrants,  tandis  qu'il  est  suspendu  sur  les  saillants 
pour  ménager  des  couloirs  aux  colonnes  d'abordage. 

Voilà  donc  l'ennemi  en  marche,  précédé  du  grand  rythme  de 
dévastation  qui  continue  à  marteler  tout  le  plateau  ;  à  droite, 
il  veut  forcer  la  charnière  de  la  division  bretonne  et  des  troupes 
britanniques;  il  espère  pouvoir  rompre  la  hgne  plus  aisément 
en  ce  point  de  suture  ;  au  premier  choc  disparaissent  dans  la 
fumée  des  grenades  les  éléments  anglais  2  qui  s'appuient 
à  notre  bataillon  de  droite  et  le  poste  mixte  où  les  vareuses 
kaki  se  mêlent  aux  capotes  bleues.  Nos  postes  avancés  de 
la  Forêt  de  Vauclerc  sont  découverts  sur  leur  droite,  dange- 
reusement tournés  par  la  coulée  ennemie  ;  ils  se  repUent  sur 
notre  ligne  de  soutien  à  la  crête  militaire  ;  déjà,  les  Allemands 
sont  au  sommet  de  la  position,  ayant  accablé  la  gauche 
anglaise  au  point  où  le  plateau  s'étrangle  jusqu'à  n'être  qu'un 
isthme  de  250  mètres  entre  le  plateau  des  Casemates  et  le 
plateau  de  Craonne.  Les  Bretons,  pris  en  écharpe,  et  voyant 
que  leur  résistance  serait  impossible  au  bas  de  l'escarpement, 
remontent  et  font  face  aux  grenadiers  ennemis  qui,  se  pous- 
sant vers  l'ouest,  au  creux  de  nos  tranchées,  tâchent  d'entamer 
le  bataillon  Bontz  par  un  combat  de  boyaux.  La  tranchée 

1.  Journal  des  marches  et  opérations  de  l'I.  D.  22. 

2.  C'est  le  G.  C.  8  britannique  (V.  le  rapport  du  commandant  Bontz,  comman- 
dant le  1"  bataillon  du  118»  R.  I.  qui  était  voisin  des  Anglais). 
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de  Troyes  disparaît  sous  des  gerbes  de  terre  et  de  fumée, 
tient  bon  quand  même,  riposte  par  un  feu  violent.  Cepen- 
dant, vers  le  nord,  nos  mitrailleuses  crépitent  dans  le  boyau 
qui  descend  vers  la  forêt,  elles  barrent  de  leur  feux  de  flan- 
quement  le  front  du  bataillon,  dangereusement  menacé,  main- 
tenant, dans  son  flanc  droit. 

Plus  à  l'ouest,  les  Allemands  dès  2  heures,  aj-ant  enlevé 
le  Têton,  petite  hauteur  placée  en  face  du  doigt  d'Hurte- 
bise,  comme  l'île  de  Sein  au  bout  de  la  Pointe  du  Raz,  essayent 
vainement  de  monter  du  Têton  à  la  Ferme  pour  se  rendre 
maîtres  du  col;  nos  fantassins  du  bataillon  Rio  du  118^ 
fauchent  les  assaillants  qui  s'acharnent.  Un  de  leurs  officiers, 
dédaigneusement  calme,  la  canne  à  la  main,  cherche  un  pas- 
sage dans  la  broussaille  de  nos  fils  de  fer;  il  est  abattu  avec  les 
siens.  Après  quarante-cinq  minutes  de  combat  sanglant  sans 
résultat,  les  Allemands  sont  rejetés  en  arrière,  épuisés.  De  nou- 
veau, la  flamme  s'allume  sur  les  nôtres;  la  terre  en  poussière 
gémit  dans  l'air  déchiré;  c'est  l'ennemi  qui  recommence  sur  ce 
point  une  préparation  d'artillerie  qui  va  durer  vingt  minutes. 

Avec  la  même  énergie  victorieuse,  plus  à  l'est,  le  même 
bataillon  défend  le  saillant  d'Aillés  ;  l'ennemi  qui  arrive  par 
la  Tuilerie  et  la  route  de  Chermizy  est  arrêté  net  ;  mitraillé 
avec  fureur,  il  reflue,  désordonné,  sous  le  couvert,  dans  les 
fourrés,  dans  les  trous  d'obus,  disparaît  dans  la  terre  brune. 

A  l'autre  extrémité  de  la  position,  le  19^  oppose  sa  force 
comme  un  môle;  il  lâche  toute  sa  mitraille  aux  monts  Chau- 
dron, à  l'éperon  de  Warmon  sur  les  colonnes  allemandes  qui 
chancellent,  se  disloquent  ;  les  rafales  de  nos  mitrailleiises 
coupent  les  genoux  des  troupes  de  la  garde  prussienne, 
solides  de  volonté  et  merveilleusement  entraînées;  malgré  les 
sifflements  de  nos  balles,  quelques  assaillants  arrivent  jus- 
qu'aux tranchées,  ils  disparaissent  sous  des  volées  de  gre- 
nades. Cependant  au  poste  de  commandement  du  colonel 
Taylor,  du  19^,  est  capté  à  4  h.  15  un  message  de  T.  P.  S. 
envoyé  par  le  chef  de  bataillon  du  64^  en  liaison  à  la  gauche 
du  régiment  :  «  L'ennemi  a  pris  pied  sur  les  Vaumaires,  nous 
luttons  à  la  grenade  aux  grottes,  renforts  urgents  i.    »  En 

1.  Cf.  Rapport  du  commandant  Dulac,  adjoint  au  colonel  du  IG^R.  I. rédigé 
au  camp  de  prisonniers  à  Rastatt,  le  6  juin  1918. 
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même  temps  le  saillant  de  Courtecon  craque  sous  l'effort  des 
colonnes  d'assaut.  Les  deux  extrémités  du  front  tenu  par  le 
19e,  vers  4  h.  30  ont  cédé. 

Le  centre  de  la  position,  où  se  trouve  le  62^,  fléchit  lourde- 
ment, il  va  s'effondrer.  Les  saillants  de  Courtecon  et  de  la 
Bovelle  enfoncés,  les  Allemands  vont  envahir  le  plateau  par 
le  miheu  de  notre  hgne  qui  vient  de  s'ouvrir;  ils  vont  envelopper 
les  extrémités  où  nos  soldats  résisteront  jusqu'à  l'épuise- 
ment de  leurs  munitions  et  à  la  Umite  de  leurs  forces.  Déjà 
ceux  qui  garnissent  les  bastions  avancés  sont  anéantis, 
mélangés  à  la  terre  fauve  ;  sur  ce  terrain  saccagé,  fumant, 
à  peine  quelques  combattants  survivent  dans  les  trous  d'obus  ; 
sur  le  flanc  ouest  de  l'éperon  de  Courtecon,  dans  le  groupe 
de  combat  qui  commandait  le  chemin  creux,  les  hommes  sont 
déchiquetés,  enterrés  par  le  bombardement.  De  ce  chaos  pour- 
tant partent  encore  des  coups  de  feu  ;  le  soldat  Turmel  sur 
le  rebord  d'un  trou  d'obus,  à  découvert,  tire  à  la  mitrailleuse, 
puis  au  fusil  mitrailleur  toutes  les  cartouches  qui  lui  restent. 
Près  de  la  ferme  de  la  Bovelle,  le  Heutenant  Marty  et  ses 
hommes  se  font  tuer  à  leur  poste.  Ces  efforts  héroïques  ne 
peuvent  empêcher  les  Allemands  de  s'emparer  du  saillant;  ils 
grimpent  par  le  chemin  creux,  à  l'abri  des  coups  et,  sans  même 
être  aperçus,  débordent  sur  le  plateau,  réduisent  à  la  grenade 
la  tranchée  de  soutien,  prennent  d'enfilade  la  parallèle  du 
Chemin  des  Dames.  A  4  h.  30  ils  jailUssent  dans  le  P.  C.  Bitche 
où  se  trouve  le  chef  du  bataillon  de  gauche  du  62^,  tandis  qu'on 
se  bat  encore  à  outrance  sur  la  face  est  de  l'éperon  où  font  rage 
les  mitrailleuses  de  la  Hgne  de  soutien. 

A  la  même  heure,  ayant  crevé  le  saillant  de  la  Bovelle,  ils 
poussent  à  force  vers  le  sud  et  vont  surgir,  la  grenade  à  la 
main,  à  l'entrée  des  abris  et  des  P.  C.  de  la  hgne  des  réduits, 
alors  que  les  chefs  de  bataillons  les  croient  encore  fixés  par 
notre  feu,  dans  la  vallée  de  l'Ailette  devant  la  première  paral- 
lèle. 

De  même,  au  saillant  d'Aillés,  la  trombe  ayant  passé, 
quelques  hommes  se  sont  levés  dans  le  chemin  creux,  à  l'est 
du  village  ;  les  fusils  crépitent,  en  hâte,  furieusement,  et  bien- 
tôt se  taisent  sous  la  réphque  tonnante  des  grenades  alle- 
mandes. 
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A  5  heures,  tout  le  centre  de  la  position  s'est  abîmé  sous 
le  brutal  effort  de  l'ennemi.  Énorme  déhiscence  qui  livre  la 
position  tout  entière,  malgré  la  ténacité  de  nos  soldats,  achar- 
nés à  se  battre. 

Déjà  la  position  du  118®  fait  eau  de  toutes  parts,  malgré  la 
folie  de  désespoir  qui  enivre  les  nôtres.  Le  commandant  Bontz, 
installé  au  tunnel  Bugeaud,  subit  sur  sa  droite  une  pression 
violente,  l'ennemi,  dès  5  heures,  étant  maître  du  plateau  de 
Craonne,  la  jointure  brisée  entre  les  Anglais  et  nous;  deux 
sections  de  réserve,  jusqu'alors  maintenues  à  l'abri  dans  le 
tunnel  du  Vieux  Soldat  sont  lancées  sur  le  centre  de  la  ligne 
de  soutien  ;  cette  demi-compagnie  fond  sous  le  ravage  des 
minenet  des  bombes  dont  le  feu  très  ajusté  hurle  sur  les  tran- 
chées qu'il  saccage,  mais  elle  réussit  à  contenir  l'ennemi  dans 
son  mouvement  vers  l'ouest.  A  5  heures,  le  commandant 
Bontz  a  dû  abandonner  toute  la  partie  est  de  son  point  d'ap- 
pui ;  il  se  défend,  face  à  l'est,  sur  la  bretelle  qui  comparti- 
mente son  terrain  et  face  au  nord  sur  la  ligne  de  soutien  ; 
cependant  l'ennemi  a  largement  avancé  dans  le  secteur  anglais 
jusqu'à  franchir  le  plateau  et  descendre  dans  la  vallée  de 
l'Aisne;  il  lance  ses  grenadiers  par  le  sud-est,  par  le  moulin  de 
Vauclerc  et  par  la  ligne  des  réduits  ;  il  faut  faire  face  contre 
ces  agresseurs  nouveaux  et  se  défendre  encore  dans  cette 
direction  ;  en  même  temps  l'ennemi  a  réussi  à  atteindre  le 
col  d'Hurtebise  et  il  presse  vigoureusement  le  bataillon  Bontz 
sur  la  gauche.  Très  durs  combats  dans  la  tranchée  des  Bas- 
ques et  la  tranchée  Augusta;  le  bataillon  avec  les  éléments 
territoriaux  qui  le  renforcent  contient  à  5  h.  30  l'ennemi  sur 
quatre  côtés  ;  il  ne  peut  plus  communiquer  avec  l'arrière 
que  par  un  mince  couloir  en  direction  d'Oulches. 

Le  bataillon  voisin,  celui  du  capitaine  Rio  du  11 8®,  n'est  pas 
en  meilleure  posture.  La  compagnie  de  gauche  qui  tenait  le 
saillant  d'Aillés  a  été  enfoncée,  anéantie  ;  l'ennemi  avance 
rapidement  derrière  les  éclatements  furieux  de  ses  grenades,  se 
déployant  sur  le  plateau,  gagnant  vers  le  centre  du  point  d'ap- 
pui marqué  par  la  grotte  du  Dragon  où  commande  le  capi- 
taine Rio.  A  droite,  dans  le  réduit  d'Hurtebise,  une  de  nos 
compagnies  s'entoure  d'un  feu  foudroyant  que  prolongent 
quelques  éléments  avancés,  dans  le  chemin  en  corniche  qui 
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va  de  la  ferme  aux  ruines  de  l'abbaye  de  Vauclerc;  les  gros 
casques  passent  en  hâte,  par  dix  ou  vingt,  s'abattent  dans 
les  souches  calcinées.  Mais  notre  bataillon  épuisé  ne  peut  sou- 
tenir la  pression  qui  pèse  sur  sa  gauche  ;  il  est  menacé  de 
revers  par  les  Allemands  qui,  du  côté  du  62^,  ont  réussi  à 
avancer  plus  rapidement.  En  vain  nos  territoriaux  jailUssent 
des  abris  du  Trou  d'Enfer,  les  Allemands,  à  5  h.  45,  sont  au 
poteau  d'Aillés  et  de  là,  les  uns  se  dirigent  vers  Vassogne,  les 
autres,  faisant  face  à  l'est,  essaj-ent  d'enfoncer  vers  Hurte- 
bise  le  flanc  du  bataillon  Rio. 

Au  centre  de  la  position,  c'est  un  fourmillement  grisâtre 
d'Allemands  dans  les  entonnoirs,  les  éboulis,  à  la  surface 
convulsée  du  plateau  ;  à  6  heures,  la  hgne  des  réduits  reçoit  la 
pluie  des  grenades  à  raquette.  Ceux  des  territoriaux  qui  ont 
pu  échapper  à  l'orage  de  feu,  à  ce  tourbillon  de  mort,  mal 
exercés  au  combat  à  la  grenade  sont  promptement  supprimés. 
L'ennemi  s'ahgne  au  bord  de  la  tranchée  pleine  de  cadavres  i; 
il  va  repartir  précédé  de  son  barrage  et  tandis  que  certaines 
unités  se  déploient  dans  le  sens  latéral,  d'autres  vont  pous- 
ser rapidement  jusqu'au-dessus  de  la  cuvette  de  Troyon  et 
à  l'extrémité  de  l'éperon  de  Beaulne  et  Chivy,  de  façon  à  com- 
mander de  bonne  heure  les  ravins  sud  et  la  vallée  de  l'Aisne. 
Des  mitrailleuses  légères  vont  coiffer  au  revers  du  plateau  les 
abris  où  l'on  ignore  presque  tout  de  la  situation,  où  l'on  sait 
seulement  qu'il  se  livre  une  âpre  et  confuse  bataille.  En  effet, 
à  l'arrière,  pas  de  nouvelles  ;  les  obus  fumigènes,  la  poussière 
soulevée  en  nuages  épais,  les  vapeurs  livides  du  double  bar- 
rage et  du  bombardement  empêchent  d'observer;  on  attend 
dans  une  angoisse  épuisée,  dans  une  fixe  stupeur.  Toute  la 
partie  de  la  position  où  l'ennemi  ne  s'est  pas  encore  avancé 
est  maintenue  sous  un  tonnerre  incessant.  Dans  la  zone  du 
centre,  les  Allemands  ont  submergé  nos  lignes,  de  façon  si 
rapide  et  en  maintenant  une  telle  interdiction  sur  tout  le  sec- 
teur, que  le  colonel  du  62^  verra  à  7  h.  30  les  Allemands  pv^né- 
trer  dans  son  P.  C.  sans  qu'il  ait  encore  reçu  la  nouvelle  cer- 
taine que  ses  chefs  de  bataillon  étaient  enlevés,  que  ses  points 

1 .  Le  colonel  du  62'  a  vu  la  tranchée  Martin  à  l'ouest  du  poteau  d'Aillés  emplie 
des  cadavres  de  ses  défenseurs. 
(Rapport  du  lieutenant-colonel  Dubuisson,  commandant  le  62^) 
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d'appui  étaient  enfoncés.  Lorsqu'il  quittera  son  poste  sous 
la  garde  de  l'ennemi,  il  verra  «  dans  le  boyau  de  Béthune,  les 
cadavres  de  cinq  ou  six  hommes  qui,  dit-il,  avaient  dû  être 
atteints  lorsqu'ils  portaient  des  ordres  ou  des  renseignements  ^  «» 
C'étaient,  sans  doute,  les  coureurs  qui  venaient  de  l'avant 
et  que  les  obus  avaient  jetés  au  sol,  sans  qu'ils  pussent 
lui  remettre  le  billet  contenu  au  revers  de  leur  manche.  La 
méthode  offensive  de  l'ennemi  est  moins  remarquable  peut-être 
pour  la  science  délicate  avec  laquelle  ont  été  réglés  les  mou- 
vements et  conduites  les  troupes  que  par  ce  résultat  d'avoir 
pu  tenir  la  position  entière  sous  une  interdiction  foudroyante 
qui  fait  que  le  combat  s'est  livré  en  quelque  sorte  en  secret, 
aucun  des  chefs  ne  pouvant  soupçonner  ce  qui  se  passait  sur 
la  première  position  avant  le  moment  où  les  Allemands,  ayant 
franchi  le  plateau,  se  sont  présentés  en  épaisses  colonnes  sur 
les  routes  qui  descendent  vers  l'Aisne,  la  fumée  du  combat  se 
dissipant  alors  dans  le  soleil  d'une  éclatante  journée. 

Un  extrait  de  l'horaire  tenu  à  l'état-major  de  l'L  D./22  per- 
met de  se  rendre  compte  des  ténébreuses  inquiétudes  de  cette 
longue  nuit,  de  cette  obscurité  angoissante  qui,  pour  les  chefs, 
plana  sur  toute  cette  bataille  ;  ces  notes  montrent  en  outre 
combien  les  rares  renseignements  parvenus  au  général  étaient 
en  retard  sur  le  développement  réel  du  combat  et  donnaient 
une  idée  fausse  de  la  situation. 

«  A  2  h.  7,  sont  coupées  les  communications  téléphoniques 
entre  l'L  D.  et  le  P.  C.  Nègre  ^.  L'L  D.  cherche  à  communi- 
quer avec  Nègre  par  Vassogne  (Central  Vaucouleurs). 

«  A  2  h.  10,  le  lieutenant  adjoint  au  chef  de  bataillon  de 
Vassogne  ^  (bataillon  réserve  de  D.  L,  capitaine  Messègué) 
téléphone  qu'il  semble  y  avoir  recrudescence  de  l'artillerie 
ennemie  sur  la  droite. 

«  A  la  même  heure,  l'antenne  de  T.  S.  F.  de  l'L  D.  est  cou- 
pée ;  elle  est  aussitôt  réparée. 

«  A  2  h.  30,  un  obus  éclate  à  l'entrée  du  P.  C.  de  l'L  D.,  crève 
la  porte  en  bois  et  emplit  l'abri  de  vapeurs  irritantes. 

«  A  2  h.  50,  l'L  D.  arrive  à  se  mettre  en  communication 

1.  Rapport  du  lieutenant-colonel  Dubuisson,  commandant  le  62*. 

2.  Indicatif  du  P.  C.  du  colonel  du  118». 

3.  Il  s'agit  du  bataillon  réservé  du  118^,  capitaine  Messègué. 
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avec  Grosjean  ^.  Le  colonel  Dubuisson,  privé  de  toute  com- 
munication avec  ses  bataillons  ne  peut  donner  aucun  rensei- 
gnement sur  la  situation  dans  les  centres  de  résistance.  Le 
P.  C.  Grosjean  est  violemment  bombardé  par  obus  toxiques.  » 
Une  sorte  de  singulier  vertige,  dans  ces  postes  surchauf- 
fés, où  l'air  était  irrespirable,  agrandissait  dans  le  cerveau 
une  sphère  de  vide  et  de  sommeil  où  tout  allait  s'engloutir, 
malgré  un  effort  de  volonté  à  faire  ruisseler  le  front.  Obtenir 
une  communication  téléphonique,  dans  ce  fracas,  exigeait 
une  peine  inouïe.  Et  toujours  pour  ne  rien  apprendre. 

«  A  3  h.  30,  l'L  D.  réussit  à  obtenir  communication  avec 
Dragon  2  par  transit  Vaucouleurs. 

«  On  entend  à  peine.  Dragon  signale  qu'il  est  toujours 
violemment  bombardé  par  obus  à  gaz. 

«  A  3  h.  30,  l'antenne  de  l'L  D.  est  de  nouveau  coupée. 

«  A  3  h.  45,  elle  est  réparée. 

«  A  4  heures,  l'L  D.  reçoit  par  T.  S.  F.  deux  messages,  l'un 
de  Nègre,  l'autre  de  Dragon,  l'un  de  ces  messages  est  en  partie 
indéchiffrable,  le  second  n'offre  pas  de  sens  net  : 

«  De  Nègre  :  «  Tir  de  contre-préparation  est-il  déclenché 
en  avant...  D...  S...  distance...  défense...  T...  distance.  » 

«  De  Dragon  :  «  Nous  avons  évacué.  Continuer...  » 

«  L'L  D.  demande  que  l'on  répète  les  messages.  C'est  en 
vain.  Les  appels  des  radiotélégraphistes  de  l'L  D.  restent  sans 
réponse. 

«  A  4  h.  30,  Nègre  envoie  ce  sans-fil  : 

«  Nous  entendre  mitrailleuses  vers  centre  de  résistance. 
Est.    B 

Rien  à  conclure  de  là,  il  n'y  a  qu'à  attendre  encore  le  ren- 
seignement qui  éclairera  ce  chaos  fabuleux;  il  ne  viendra 
jamais... 

«  A  4  h.  45,  l'antenne  du  poste  radio  de  l'L  D.  est  de  nou- 
veau coupée.  Le  bombardement  est  si  violent  qu'on  ne  peut 
songer  à  réparer  l'antenne.  A  partir  de  ce  moment  l'L  D.  est 
privée  de  toute  communication  directe  avec  les  chefs  de 
bataillon  et  les  colonels.  Elle  ne  peut  entrer  en  relations  télé- 


1.  Indicatif  du  P.  C.  du  colonel  du  62». 

2.  La  ereute  du  Dragon,  siège  du  P.  C.  du  bataillon  de  gauche  du  118*. 
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phoniques  avec  Grosjean  que  par  l'intermédiaire  de  ChaouïaS 
—  avec  Nègre  que  par  la  ligne  du  Central-Vassogne,  pro- 
longée par  un  service  de  coureurs  entre  Central-Vassogne  et 
Nègre  2. 

«  A  5  h.  50  ri.  D.  reçoit  le  renseignement  suivant  : 

«  Les  Allemands  seraient  au  Têton  et  essaient  de  grimper 
sur  Hurtebise.  La  Verrue  ^  est  encore  à  nous.  La  50®  D.  L 
anglaise  à  notre  droite  aurait  fait  un  léger  repli.  » 

La  nouvelle  était  exacte,  plus  d'une  heure  auparavant. 

«  A  6  h.  24  le  bombardement  paraissant  se  ralentir  un  peu, 
les  radio-télégraphistes  del'I.D.  sortent  pour  réparer  l'antenne. 
L'un  d'eux  est  grièvement  blessé.  L'antenne  ne  peut  être 
réparée. 

«  A  7  heures,  la  liaison  téléphonique  Central-Paissy-Vassogne 
est  coupée;  1'  L  D.  n'a  plus  de  liaison  que  vers  l'arrière  avec 
le  P.  C.  Chaouïa  et  encore  indirectement,  par  Pargnan.    » 

Cependant  la  bataille  engloutissait  les  dernières  forces  fran- 
çaises. Par  la  route  de  Grandlain  de  fortes  masses  continuent 
de  s'avancer  entre  le  19®  entamé  aux  deux  extrémités  de  son 
front.  A  5  heures  au  P.  C.  du  colonel  Taylor  un  second  message 
du  64®  avait  été  capté  ;  il  annonçait  de  façon  tragiquement 
laconique  :  «  Les  Vaumaires  sont  pris,  je  demande  à  nouveau 
renforts  urgents.  »  En  même  temps  du  P.  C.  Gênes,  on  aper- 
cevait distinctemejit  de  l'infanterie  allemande  sur  le  plateau 
des  Vaumaires,  à  environ  500  mètres  de  la  ferme  de  Froid- 
mont.  Pourtant  dans  le  secteur  de  la  division  nantaise, 
à  gauche  de  la  22®,  la  résistance  des  groupes  avancés  était 
héroïquement  tenace  ;  très  longtemps  après  l'envahissement 
du  plateau,  nos  soldats  entendent  le  martèlement  des  mitrail- 
leuses de  l'éperon  des  Vaumaires.  Les  groupes  de  combat  du 
19®  dans  la  hgne  de  soutien  et  dans  la  ligne  avancée  tirent 
sans  relâche  sur  les  Allemands  que  l'on  voit  maintenant  de 
façon  plus  distincte;  mais  déjà  les  ennemis  se  répandent  sur 

1.  Indicatif  du  P.  C.  de  la  Division. 

2.  Le  Journal  des  marches  et  opérations  de  l'I.  D.  22,  ajoute  ici  en  note  : 
«  Liaison  très  précaire.  Elle  est  longueàobtenir.  Le  plus  souvent,  il  sera  impos- 
sible d'entendre  et  de  se  faire  entendre,  même  en  retirant  le  masque  du  visage.  » 

3.  Petite  éminence  à  côté  du  Têton. 
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le  plateau;  les  uns  marchent  délibérément  vers  le  sud,  sans 
s'inquiéter  des  îlots  de  résistance  dont  le  feu  trop  peu  nourri 
ne  peut  arrêter  le  progrès  torrentiel  de  l'attaque  ;  d'ailleurs, 
d'autres  unités  ont  reçu  la  mission  de  faire  taire  ceux  de  nos 
soldats  que  les  obus  ont  épargnés  et  qui,  relevant  la  tête 
derrière  le  formidable  râteau  du  barrage,  s'acharnent  en  vain 
contre  le  fourmillement  innombrable  des  «  feldgrau  »,  Les 
grenadiers  ennemis,  venant  de  Courtecon,  réduisent  pas  à 
pas  la  parallèle  du  sommet;  ils  dominent  la  vallée  où  leurs 
feux  vont  plonger,  s' abattant  sur  les  nôtres,  les  clouant  à  leur 
poste.  Un  lieutenant  de  la  2^  compagnie,  qui  combat  au  bas 
des  pentes,  envoie  un  coureur  à  son  capitaine  pour  lui  deman- 
der d'être  secouru  parce  que  les  Allemands,  en  possession  du 
plateau  du  côté  des  Vaumaires,  giboyent  aux  Français  comme 
d'un  balcon.  Le  commandant  de  compagnie  ne  peut  rien  faire 
pour  son  lieutenant,  étant  obhgé  lui-même  de  se  défendre  face 
à  l'ouest  et  au  sud,  menacé  d'encerclement,  criblé  de  grenades. 
€'est  également  ce  qui  se  produit  pour  nos  postes  de  com- 
bat en  ceinture  des  Monts-Chaudron  ;  ils  sont  mitraillés  par 
les  Allemands  qui,  au-dessus  d'eux  et  par  derrière,  dans  la 
tranchée  de  la  Poudre,  les  ajustent  à  coup  sûr. 

Les  combats  à  la  grenade  et  au  fusil  dans  ce  terrain  chao- 
tique, les  vapeurs  des  explosions,  cette  tactique  de  glisse- 
ment et  d'encerclement  qui  fait  tout  à  coup  surgir  l'Allemand 
très  loin  derrière  ceux  qui  continuent  à  faire  face  au  nord  et 
à  l'attendre  par  devant,  renversent  les  prévisions,  multiplient 
le  m3^stère,  décuplent  l'efïet  de  surprise.  Les  chefs  de  bataillon 
entendant  tirer  les  mitrailleuses  de  leurs  postes  avancés  sont 
persuadés  que  le  combat  se  livre  sur  la  première  parallèle  et  au 
même  moment  surgissent  dans  leur  P.  C.  des  grenadiers  enne- 
mis qui  viennent  de  l'arrière.  Le  capitaine  Corbeil,  comman- 
dant le  bataillon  de  droite  du  19^,  est  si  loin  de  soupçonner  l'in- 
filtration allemande  sur  le  plateau  que,  vers  5  heures,  il  envoie 
une  corvée  de  ravitaillement  en  obus  Viven-Bessières  à  une 
de  ses  compagnies  de  tête  qui,  dans  sa  vigoureuse  défense,  a 
épuisé  ses  grenades  à  fusil.  La  corvée  qui  se  hâte,  courbée  par 
les  lourdes  caisses,  voit  tout  à  coup,  sur  sa  droite,  s'élancer 
les  vareuses  grises  des  grenadiers  de  la  garde  prussienne.  Les 
nôtres  sont  bousculés,  jetés  au  sol,  tués  à  bout  portant.  A 
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5  h.  45  le  p.  C.  du  capitaine  Corbeil  est  envahi  par  les  Alle- 
mands qui  déjà  ont  nettoyé  la  parallèle  des  réduits  ou  plutôt 
ce  qui  en  reste,  car  elle  n'est  guère  à  ce  moment-là  que 
monceaux   de  terre  en  cendre,  mélangée  de  cadavres. 

La  large  écluse  ouverte  au  centre  de  la  position  laisse  passer 
maintenant  les  assaillants  en  flots;  des  postes  de  notre  ligne 
avancée  tiennent  toujours  dans  le  fond  de  la  Bovelle,  com- 
plètement encerclés.  Au  sud  de  la  ferme,  nos  canons  de  tranchée 
tirent  encore  jusqu'au  moment  où  les  sers^ants  sont  tués  sur 
leurs  pièces;  dans  le  fond  de  Cerny  la  section  du  lieutenant 
Stéphan  se  fait  massacrer  sur  son  emplacement  ;  tant  de 
dévouements  sont  vains.  Parvenus  avant  6  heures  au  Che- 
min des  Dames,  les  Allemands,  dans  la  poussière  de  leur 
barrage,  envahissent  le  poste  du  colonel  Dubuisson  et  font 
prisonnier  tout  son  état-major.  Sur  le  118®  continue  de  tonner 
la  fureur  de  l'ennemi  qu'irrite  sa  résistance  opiniâtre;  les 
minenwerfer  de  tous  côtés  lancent  leurs  projectiles  qui 
craquent  dans  des  nuages  de  fumée  noire  ;  le  capitaine  Rio 
essaie  de  dégager  sa  gauche  qui  fléchit,  prise  de  flanc  et  à 
revers  ;  une  sortie  jette  dehors  les  éléments  qu'il  a  sous  sa 
main  dans  la  creute  du  Dragon,  avec  une  section  de  mitrail- 
leuses. L'entrée  nord  est  éboulée  ;  c'est  donc  par  la  sortie  sud  que 
cette  poignée  d'hommes  s'élance  pour  arrêter  «  les  vagues  pro- 
fondes qui  déferlent  sur  le  plateau,  vers  le  poste  du  colonel  ».  Le 
feu  est  ouvert  sur  les  ennemis,  dont  une  partie  s'arrête,  se 
tourne  contre  ces  nouveaux  agresseurs  sur  lesquels  redoublent 
les  rafales  de  minen  légers;  l'une  des  mitrailleuses  est  détruite; 
l'autre  a  deux  de  ses  servants  tués,  le  troisième  grièvement 
blessé;  l'ennemi  se  glisse  dans  la  tranchée  de  Munich,  déborde 
la  petite  troupe,  pousse  vers  l'entrée  de  la  creute.  Le  capitaine 
Rio,  inquiet,  ramène  ceux  qui  lui  restent  vers  le  Dragon,  centre 
de  la  résistance.  Il  est  7  heures  ;  il  demande  par  téléphone  au 
capitaine  Savary, commandantungroupedu212ed'artillerie, de 
faire  tirer  à  shrapnells  sur  la  creute,  mais  déjà  l'ennemi  est  aux 
batteries;  Rio  s'enferme  dans  sa  profonde  caponnière  calcaire 
il  achève  d'obstruer  l'entrée  nord  en  faisant  sauter  des  blocs  à 
la  dynamite  ;  il  lâche  son  dernier  pigeon  voyageur  pour  faire 
savoir  que  l'ennemi  est  sur  sa  tête,  dominant  la  grotte;  à  son 
entrée,crachent  nos  fusils-mitrailleurs;  l'ennemi,  du  sommet,fai 
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pleuvoir  des  grenades,  apprête  ses  lance-flammes.  Mais  l'explo- 
sion qui  a  détruit  la  sortie  nord  a  empli  de  gaz  irrespirables  les 
voûtes  de  l'excavation,  les  blocs  de  l'entrée  sud  vacillent  sous  le 
■souffle  de  la  dynamite  qu'à  leur  tour  allument  les  Allemands; 
une  douzaine  d'hommes  sont  asphyxiés  ;  le  poste  de  secours 
€st  plein  de  mourants  qui  crient  ;  les  munitions  sont  épuisées. 
Le  capitaine  Rio  ne  peut  plus  se  défendre.  Il  est  9  heures. 

Le  bataillon  voisin  connaît  un  sort  semblable  :  le  comman- 
dant Bontz,  à  6  h.  30,  a  fait  sauter  les  trois  entrées  nord  du 
tunnel  Bugeaud;  sa  parallèle  de  résistance  prise  d'enfilade  et  de 
revers  est  intenable  ;  les  groupes  de  combat  du  plateau  des 
Casemates,  déconcertés  par  l'irruption  des  ennemis  qui,  de  la 
cuvette  de  Craonnelle,  remontent  vers  le  nord,  sont  submer- 
gés; trop  d'ennemis,  on  ne  sait  plus  sur  lesquels  tirer,  ils 
pullulent  de  partout  ;  une  section  de  la  2®  compagnie,  au- 
dessus  du  tunnel  Bugeaud  maintient  une  résistance  tenace, 
dirigée  par  le  lieutenant  Mouiller  qui,  blessé,  a  voulu  rester 
au  milieu  de  ses  hommes.  Voilà  qu'arrivent,  refoulés  sur  le 
Dragon,  des  hommes  de  la  section  la  plus  avancée  vers 
l'est,  qu'ont  culbutés  par  surprise  des  grenadiers  allemands 
revêtus  de  vareuses  anglaises  et  coiffés  du  casque  plat;  on  se 
bat  sur  la  bretelle  avec  un  groupe  de  30  ou  40  Allemands 
ainsi  costumés  en  Anglais  ;  l'entrée  sud  du  tunnel  Bugeaud 
mitraille  les  Allemands  qui  marchent  sur  Beaurieux^,  passent 
en  force,  officiers  à  cheval,  batteries  attelées,  sur  les  routes 
qui  descendent  vers  l'Aisne.  A  8  h.  30  les  Allemands  sont 
maîtres  de  la  creute  qui  n'a  plus  ni  une  cartouche,  ni  une 
grenade.  Déjà  les  balles  de  mitrailleuses  pleuvent  à  l'entrée 
du  P.  C.  du  colonel  du  118®,  massacrant  une  partie  de 
l'état-major. 

L'autre  extrémité  de  la  ligne  est  semblablement  emportée 
par  le  nombre,  noyée  sous  le  déferlement  des  assaillants.  La 
fusillade  crépite  toujours  dans  le  secteur  du  19®  ;  les  mitrail- 
leuses des  bataillons  Biès  et  Corbeil,  sur  le  point  d'être  noyées 
par  le  flot  assaillant  ravagent  la  route  de  Grandelain,  les 
abords  de  Courtecon  ;  çà  et  là  des  escouades  avancées,  voyant 

0  1.  Les  Allemands  sont  aux  cuisines  du  118«  à  Craonnelle,  route  d'Oulches 
vers  6  heures,  ayant  donc  déjà  parcouru  plus  de  2  kilomètres  à  l'intérieur  du 
secteur  anglais.  »   (Rapport  du  colonel  du  118*. ) 
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que  les  munitions  vont  manquer,  veulent  se  rapprocher  de 
la  compagnie  de  soutien,  du  P.  C.  du  capitaine,  près  duquel 
sont  les  dépôts  de  cartouches.  Elles  sont  sans  nouvelles, 
inquiètes  d'être  sans  ordres  et  sans  appui.  A  peine  ont-elles 
commencé  leur  mouvement  qu'elles  sont  reçues  à  coups  de 
fusil  par  les  Allemands  déjà  installés  sur  la  Ugne  de  soutien  ; 
les  nôtres,  déconcertés,  tourbillonnent  sous  le  feu  qui  les 
abat,  les  jette  au  pied  de  ces  tranchées  mêmes  où  ils  pensaient 
trouver  un  refuge  et  continuer  la  résistance.  Vers  5  h.  45, 
arrive  au  poste  du  colonel  Taylor  le  médecin  Gayet  du  batail- 
lon de  droite  ;  il  annonce  que  les  Allemands  se  sont  emparés 
de  la  première  position  et  marchent  sur  le  poste.  Vingt 
minutes  après  les  Allemands  sont  au-dessus  de  l'abri  défendu 
par  les  pionniers  et  les  agents  de  liaison.  Le  colonel  obtient 
alors  du  général  Zeude  l'autorisation  de  faire  retraite  sur 
la  parallèle  intermédiaire  ;  il  s'y  rend  avec  le  commandant 
Dulac,  le  médecin  Gayet  sous  les  rafales  des  mitrailleuses 
légères;  le  barrage  allemand,  toujours  d'une  grande  violence, 
écrase  alors  le  canal  et  les  ponts,  achevant  de  dévaster  la 
position.  En  même  temps  le  général  Braquet,  ayant  fait 
connaître  au  général  Renouard  que  l'ennemi  était  à  500  mètres 
de  Paissy,  reçoit  l'ordre  de  se  rendre  à  Cuissy-Gény  pour  y 
installer  son  poste. 

La  première  position,  en  dépit  de  quelques  groupes  qui 
dans  les  premières  parallèles  continuent  une  héroïque  résis- 
tance, est  tout  entière  perdue. 


*  * 

La  position  intermédiaire,  battue  dès  le  début  de  la  prépa- 
ration d'artillerie  par  un  feu  intense,  est  à  ce  moment  complè- 
tement bouleversée.  Quelques  territoriaux  y  tiennent  encore  ; 
ces  vieux  soldats,  isolés,  sur  cette  position  dominée  entière- 
ment par  le  plateau  des  Dames  résisteront  avec  opiniâtreté^ 
comme  leurs  camarades  des  trois  bataillons  d'activé  qui, 
réservés  depuis  le  début  de  l'attaque,  attendent  le  moment 
d'être  engagés,  à  Vassogne,  au  nord  de  Bourg-et-Comin  et  à 
Moussy. 

Le  bataillon  du  118®,  en  réserve  de  division,  est  venu  aux: 
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creutes  de  la  Somme,  au  nord-ouest  de  Vassogne,  dans  la 
nuit  ;  son  chef,  le  capitaine  Mességué,  très  malade,  n'a  point 
voulu  quitter  sa  troupe,  il  est  arrivé  à  la  position  porté  par 
ses  hommes.  Terrible  nuit  :  la  creute  est  dans  un  nuage  de 
gaz  toxiques,  les  hommes  souffrent  beaucoup  ;  c'est  ainsi 
qu'à  6  heures  du  matin,  des  sections  sont  réduites  à  quinze 
hommes.  Électricité  éteinte  et,  vers  4  h.  30,  toutes  les  liaisons 
rompues. 

Le  bataillon  Mességué  à  5  h.  45  est  mis  par  le  général 
Renouard  à  la  disposition  du  général  Braquet  ;  ce  dernier  \'ient 
d'être  informé  que  les  Allemands,  maîtres  du  Têton,  menacent 
le  col  d'Hurtebise.  Il  donne  l'ordre  à  une  des  compagnies  de 
se  porter  à  la  contre-attaque  sur  ce  point.  Cette  compagnie, 
renforcée  d'une  section  de  mitrailleuses,  en  débouchant  de  la 
creute,  est  accueiUie  à  coups  de  fusil  par  les  assaillants  qui  ont 
déjà  envahi  le  plateau  de  Paissy.  Violent  combat  à  la  grenade 
et  à  la  mitrailleuse  ;  la  compagnie  refoule  au  nord  les  Alle- 
mands, dégage  l'ouvrage.  Geoffroy,  sur  la  position  intermé- 
diaire, dont  les  défenseurs,  une  demi-section  de  territoriaux, 
sont  à  bout  d'efforts;  une  autre  compagnie  d'activé  ^^ent 
occuper  cet  ou\'Tage  qui  commande  le  plateau  et  où  deux 
sections  de  mitrailleuses  territoriales  viennent  d'être  détruites» 
L'ouvrage  va  être  encerclé,  malgré  l'énergie  des  %'ieux  sol- 
dats du  68^  qui,  à  l'arbre  de  Paissy,  luttent  sous  les  ordres 
du  capitaine  de  Beauregard  ;  ce  dernier,  le  fusil  en  main, 
se  bat  au  milieu  de  ses  hommes,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe, 
frappé  de  deux  balles  au  front.  Non  loin  le  colonel  Auvergnon, 
du  73®  territorial,  ayant  groupé  quelques-uns  de  ses  terri- 
toriaux, commande  le  feu  comme  un  chef  de  section,  épaulant 
lui-même  un  lebel,  aussi  calme  qu'au  stand  ;  mais  déjà  de 
tous  côtés  fourmillent  les  lourds  casques  ennemis  ;  l'avance 
allemande  ressemble  à  un  ruissellement.  Mességué  jette  tout 
son  monde  dehors,  fait  ouvrir  le  feu  à  tous  ses  pelotons,  à 
toutes  ses  mitrailleuses,  dans  la  direction  de  Paissy,  sur  la 
vallée  de  Vassogne  où  se  hâtent  maintenant  de  denses  colonnes 
grises,  de  l'artillerie,  des  caissons.  Nos  soldats,  les  fusils 
brûlants,  ouvrent  des  vides  dans  les  rangs  de  l'ennemi  qui, 
gêné  dans  sa  marche,  s'irrite,  dirige  sur  ce  centre  de  résistance 
ses  minenwerfer,  ses  lance-flammes.  Au  centre  de  ce  cercle 
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tonitruant  qui  resserre  sa  violence  implacable,  les  nôtres  sont 
peu  à  peu  refoulés  vers  l'entrée  de  la  creute  :  une  de  nos  com- 
pagnies perd  tous  ses  chefs  de  section  :  le  lieutenant  Le  Bomin 
qui  la  commande  est  blessé,  refuse  de  quitter  le  combat.  Cet 
engagement  désespéré  dure  près  de  quatre  heures,  dirigé  par 
le  commandant  Béréni  du  68^  territorial  et  par  le  capitaine 
Mességué  qui,  tremblant  de  fièvre,  exténué,  assis  sur  une  chaise 
à  l'entrée  de  la  creute,  sous  la  mitraille,  dans  le  sifflement  des 
éclats  de  grenades,  anime  tous  les  siens  de  son  exemple.  Mais 
cette  lutte  prend  fm.  Les  munitions  sont  épuisées  jusqu'à  la 
dernière  grenade  et  à  la  dernière  cartouche  ;  il  est  près  de 
10  heures. 

A  gauche,  le  bataillon  de  réserve  du  62^  est  engagé  dans  des 
conditions  particulièrement  malheureuses  qui  montrent  que 
dans  ce  combat  abîmé  sous  le  fracas,  la  poussière  et  la  fou- 
droyante violence  du  bombardement,  les  chefs  ne  pouvaient 
commander  qu'à  contre-temps  des  mouvements  inutiles  ou 
des  manœuvres  dangereuses.  Vers  6  h.  30,  les  dernières  paroles 
que  le  colonel  Dubuisson  faisait  entendre,  par  téléphone,  au 
général  Renouard  étaient  :  «  Il  me  semble  que  ça  va  mal  ; 
mes  deux  chefs  de  bataillon  de  première  ligne  doivent  être  faits 
prisonniers;  ici,  nous  sommes  toujours  furieusement  bombar- 
dés. »  Le  général  Renouard  répond  :  «J'envoie  au  commandant 
Arnould  l'ordre  de  se  mettre  à  votre  disposition.  Espérons...  » 
Puis  la  communication  est  coupée.  Le  commandant  Arnould 
est  aux  creutes  de  Madagascar,  situées  au  flanc  de  la  hauteur 
cotée  175,  au  nord  de  Bourg-et-Comin;  il  est  là  en  réserve 
de  division.  A  7  heures,  l'état-major  Renouard  lui  fait  savoir 
que  son  bataillon  est  mis  à  la  disposition  du  colonel  Dubuisson 
et  lui  donne  l'ordre  de  se  rendre  au  poste  de  ce  dernier. 
Sans  autre  renseignement,  le  commandant  Arnould,  suivi  de 
ses  agents  de  liaison,  s'engage  dans  la  vallée  de  Mouhns, 
tombe  sur  les  Allemands  qui  descendent  en  masses  compactes 
vers  l'Aisne.  Le  petit  groupe  est  bousculé,  le  commandant 
Arnould  est  entouré,  saisi,  désarmé.  Cependant  son  bataillon, 
privé  de  son  chef,  reste  en  attente  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  mou- 
vement de  l'ennemi  se  laisse  discerner  à  travers  la  fumée  du 
i)arrage.  Le  capitaine  Vidalot,  qui  a  pris  le  commandement, 
déploie  alors  ses  compagnies  aux  entrées  de  la  creute  et  sur  le 
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plateau.  Un  feu  violent  est  ouvert  sur  les  Allemands  qui  accé- 
lèrent leur  allure  pour  s'emparer  de  la  rive  du  fleuve.  Dernier 
îlot  d'une  position  déjà  toute  submergée,  cette  petite  hauteur 
s'enveloppe  de  feu,  crache  la  mitraille  dans  la  vallée  de  Mouhns, 
jette  à  terre  des  files  entières  d'ennemis.  Mais  les  Allemands 
débordent  par  l'est  et  par  le  sud;  le  bataillon  va  être  encerclé; 
le  capitaine  Vidalot  préfère  dégager  ce  qui  reste  de  sa  troupe 
plutôt  que  d'être  condamné,  après  avoir  vainement  résisté  sur 
cette  éminence  isolée,  à  tomber  aux  mains  de  l'ennemi  ;  il 
ordonne  le  repli  parle  village  de  Bourg-et-Comin.  Mais  déjà  les 
Allemands  resserrent  leur  prise  sur  cette  unique  issue  ;  nos  com- 
pagnies se  dégagent  par  un  violent  effort,  cependant  que  des 
groupes  sacrifiés  font  tête,  arrêtant  l'ennemi  par  un  feu  intense; 
le  sergent  Kéraouen  de  la  10^  compagnie,  debout,  tire  posé- 
ment sur  l'ennemi  qui,  venant  de  l'ouest,  avance  sur  le  petit 
plateau  ;  le  l.eutenant  Cren,  pour  sauver  sa  compagnie,  reste 
avec  la  section  d'arrière-garde,  refusant  d'écouter  son  sous- 
lieutenant  qui  veut  prendre  sa  place.  «  Dégagez-vous  avec  le 
reste,  lui  répond-il,  je  reste  ici  pour  protéger  votre  mouve- 
ment. »  Debout,  il  commande  le  tir  sur  les  Allemands  qui  se 
hâtent  ;  le  sous-lieutenant  Bernard,  avant  de  disparaître 
par  l'escarpement,  voit  son  chef  frappé  à  mort.  «  Notre  com- 
mandant de  compagnie  s'est  sacrifié  pour  nous  »,  disent  les 
survivants.  Cette  énergie  et  ces  sacrifices  permettent  la 
retraite  ;  le  bataillon,  en  combattant,  réussit  à  gagner  la 
rivière,  laissant  beaucoup  de  monde  sous  les  rafales  de  mitrail- 
leuses et  sous  les  obus  qui  écrasent  Bourg-et-Comin.  Cette 
belle  défense  suffit  à  ralentir  le  mouvement  des  ennemis  ;  elle 
permet  à  nos  trains,  à  nos  convois,  à  nos  ambulances  stationnés 
au  village  de  passer  la  rivière  et  de  ne  point  aller  grossir  le 
butin  des  vainqueurs. 

Le  bataillon  réservée  du  19^  a  passé  la  nuit  à  Moussy-sur- 
Aisne  ;  vers  7  heures,  le  commandant  L'Helgoualc'h  reçoit 
du  général  Zeude  l'ordre  d'aller  occuper  la  position  intermé- 
diaire entre  le  canal  et  Beaulne-et-Chivy.  A  ce  moment  le 
barrage  allemand  écrase  le  village  et  achève  de  dévaster  les 
parallèles  qui  le  couvrent  au  nord  ;  le  bataillon  sort  des  caves 
et  se  forme  dans  un  tourbillon  de  feu  et  de  poussière,  parmi 
les  pans  de  murs  qui  s'écroulent,  dans  le  hurlement  des  explo- 


m 


€4  LA     REVUE     DE     PARIS 

sions.  Très  grosses  pertes,  unités  disloquées,  regroupées  à 
grand'peine  dans  le  fracas  mortel,  dans  les  gerbes  de  flam- 
mes, de  gravats  et  de  terre.  Le  commandant  L'Helgoualc'h 
est  tué  aux  lisières  du  village  d'un  éclat  d'obus  à  la  tempe; 
sous  les  ordres  du  capitaine  adjudant-major  Cordon,  les 
unités  de  tête  se  heurtent  à  l'ennemi  installé  déjà  dans  la 
position  intermédiaire  et  le  chassent  de  la  parallèle  de  double- 
ment où  les  nôtres  se  jettent  sous  le  feu.  Notre  mitraille  siffle 
sur  les  colonnes  ennemies  qui,  à  droite  et  à  gauche,  malgré 
leurs  pertes,  continuent  leur  marche,  vont  arriver  à  Soupir, 
descendent  par  la  coulée  de  Chivy.  Les  minen  s'abattent  de 
tous  côtés  sur  nos  rangs,  venant  des  flancs  et  bientôt  de  revers. 
Cordon  sent  l'impossibihté  d'arrêter  le  torrent  ennemi  ;  bientôt 
les  munitions  vont  manquer;  les  fusées  de  jalonnement  tirées 
par  les  Allemands  s'élèvent  déjà  derrière  le  bataillon.  Il  faut 
se  décrocher,  tâcher  d'atteindre  l'Aisne  avant  l'ennemi,  pour 
le  clouer  aux  ponts  de  la  rivière.  Le  repli  se  fait  sous  la 
forme  d'un  violent  combat  d'arrière-garde.  Moussy  est 
déjà  aux  mains  des  Allemands;  il  faut  se  glisser  en  hâte 
entre  les  branches  de  l'étau  qui,  implacablement  se  referme. 
Cordon  dirige  admirablement  cette  difficile  manœuvre,  qui, 
sous  un  feu  violent  se  fait  par  Verneuil-Courtonne  et  Bourg- 
et-Comin;  le  capitaine  Rabourdin  avec  une  soixantaine 
d'hommes,  sur  la  berge  du  canal,  protège  la  retraite,  fixant 
l'ennemi  sur  la  gauche  par  une  fusillade  intense  ;  il  se  j  ette  ensuite 
dans  Pont-Arcy,  réussit  à  ramener  ce  petit  groupe  de  braves. 
La  fatalité  de  cette  bataille  où,  chacun,  dans  un  isolement 
désespéré,  usa  ses  efforts  à  côté  d'un  voisin  qu'il  ignorait,  où 
la  somme  immense  de  tous  ces  sacrifices  aboutit  à  un  néant 
de  résultats  parce  qu'ils  ne  purent,  nulle  part,  être  coordonnés 
en  une  action  efficace,  voulut  que  sur  cette  même  position 
intermédiaire,  le  colonel  Taylor^  acceptât  de  mourir,  sans 
savoir  qu'à  quelques  centaines  de  mètres  plus  au  sud,  son 
3®  bataillon  combattait  et  sans  pouvoir,  l'eût-il  su,  le  rejoindre 
et  l'animer  de  sa  pensée.  Un  peu  avant  7  heures,  le  colonel 
avec  son  adjoint,  le  commandant  Dulac,  le  jeune  médecin 
Gayet,  qui,  ne  pouvant  plus  soigner  les  blessés,  brûle  de  com- 

1.  Rapport  du  chef  de  bataillon  Dulac,  adjoint  au  colonel  Taylor. 
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battre  et  de  se  dévouer,  le  capitaine  Gros,  le  lieutenant  Calvez, 
le  lieutenant  Poignant  du  212^  d'artillerie  se  retrouvent  dans 
la  parallèle  avancée  de  la  position  intermédiaire  juste  à  l'est 
du  canal  de  l'Oise  à  l'Aisne.  Les  officiers  réussissent  à  grou- 
per autour  d'eux  quatre-vingts  hommes  avec  deux  mitrail- 
leuses et  à  établir  une  ligne  de  feu  qui  in  terdit  aux  Allemands 
de  descendre  des  hauteurs  du  plateau  dans  la  vallée  ;  un  tir 
violent  hache  les  Allemands  qui,  par  le  fond  de  Grelines,  ten- 
tent de  gagner  les  ponts  du  canal.  A  7  h.  15,  le  colonel  Taylor 
envoie  par  coureurs  un  message  écrit  au  général  Zeude  pour 
faire  connaître  «  le  point  où  il  se  trouve,  la  situation  du 
moment  et  lui  demandant  d'urgence  des  renforts  ^  ».  La  lutte 
continue  enragée,  ivre  d'être  conduite  par  de  tels  chefs 
qui  commandent  en  tiraillant  eux-mêmes  ;  ces  vieux 
soldats,  couverts  de  poussière,  épuisés  par  les  fatigues  d'une 
nuit  terrible,  sous  l'ardent  soleil,  sentent  en  eux-mêmes,  à 
se  battre,  l'audace  qui  anime  leurs  chefs,  la  décision  grave  du 
commandant  Dulac,  la  fougue  rieuse  du  jeune  médecin  Gayet 
amusé  de  tuer,  transporté  d'aise  par  le  danger.  Aucune  réponse 
ne  vient  de  l' état-major  territorial.  A  8  h.  15,  le  colonel 
envoie  un  second  message  ainsi  conçu  :  «  Je  tiens  depuis  une 
heure  la  partie  nord  de  la  première  parallèle  intermédiaire  au 
nord  du  canal  et  j'empêche  l'ennemi  de  déboucher  de  l'éperon 
de  Braye.  Je  me  tiens  de  ma  personne  au  carrefour  du  boyau 
Odin  et  de  cette  première  parallèle.  Je  demande  à  nouveau 
d'urgence  des  renforts  2.  »  Ce  second  message  reste  aussi 
sans  réponse  ;  sans  doute,  les  coureurs,  avant  d'avoir  atteint 
Verneuil-Courtonne,  furent  tués  par  le  barrage  qui  tombait 
alors  sur  ce  village  et  surMoussy  avec  un  fracas  d'écroulement. 
Cependant  la  petite  troupe  est  réduite  à  une  vingtaine  de  tirail- 
leurs; soixante  hommes  sont  tués  ou  gémissent  sur  ce  sol 
fumant  de  mitraille.  Le  jeune  aide-major  s'offre  alors  d'aller 
à  Moussy  pour  demander  du  secours  au  commandant  L'Hel- 
goualc'h  et,  de  là,  pousser  jusqu'au  P.  C.  du  général  Zeude. 
Il  part  en  courant  par  un  boyau  à  demi  comblé;  presque  aussi- 
tôt on  le  voit  revenir  ;  il  apprend  au  colonel  que  les  Allemands 
x>ccupent  les  autres  parallèles  de  la  position  intermédiaire 

1.  Rapport  du  chef  de  bataillon  Dulac,  adjoint  au  colonel  Taylor. 
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et  le  boyau  qu'il  a  emprunté,  à  300  mètres  au  sud  ;  il  a  vu 
les  ennemis  qui  dévalent  en  force  vers  Moussy  et  bientôt  vont 
nous  tirer  dans  le  dos.  Il  est  8  h.  30.  Le  colonel,  froidement, 
décide  qu'on  ira  occuper  le  réduit  de  la  ferme  du  Metz, 
blockhaus  bétonné  au  bord  du  canal  et  qu'on  y  résistera  jus- 
qu'au dernier  homme  ;  tous  franchissent  à  la  course  le  che- 
min de  halage  et  la  passerelle  «  sous  un  feu  intense  de  mitrail- 
leuses tirant  à  moins  de  250  mètres  ^  »  ;  beaucoup  sont  culbu- 
tés, le  ventre  ou  la  poitrine  crevés,  dans  les  roseaux  et  la  vase. 
Le  petit  groupe  se  jette  dans  la  bretelle,  qui,  sur  la  rive  ouest, 
réunit  les  différentes  parallèles  de  la  position.  Le  comman- 
dant Dulac  est  en  tête,  comme  guide.  100  mètres  environ 
avant  la  ferme,  au  détour  d'une  traverse,  il  est  saisi  au  col 
par  plusieurs  Allemands,  plaqué  contre  le  parados  ;  il  essaye 
en  vain  de  se  servir  de  son  revolver.  De  solides  grenadiers  de 
la  garde  prussienne  l'empoignent,  le  maintiennent  immobile  ; 
ils  crient  à  ceux  qui  le  suivent  :  «  Prisonniers,  prisonniers  I  » 
Le  colonel  Taylor  a  vu  ;  il  a  entendu  la  sommation  ;  il  jette 
un  cri  de  dégoût  et  de  défi  :  o  Prisonnier?  jamais  !  »  Et  il  saute 
sur  le  terrain,  suivi  du  médecin  Gayet  et  de  quelques  soldats  ; 
il  veut  s'élancer  vers  le  blockhaus  ;  plusieurs  ennemis  l'ajus- 
tent ;  partent  d'un  coup  plusieurs  détonations.  Le  colonel 
tombe  sur  le  sol,  le  ventre  traversé  d'une  balle.  De  tous  côtés 
crépitent  les  coups  de  fusil,  sifflent  les  rafales  des  mitrailleuses. 
Gayet  prend  le  colonel  sur  son  dos  et  se  hâte  ;  à  son  tour,  il 
est  jeté  par  terre,  la  cuisse  brisée.  Avant  de  s'évanouir,  il  entend 
le  colonel  qui  dit  aux  soldats  :  «  Mes  amis,  ne  laissez  pas  votre 
colonel  aux  mains  des  Allemands.  »  Nos  troupiers  le  relè- 
vent, l'emportent  à  travers  le  terrain  crevassé  ;  au  bout  de 
deux  pas,  quand  le  petit  groupe  surgit  à  la  lèvre  d'un  trou 
d'obus,  une  rafale  de  mitrailleuse  couche  tout  le  monde,  achève 
le  colonel,  éteint  dans  la  poussière  ces  héroïsmes  fraternels  ^. 

1.  Rapport  du  commandant  Dulac. 

2.  Le  régiment  de  Brest  perdait  là  deux  chefs  admirables.  Le  colonel  Taylor, 
étrangement  séduisant,  avait  les  plus  brillants  avantages  de  l'esprit  et  du  talent; 
il  avait  passé  par  l'École  de  guerre,  les  grands  états-majors  ;  cavalier,  il  avait  été 
attaché  militaire  à  Copenhague  ;  il  avait  paru  dans  l'infanterie  en  1916  avec  une 
hauteur  d'allures,  une  impcriosité  dédaigneuse  qui  s'était  peu  à  peu  détendue, 
sous  l'effet  d'une  pénétrante  intuition  de  ce  labeur  sans  fin,  de  cet  obscur 
héroïsme  du  fantassin.  Il  avait  une  intelligence  merveilleusement  souple,  qui 
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9  h.  1/2.  Les  Allemands,  maîtres  du  plateau,  descendent  vers 
l'Aisne  par  masses  compactes.  Sur  nos  derniers  groupes,  qui, 
dans  l'ardent  soleil  de  ce  matin  de  mai,  épuisés  de  soif  et  de 
fatigue,  résistent  encore,  passent  des  rafales  de  balles,  le 
couteau  implacable  des  rafales  de  mitrailleuses  ;  des  avions  à 
croix  noires  volant  au  ras  du  sol  les  fusillent.  De  tous  côtés 
les  fusées  qui  jalonnent  l'avance  ennemie  jaillissent,  s'élevant 
déjà  de  la  rive  nord  de  l'Aisne.  Du  côté  de  Beaurieux,  les  Alle- 
mands sont  à  la  rivière  ;  à  8  heures,  ils  sont  déjà  à  la  ferme  de 
Soupir  ;  entre  ces  deux  branches  de  tenailles,  la  Division  s'est 
affaissée  ;  au  centre  par  Moulins,  une  formidable  poussée  a 
achevé  de  la  disloquer. 

Cependant  certaines  fractions  dans  les  lignes  avancées 
tiennent  toujours  ;  ici  et  là,  c'est  un  homme  isolé  qui  ajuste 
l'ennemi,  tapi  contre  la  lèvre  d'un  entonnoir  ;  ailleurs,  des 
chefs  obstinés  contre  tout  espoir  ont  rassemblé  autour  d'eux 
des  hommes  déterminés  qu'ils  soutiennent  de  leur  ardeur  : 
le  colonel  Vieljeux,  du  74^  territorial,  commande  le  tir  à  une 
poignée  de  fantassins  enfiévrés  par  cette  lutte  gratuitement 

le  ser\'ait  dans  les  détours  d'une  politique  redoutable,  capricieuse,  cruellement 
mordante  au  point  qu'il  me  faisait  penser  à  Gondi  parfois  et  que  plusieurs  de  ses 
pairs  ne  lui  pardonnaient  pas  d'en  avoir  souffert  ;  impulsif,  avec  quelque  chose 
de  féminin  et  au  combat  une  froide  bravoure,  une  rapidité  étonnante  pour  com- 
prendre et  décider,  une  volonté  irréfragable.  De  là  venait  qu'il  avait  aux  yeux 
des  troupiers  un  prestige  extraordinaire  ;  il  allait  remettre  les  croix  de  guerre 
dans  les  petits  postes  ;  il  portait  une  simple  vareuse  avec  une  élégance  parfaite  ; 
il  venait  à  cheval  sur  le  plateau  du  Chemin  des  Dames  et  mettait  pied  à  terre 
froidement  aux  fils  de  fer  de  la  ligne  des  réduits  ;  tous  les  soldats  de  son  régi- 
ment qu'il  savait  être  nécessiteux  éprouvaient  sa  bienfaisance,  qui  s'exerçait 
avec  une  délicatesse  exquise.  Il  avait  acquis  sur  les  hommes  une  autorité  sans 
limites  ;  il  la  devait  à  cette  étonnante  métamorphose  qui  s'était  accomplie  en 
lui  par  le  commandement,  par  la  vue  qu'il  prenait  des  hommes  occupés  à  la 
tâche  effroyable,  victimes  du  mystère  de  la  guerre  et  aussi  de  causes  bien  humai- 
nes qu'il  ne  se  dissimulait  plus  et  ne  refusait  pas  de  condamner.  L'inquiétude 
de  sa  pensée  n'empêchait  pas  le  plus  viril  dévouement  à  l'honneur  militaire  : 
«  Prisonnier,  j  amais  !  »  C'est  tout  l'esprit  militaire  français  qui  parle  là  et  le  noble 
dégoût  de  sentir  sur  son  épaule  la  main  salissante. 

Ce  cri,  le  commandant  Dulac  le  pousse  aussi  en  lui-même,  bien  qu'il  soit  réduit 
à  subir  le  sort  dont  vingt  fois  je  l'ai  entendu  repousser  l'horreur  insupportable. 
Il  est  fait  prisonnier  comme  Charles  XII  à  Varnitza.  Que  ce  noble  soldat, 
le  plus  humain  peut-être  que  j'aie  connu,  s'en  laisse  persuader  par  celui  qui  lui 
doit  tant  de  leçons  et  inoubliables. 
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héroïque.  Mais  les  Allemands  dédaignent  de  s'attaquer  à  ces 
derniers  îlots  pour  les  réduire  par  la  force.  Lorsque  le  plateau 
est  tout  entier  franchi,  certaines  de  leurs  unités  faisant  demi- 
tour,  remontent  vers  le  nord,  ratissant  la  position,  poussant 
devant  eux  nos  fantassins  et  nos  artilleurs  prisonniers,  nos 
blessés  et  notre  personnel  sanitaire.  Ainsi  paraissent  tout 
à  coup,  devant  nos  groupes  de  combat  qui  continuent  la  lutte,, 
des  uniformes  français,  une  foule  mélangée,  amis  et  ennemis, 
qui  marche  du  sud  au  nord;  nos  combattants  déconcertés  ne 
peuvent  plus  tirer  :  ils  n'ont  plus  qu'à  abandonner  leurs  armes 
brûlantes  et  à  accepter  le  sort  malheureux  de  la  bataille. 

Maintenant  les  Allemands  tiennent  sous  le  canon  de  leurs 
mitrailleuses  les  ponts  et  les  passerelles  de  l'Aisne.  Le  général 
Braquet  a  vainement  tenté  d'établir  son  P.  C.  vers  Cuissy- 
et-Gény  et  d'y  concentrer  la  direction  d'une  bataille  déjà 
perdue  sur  une  position  complètement  submergée  ;  il  décide 
alors  d'aller  trouver  à  Œuilly  le  général  Renouard  ;  mais  à 
peine  commence-t-il  de  gravir  les  pentes  au  sommet  desquelles 
s'ouvre  la  creute  du  P.  C.  Chaouia  que  les  ennemis  bouscu- 
lant tout,  balayent  la  route  de  la  vallée  et  les  ponts  par  de 
violentes  rafales  de  mitrailleuses  ;  passe  en  hâte  une  dernière 
automobile  entourée  du  galop  de  chevaux  sanglants,  affolés, 
sans  cavaliers.  Le  général  Renouard  est  à  Merval  !  Le  général 
Braquet  presque  seul,  tout  son  groupe  détruit  sur  le  plateau 
de  Paissy  ou  dans  la  traversée  de  Jumigny  saccagé  par  les 
obus,  traverse  la  rivière  sur  une  passerelle  que  les  balles  déchi- 
rent, font  voler  en  échardes  ;  il  trouve  à  11  heures  le 
général  Renouard  à  Merval,  plaçant  tranquillement  aux 
lisières  quelques  cavaliers  de  l'escorte,  des  ordonnances  et 
des  secrétaires  armés  de  revolvers  ;  sur  la  rive  sud,  les  débris 
des  régiments  disputent  à  l'ennemi  le  passoge  des  ponts  : 
des  groupes  du  19^  à  Pont-Arcy  et  à  Bourg  et  Comin  ;  des 
groupes  du  62^  à  Œuilly,  des  groupes  du  118®  à  Maizy  et  au 
nord  de  Révillon,  soldats  exténués  dont  les  cartouchières  sont 
presque  vides  et  qui  se  battront  encore  presque  toute  la  semaine, 
jour  et  nuit,  dans  le  plus  pénible  des  combats  en  retraite  jus- 
qu'à ce  que,  relevés  de  la  bataille,  farouches  et  maigres,  ils 
soient  accueilhs  autour  de  Montmirail  par  les  villages  écla- 
tants de  roses. 
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Voilà  ce  qu'a  fait  l'infanterie  de  la  22^  Division,  dans" cette 
journée  malheureuse.  Qu'on  prononce  si  c'est  un  Caporetto 
français,  d'après  ce  récit  très  incomplet  et  très  rapide.  Mes 
camarades  n'ont  point  perdu  souvenir  de  ce  combat  sanglant 
d'Hurtebise,  livré  l'année  précédente,  sur  ce  même  champ  de 
bataille.  La  veille,  un  général  avait  envoyé  une  proclamation 
dans  les  formes  oratoires  habituelles  :  «  Je  compte  que  les  régi- 
ments fidèles  à  la  gloire  de  leurs  drapeaux...  »  Le  colonel  Taylor 
en  notifiant  ce  morceau  à  ses  bataillons  se  bornait  à  ajouter  : 
«  Le  19^  fera  comme  d'habitude.  »  Signé  :  Taylor.»  Qu'on  dise 
si  nos  régiments  le  27  mai  n'ont  pas  fait  comme  d'habitude. 

Il  est  impossible  de  ne  point  rappeler  qu'au  même  moment 
dans  la  Forêt  de  Pinon  des  régiments  frères  des  nôtres,  dans 
les  rangs  desquels  s'échangeaient  aussi  les  syllabes  pa3^sannes 
qu'on  entend  sur  les  landes  de  l'ouest,  étonnaient  les  Alle- 
mands par  une  résistance  qui  dura  vingt  heures.  Les  bataillons 
du  219e  sous  les  ordres  des  commandants  Millier  et  Pérès 
sont  encerclés  dans  la  Forêt  de  Pinon,  envahie  de  gaz  ;  ils 
sont  enfermés  dans  leurs  réduits,  battus  d'obus  et  de  mitraille. 
«  Les  liaisons  téléphoniques  sont  toutes  brisées  avant 
3  heures  du  'matin  par  le  bombardement  ;  les  réparations 
faites  sont  aussitôt  détruites  ;  la  base  de  T.  P.  S.  est  détruite 
par  le  bombardement  à  5  heures.  A  6  heures,  aucune  liaison 
ne  fonctionnait  plus  i  »,  sauf  celle  par  pigeon  voyageur. 
Ainsi  isolés,  fidèles  à  l'ordre  du  plan  d'engagement  qui  pres- 
crit de  résister  sur  place,  les  Bretons  s'enveloppent  d'une  zone 
de  feu  ;  à  partir  de  7  heures  du  matin  des  assauts  violents 
sont  donnés  aux  réduits,  ils  se  brisent  sur  nos  parallèles,  contre 
le  mur  foudroyant  de  nos  décharges  ;  les  nôtres,  animés  par 
leurs  chefs,  sautent  sur  l'ennemi,  saisissent  des  prisonniers 
qu'ils  ramènent  dans  nos  lignes.  «  Un  officier  bavarois,  rapporte 
le  commandant  Mûller,  donne  des  renseignements  sur  l'attaque  : 
il  dit  que  nous  sommes  complètement  débordés,  que  sa  divi- 


1.  Rapport  du  chef  de  bataillon  Mûller,  commandant  le  5«  bataillon  du  219» 
d'infanterie. 


70  l'A     REVUE    DE    PARIS 

sion  a  pour  unique  mission  d'occuper  la  partie  avant  de  la 
forêt  de  Pinon  i.  »  A  gauche,  le  bataillon  du  commandant 
Pérès  tient  avec  une  égale  énergie  ;  l'ennemi,  dépité,  s'acharne  ; 
volontaire,  fronts  baissés,  il  repart  à  l'assaut;  une  seconde 
fois  les  Allemands  refluent,  laissant  de  nombreux  cadavres 
devant  nos  tranchées  ;  mais  nos  deux  bataillons,  battus  de 
tous  côtés,  bien  loin  maintenant  des  troupes  amies  qui  reculent 
sont  abandonnés  aux  seules  ressources  de  leur  héroïsme. 
Vers  midi  le  bataillon  Pérès  succombe  sous  le  nombre  des 
assaillants.  A  13  heures  une  préparation  intense  essaye 
d'écraser  le  réduit  où  le  commandant  Millier  bande  l'entête- 
ment de  ses  Bretons  contre  la  colère  allemande;  deux  batail- 
lons bavarois  s'élancent  encore  ;  une  lutte  violente  s'engage 
qui  dure  deux  heures;  les  assaillants  chancellent  dans  nos 
fils  de  fer,  sont  rejetés  dans  la  forêt,  décimés,  brisés.  C'est 
alors  que  le  commandant  lance  le  dernier  de  ses  pigeons 
voyageurs  :  «  Nous  tenons  toujours  dans  le  réduit  Romans  ; 
nous  sommes  complètement  encerclés.  Le  centre  de  résistance 
de  droite  est  pris  de  flanc  et  subit  une  pression  extrêmement 
forte  ;  tout  le  monde  a  fait  son  devoir  de  la  façon  la  plus 
extrême,  officiers  et  soldats.  Il  ne  reste  plus  que  le  quart  de 
l'effectif.  Vous  pouvez  venir  nous  chercher,  nous  tiendrons 
encore  une  demi-journée.  » 

Toute  l'après-midi,  la  lutte  continue  dans  la  forêt  de  Pinon  ; 
nos  mitrailleuses  fauchent  les  Allemands  qui  passent  en 
colonnes  ;  ils  sont  exaspérés  de  cette  résistance  qui  ne  veut 
point  céder.  Un  médecin-major  français,  le  docteur  Mary, 
fait  prisonnier  dans  la  matinée,  savoure  la  joie  de  voir  la 
colère  des  Allemands  et  de  soigner  ceux  des  leurs  qu'ont 
blessés  nos  balles  et  nos  grenades  ;  l'officier  qui  commande 
au  château  de  Pinon  essaye  en  vain  de  décider  le  docteur 
Mary  à  se  rendre  auprès  du  commandant  Millier  pour  lui  dire 
de  mettre  bas  les  armes. 

«  Toutes  les  munitions  du  dépôt  du  bataillon  avaient  été 
distribuées  au  cours  de  la  journée.  A  19  heures  il  ne  restait 
plus  une  seule  cartouche  pour  mitrailleuse  ou  fusil-mitrail- 
leur; il  ne  restait  plus  aucun  obus  Stokes;  cinq  obus  Viven- 

1.  Rapport  du  chef  de  bataillon  Mûller. 
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Bessières  seulement    en   tout.    «  Ces  admirables   soldats,   à 
20  heures,  étaient  obligés  de  s'avouer  vaincus  ^. 

Telle  fut  la  défense  du  ll^  Corps,  le  27  mai,  au  Chemin  des 
Dames.  A  .mesure  que  des  documents  plus  abondants  per- 
mettront de  savoir  ce  qui  s'est  passé  dans  ces  tranchées, 
dans  ces  trous  d'obus  où  s'abritaient  nos  hommes,  l'infanterie 
pourra  parler  haut  de  ce  combat  malheureux.  Ces  régiments, 
le  30  mai,  ne  comptaient  pas  300  combattants  chacun.  Ce 
fut  une  bataille  désespérée  où  chacun  fut  enfermé  dans  un 
isolement  fatal,  sachant  dès  le  début  du  bombardement 
qu'il  n'y  avait  aucune  puissance  humaine  en  mesure  de  porter 
secours  à  nos  groupes  de  combat  submergés  sous  le  feu.  Dès 
2  heures  du  matin  tous  ces  fantassins  se  savaient  condamnés 
sans  secours  et  ce  qu'ils  ont  fait  sur  un  tel  champ  de  bataille, 
où  la  formidable  contrainte  militaire  elle-même  ne  pénètre 
plus,  doit  être  porté  au  compte  de  la  bonne  volonté  toute  pure 
et  d'un  hbre  héroïsme.  Le  27  mai  fut  une  de  ces  batailles  sans 
espoir  où  l'infanterie  est  Uvrée  à  elle-même,  où  chacun  dérobé 
à  la  vue  du  camarade  le  plus  voisin,  dans  un  creux  de  terre 
prêt  à  l'ensevehr,  doit  décider  tout  seul  de  l'attitude  à  prendre 
en  face  de  la  terrible  masse  du  danger  qui  roule  contre  sa 

1.  Le  rapport  de  la  Division  ajoute  : 

t  Le  résultat  moral  et  les  conséquences  immédiates  de  la  conduite  du  219*  R.  L 
sont  soulignés  par  les  Allemands  eux-mêmes  dans  le  journal  Bund  : 

a  Scheidemann  déclare  que  c'est  à  la  résistance  acharnée  des  Français  et 
des  troupes  noires  que  le  général  Foch  doit  d'avoir  pu  tenir  la  ligne  Compiègne, 
Château-Thierry,  Montagne  de  Reims,  comme  ce  sont  les  Bretons  qui  par  leur 
farouche  conduite  à  Pinon  ont  rendu  difficile  l'avance  des  Allemands  sur  Soissons 
et  permis  à  Foch  de  lancer  ses  réserves  entre  Soissons  et  Villers-Cotterets.  » 

Il  convient  d'ajouter  l'hommage  rendu  au  commandant  Mûlleretàseshommes 
par  M.  Clemenceau  à  la  Chambre  des  députés  le  4  juin  1918. 

«  Je  connais  le  lait  d'un  groupement  d'hommes  perdus,  de  Bretons,  attardés 
dans  un  bois,  qui  ont  été  cernés  toute  une  journée.  Le  lendemain  résistant  encore» 
ils  ont  envoyé  un  pigeon  voyageur  à  leur  Corps  pour  dire  :  t  Nous  sommes  là. 
Nous  avons  promis  de  ne  pas  céder.  Nous  nous  battrons  jusqu'à  la  fin.  Si  vous 
pouvezvenir  nous  chercher, venez.  Nous  pouvonsencoretenirune  demi-journée.» 

€  Ces  hommes-là,  ils  vous  font,  ils  vous  continuent  la  patrie  française  dont 
vous  êtes  fiers,  en  dehors  de  laquelle  aucune  de  vos  réformes  ne  pourrait  s'accom- 
plir. Ils  meurent  pour  le  plus  grand  idéal,  le  plus  beau,  pour  la  continuation 
d'une  histoire  qui  sera  la  première  entre  les  histoires  des  peuples  civilisés.  » 
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faible  force.  Le  27  mai  fut  une  de  ces  journées  où  toutes  les 
solidarités  de  la  bataille  étant  abolies,  reste  seule,  invisible, 
la  solidarité  de  l'honneur.  Il  n'y  a  pas  un  seul  fantassin  qui 
n'ait  été  persuadé  au  cours  de  cette  horrible  nuit  qu'il  ne  se 
battait  que  pour  cela. 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  de  «  poignante  énignae  «  ;  il  y  a  une 
infanterie  massée  dans  trois  parallèles,  écrasée  par  un  bom- 
bardement d'une  violence  inouïe  ;  il  y  a  une  position  sans 
profondeur  submergée  irrémédiablement  au  premier  choc  de 
l'ennemi  ;  il  y  a  une  malheureuse  division  déployée  sur  un 
front  de  14  kilomètres,  décimée  par  le  feu,  qui  lutte  à  un 
contre  dix,  contre  les  meilleures  troupes  d'Allemagne  appuyées 
d'une  artillerie  formidable  ;  il  y  a  une  faute  de  mise  en  place 
qui  livre  aux  assaillants,  sur  une  zone  de  bataille  trop  mince, 
tous  les  moyens  de  défense  d'une  armée  et  qui  leur  ouvre 
largement  le  territoire  français  :  leur  ruée  les  portera  jusqu'à 
la  Marne.  «  Poignante  énigme?  »  Eh  quoi  !  depuis  1915  c'est 
un  lieu  commun  de  popote  que,  dans  un  combat  offensif,  la 
première  position  est  toujours  enlevée  par  un  assaillant  qui 
veut  s'en  donner  la  peine.  Le  27  mai  ajoute  une  preuve  écla- 
tante à  cette  loi  dont  la  rigueur  s'est  augmentée  en  1918  de 
toute  la  force  brutale  que  déployé  la  foudroyante  méthode 
de  von  Hutier,  Partout  et  toujours  c'est  la  deuxième  position 
qui  a  arrêté  les  offensives.  Mais  sur  l'Aisne  la  deuxième  posi- 
tion était  vide  et  c'est  pourquoi  les  Allemands  le  1^^  juin 
étaient  à  Château-Thierry  et  à  Dormans.  Le  mot  de  la  «  poi- 
gnante énigme  »  c'est  le  plan  de  défense  et  les  conditions  dans 
lesquelles  il  a  placé  pour  le  combat  cette  infanterie  héroïque. 

GABRIEL    BOUNOURE 
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VI 

François  était  à  ne  savoir  que  devenir  et  concluait  que, 
Suzanne  partie,  la  mort  valait  mieux  que  la  vie.  Quant  à 
chercher  la  fugitive,  à  peine  y  songeait-il  un  peu  ;  mais  il 
songeait  à  lui  plutôt  qu'à  elle,  à  sa  douleur  plutôt  qu'à  être 
habile  ;  et  sa  douleur  l'accablait  d'une  façon  qu'il  n'avait  pas 
la  force  de  réagir.  Cette  douleur,  étant  relative  à  Suzanne, 
empruntait  à  cette  charmante  créature,  et  qu'il  aimait  d'un 
tel  amour,  un  charme  voluptueux  et  amollissant  :  ce  fut  comme 
si,  en  se  sauvant,  la  bien-aimée  l'avait  frôlé  de  sa  main,  de  sa 
jupe  ou  seulement  de  son  parfum.  De  sorte  que  le  chagrin 
de  François  ressemblait  à  une  langueur.  Il  ne  s'avisait  pas 
d'épiloguer  sur  les  détails  de  cette  fuite  extravagante  :  et 
ni  la  robe  du  soir  que  Suzanne  avait  mise,  et  qui  n'était  pas 
une  tenue  pour  aller  loin,  ni  l'heure  tardive  de  son  départ  et 
si  proche  de  l'heure  qu'il  avait  lui-même  fixée  pour  la 
rejoindre,  ne  l'avertissaient  de  ne  pas  croire  tout  perdu.  Il  ne 
doutait  pas  que  Suzanne  ne  l'eût  quitté  pour  jamais. 

Le  femme  de  chambre  lui  vint  annoncer  : 

—  Madame  fait  dire  à  monsieur  qu'on  l'attend  à  dîner 
chez  monsieur  Lestac. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  août  1921. 
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Il  répondit  : 

—  Mais  oui  !  Je  pense  qu'on  a  préparé  mon  habit? 
Après  cela,  si  François  avait  été  de  loisir,  sans  doute  se 

fût-il  demandé  si  nous  n'avons  pas  deux  âmes,  une  qui  est 
bonne  ménagère  et  qui  garde  bien  la  maison,  tandis  que 
l'autre  bat  la  campagne,  une  qui  a  soin  de  nous  et  qui  nous 
sauve,  tandis  que  l'autre  ne  fait  que  rêver,  une  qui  est  Marthe, 
et  l'autre,  Marie.  Ce  n'est  pourtant  qu'une  seule  âme  ;  et 
elle  se  dédouble  :  autrement,  nous  serions  incapables  de 
répondre  aux  exigences  de  la  vie,  qui  n'est  pas  simple. 

Mais,  lorsque  François  eut  répondu  comme  il  le  devait 
pour  donner  le  change  aux  domestiques,  son  trouble  fut  tel 
qu'il  pensa  perdre  l'équihbre.  Une  seconde  suffît  pour  qu'une 
idée  l'occupât,  au  mépris  du  reste  :  Suzanne  était  donc  là? 
Elle  lui  faisait  dire...  Où  donc  était  Suzanne?  Et  François 
courut  après  la  femme  de  chambre. 

—  Non  ;  madame  a  téléphoné. 

—  A  l'instant  même? 

Assurément  !  Et,  il  n'y  avait  pas  une  minute,  la  voix  de 
Suzanne  était  là  ! 

—  D'où  a-t-elle  téléphoné? 

La  femme  de  chambre  ne  le  savait  pas. 

—  C'est  bien  !  —  dit  François.  —  Je  m'habille. 

Et  son  âme  bien  avisée  avait  eu  soin  de  garder  un  assez 
bon  air  de  calme  et  d'enjouement.  Puis  son  âme  éperdue, 
quand  il  fut  seul,  fit  que  divers  projets,  et  contradictoires,  le 
tentaient  et  le  rendaient  absurde.  Il  fallait  se  dépêcher  :  et, 
d'abord,  n'allait-il  pas  téléphoner  à  Suzanne?  Où  donc? 
Chez  Bernard  !  Elle  était  chez  ce  garçon?  Mais  oui  !  Et  la 
jalousie  de  François  ne  s'adoucissait  envers  ce  garçon  qu'à 
la  pensée  de  revoir  Suzanne.  Mais  Suzanne  s'était  jouée  de 
lui  ;  et  ce  dîner,  qu'il  avait  dit  que  leur  ménage  n'acceptait 
pas,  se  faisait  pourtant  et  en  dépit  de  sa  volonté.  Suzanne 
s'était  jouée  de  lui  :  mais  elle  ne  s'était  pas  sauvée  ;  il  dépen- 
dait de  lui  de  la  revoir  dans  peu  de  minutes,  après  avoir  cru 
qu'il  ne  la  reverrait  pas.  Cette  féUcité  supprimait  toute  incer- 
titude. 

Or,  il  était  à  sa  toilette. 

—  Demandez-moi,  —  dit-il  à  son  valet  de  chambre,  — 
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monsieur  Lestac  ;  vous  prierez  que  madame  vienne  à  l'appa- 
reil. 

Il  éprouva  le  besoin  d'expliquer  son  intention  : 

—  Je  veux  dire  qu'on  ne  m'attende  pas,  et  que  j'arrive. 
Tout  simplement,  il  cédait  à  son  impatience  et  ne  voulait 

qu'entendre  la  voix  de  Suzanne  :  absurdité  qui  le  rendit  confus 
et  l'intimida  sitôt  sentie.  Déjà  il  se  ravisait,  quand  il  apprit 
qu'on  ne  répondait  pas. 

—  C'est  drôle  !  —  dit-il. 

Mais  il  se  félicita  de  ce  contretemps,  :  il  avait  au  cœur 
trop  d'émoi  pour  s'adresser  à  Suzanne  et,  en  quelque  sorte, 
pour  la  revoir  d'abord  au  téléphone.  Elle,  plus  fine,  s'était 
bien  doutée  qu'il  aurait  l'idée  de  l'appeler  et,  soit  qu'elle  eût 
conscience  de  la  folie  que  serait  en  pareille  aventure  l'échange 
de  quelques  mots,  soit  qu'elle  redoutât  de  méchantes  paroles, 
—  impossible,  cela!  dont  il  sourit  avec  un  peu  d'amertume, — 
bref,  la  mahgne  avait  donné  l'ordre  qu'on  ne  répondît  pas. 
Elle  donnait  donc  ainsi  des  ordres  chez  Bernard,  comme  chez 
elle?  Et  Bernard  était  dans  le  secret  de  cettte  comédie? 
François  détesta  ces  diverses  conjectures  ;  et  son  arrivée  tar- 
dive à  ce  dîner  lui  parut  la  plus  fâcheuse  épreuve,  si  fâcheuse 
qu'il  la  refusait  avec  une  espèce  d'horreur  physique  et  pol- 
tronne ;  mais,  comme  s'il  ne  l'eût  pas  refusée,  il  continuait 
de  s'y  préparer  promptement. 

Lorsqu'il  lut  dehors,  à  héler  un  fiacre,  il  s'aperçut  qu'il 
n'hésitait  pas  et  n'avait  point  hésité  vraiment  à  céder  aux 
impertinentes  et  cruelles  fantaisiss  de  Suzanne  ;  il  se  donna 
cette  excuse  : 

—  Il  faut  bien  que  j'aille  la  chercher,  à  moins  de  l'envoyer 
prendre  par  les  gendarmes  ! 

Et  Suzanne  entre  deux  gendarmes  l'égaya.  Puis,  à  mesure 
qu'il  approchait  de  la  rue  du  Cirque,  où  Bernard  demeurait, 
la  peur  le  prit  d'une  moquerie  dont  l'accueilleraient  Suzanne 
et  Bernard,  qui  encore?  Il  y  aurait  Bernard  et  Suzanne,  et 
qui  encore?  Etait-ce  le  dîner  suivi  de  musique,  la  fête  que 
Bernard  avait  méditée,  à  laquelle  il  les  avait  invités?  Alors 
Suzanne  avait  donc  rattrapé  leur  refus  et,  avec  Bernard, 
résolu  de  passer  outre  à  ses  volontés  nettement  dites?  Cette 
complicité  de  Bernard  et  de  Suzanne  était  une  dérision.  Mais 
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il  préféra  que  ce  fût  cela,  plutôt  qu'un  dîner  qu'ils  feraient 
tous  les  trois  :  tous  les  trois,  le  mari,  la  femme  et  l'autre  ! 

Maintenant  que  François  avait  l'assurance  de  revoir 
Suzanne  et  de  n'être  qu'à  deux  minutes  de  la  revoir,  la  féli- 
cité certaine  laissait  par  moments  prédominer  en  lui  un  sen- 
timent de  colère  et  d'hostilité  que  l'approche  de  l'ennemi 
rendait  plus  vif  :  l'ennemi,  ce  n'était  pas  Suzanne,  mais  Ber- 
nard, Allait-il  faire  un  esclandre?  Il  ne  le  savait  pas. 

Quand  il  monta  l'escalier,  quand  il  sonna,  il  ne  le  savait 
pas  encore.  Mais  il-  y  avait,  dans  l'antichambre,  des  man- 
teaux de  femmes,  des  pardessus  et  des  chapeaux  :  il  en  fut 
très  satisfait. 

—  Suis-je  le  dernier?  —  demanda-t-il. 
Assurément  !  Il  entra,  il  s'excusa  de  son  retard  : 

—  Je  suis  allé  à  Courbevoie  ;  c'est  le  bout  du  monde  1 
Mais  vous  n'auriez  pas  dû  m'attendre.  J'ai  voulu  vous  télé- 
phoner... 

Il  multipUait  les  mots  inutiles  et  qui  lui  rendaient  le  ser- 
vice de   l'occuper.  Bernard  vint   à  lui  la   main  tendue  ;  et 
Suzanne,  en  train  de  causer  avec  deux  hommes,  lui  dit  bonsoir 
de  la  façon  la  plus  naturelle  et  anodine.  Il  y  avait  une  dou- 
zaine de  personnes.  Il  y  avait  ces  deux  hommes  avec  qui 
Suzanne  causait,  et  leurs  femmes.  Les  deux  hommes  étaient 
deux  frères  tout  pareils,  mais  l'un  noir  et  l'autre  blond,  comme 
les  épreuves  en  deux  couleurs  de  la  même  lithographie,  l'un 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État,  l'autre  un  fainéant  ; 
les  deux  femmes,  telles  que  sont  aujourd'hui  les  petites  fem- 
mes du  monde  riche,  mais  l'une  merveilleusement  parée,  l'au- 
tre qui  affectait  la  simplicité,  l'une  et  l'autre  fabriquées  à 
ravir.  Il  y  avait  le  vieux  ménage  Debaines  et  Geneviève. 
II  y  avait  un  député  de  gauche,  ami  des  arts  et  de  quelque 
anarchie.    Il  y  avait  une   chanteuse   arménienne,   qui   lan- 
çait dans  Paris  son  étrangeté,  sa  mélancolie  et  sa  grâce  un 
peu  alarmante.  Il  n'y  avait  pas  les  Turnèbe  :  dont  François  fut 
moins  surpris  que  fâché,  car  il  supposa  que  Bernard  avait 
soin  de  cacher  à  Francine  les  attentions  qu'il  aurait  pour 
Suzanne. 

Et  ce  fut  comme  s'il  n'avait  jamais  été  question  d'aller 
à  Chartres  ce  jour-là,  un  dîner  pareil  à  tous  ces  dîners  où 
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le  bavardage  est  assez  pauvre  et  la  chère  excellente,  un  dîner 
de  célibataire  qui  reçoit  joliment  et,  par  mille  colifichets  de 
nourriture  et  d'élégance,  rachète  le  défaut  d'une  maîtresse 
de  maison.  François  chercha  sur  le  visage  de  Suzanne  un 
signe  de  quelque  émoi  :  il  la  vit  telle  que  de  coutume  et  avec 
une  espèce  d'ingénuité  déconcertante.  Une  fois  seulement, 
leurs  regards  se  rencontrèrent  ;  ce  fut  le  hasard  :  elle  sourit 
des  yeux  et  des  lèvres  et,  d'un  petit  hochement  de  tête,  Fran- 
çois crut  qu'elle  lui  disait  merci.  Combien  il  aima  ce  remer- 
ciement furtif,  au  point  d'en  être,  beaucoup  mieux  que 
désarmé,  reconnaissant  !  L'une  de  ses  voisines  lui  racontait  n'im- 
porte quoi.  Mais  il  songeait  que  Suzanne  avait  bien  arrangé 
toutes  choses  pour  lui  épargner  toute  espèce  de  ridicule.  Per- 
sonne, é\ddemment,  ne  savait  rien  de  leur  anecdote,  pas  même 
Bernard  :  et,  en  définitive,  c'était  commode.  Mais  aussi, 
quelle  habileté  de  cette  petite  femme  !  Et  l'on  redoute,  il 
est  vrai,  d'avoir  affaire  à  une  petite  femme  si  habile  : 
pourtant  il  en  profitait  et,  après  la  rude  alarme  qui  l'avait 
secoué,  il  savourait  sa  tranquilUté  nouvelle,  son  grand  bon- 
heur de  regarder  autour  de  lui,  de  n'y  rien  voir  que  d'aimable 
et  d'y  voir  Suzanne,  joHe  et  gaie  à  son  habitude,  peut-être 
un  peu  plus  retirée  en  soi,  plus  rêveuse  et  pensive.  Madame 
Debaines  lui  demanda  : 

—  Et  votre  voyage  de  Chartres? 
Suzanne  se  dépêcha  d'intervenir  : 

—  C'est  remis  ! 

François  n'eût  pas  su  que  répondre.  Il  observa  que  ni  la 
question  de  sa  mère  ni  la  réponse  de  sa  femme  n'éveillaient 
aucune  attention.  Bernard,  qui  annonçait  un  Clos  Vougeot 
de  belle  date,  ne  sourcilla  point.  Seule,  à  ce  qu'il  sembla,  Gene- 
viève eut  un  moment  d'inquiétude.  François  la  surprit  à 
le  guetter  et  nota  qu'elle  détournait  la  causerie  avec  beau- 
coup de  ^dvacité.  Geneviève  aurait-elle  été  la  confidente  de 
Suzanne?  François  l'eût  souhaité  :  pût  cette  raisonnable  fille 
gouverner  la  frivole  et  doucement  la  mener  à  quelque  sagesse  ! 

Si  François  avait  eu  le  loisir  de  regarder  en  lui-même  et 
d'observer  son  âme  avec  le  détachement  qu'on  a  pour  obser- 
ver le  prochain,  qu'aurait-il  vu?  La  pire  lâcheté.  Ce  qui  l'in- 
clinait à  la  mansuétude  n'était  que  le  bien-être  et  la  sécurité 
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presque  naïve,  le  contentement  d'avoir  retrouvé  Suzanne  et  de 
reprendre  la  vie  au  point  où  il  l'avait  laissée  lors  de  leur  que- 
relle. Quant  à  se  fâcher,  il  ne  le  voulait  plus  ;  il  perdait  en 
même  temps  une  fatuité  importune  et  le  souci  de  l'honneur. 
Il  était  lâche. 

Le  soir,  la  jeune  Arménienne  chanta.  Et  les  paroles  n'étaient 
pas  intelligibles  à  François  ni  à  personne.  Chacun,  selon  sa 
rêverie,  interpréta  cette  musique  et  l'aima  pour  diverses  rai- 
sons. Le  député  affirma  que  tout  un  peuple  se  lamentait  par 
cette  voix  et  réclamait  le  droit  de  n'être  plus  martyrisé  :  qui 
ne  se  fût  rallié  à  ce  commentaire?  François  n'entendait  qu'une 
plainte  d'amour  ;  et,  si  la  voix  était  par  instants  rauque,  il 
devinait  une  pâmoison.  Des  appels  d'amoureux,  des  fein- 
tises  de  coquetterie  et  des  tristesses  que  bientôt  dissipait  le 
plaisir,  autant  d'épisodes  qu'il  suscitait  peut-être  et  inven- 
tait. Et  son  amour  était  multiphé  par  la  musique.  Toute  raison 
l'abandonnait  :  et  son  amour  lui  devenait  plus  romanesque. 
Les  mots  qu'il  ne  comprenait  pas  le  dispensaient  de  toute  ser- 
vitude mentale  et  son  imagination  partait  en  liberté  pour  un 
monde  que  la  volupté  d'amour  exalte  et  enivre. 

Le  silence  après  la  musique  montra  les  gens  bien  différents 
de  l'image  qu'ils  présentaient  d'abord.  La  musique  les  avait 
démasqués,  pour  ainsi  dire,  ou  dévoilés  ;  et  leurs  visages,  un 
peu  de  temps,  avouèrent  leurs  âmes.  Ceux  qui  n'avouaient 
presque  rien,  c'est  qu'ils  avaient  à  peine  une  âme  :  ainsi 
M.  Debaines  le  père,  toujours  placide  et  qui  volontiers 
aurait  examiné  avec  le  maître  des  requêtes  et  le  député  les 
problèmes  de  politique  et  de  finance  auxquels  donnent  heu  les 
revendications  arméniennes.  Mais  déjà  le  député  sentait  son 
éloquence  moins  persuasive  que  la  musique  et,  n'ayant  plus 
envie  de  parler,  demeurait  vague  et  à  peu  près  nul.  Le  maître 
des  requêtes  affirmait  que  la  question  dépassait  le  calcul  des 
plus  maUns  diplomates  et  contenait  un  élément  de  quahté 
mystique. 

—  Holà!  —  répondait  M.  Debaines,  —  soyons  positifs. 
La  rêverie  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  l'Europe  ni  à  la  France. 
Nous  n'avons  eu  que  trop  d'orateurs  et  de  poètes  ;  il  nous  faut 
un  bon  avoué,  qui  étudie  le  dossier  de  la  France. 

—  Soyons  positifs,  —  répHquait  le  maître  des  requêtes,  — 
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sans  doute  !  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  méconnaître  les 
faits  de  qualité  mystique  :  c'est  une  raison  de  les  compter  pour 
ce  qu'ils  sont,  pour  des  faits,  et  riches  de  conséquences.  Ne 
traitez  pas  avec  l'Orient  comme  avec  l'Amérique.  L'Orient, 
c'est  de  la  politique  et  de  la  finance,  oui  !  c'est  une  somme 
d'intérêts  à  calculer  ;  mais  c'est  aussi  de  la  musique  :  et  vous 
l'avez  bien  entendu. 

Non,  M.  Debaines  ne  l'avait  pas  entendu.  Le  maître  des 
requêtes,  renonçant  à  le  convaincre,  l'abandonna  et  s'approcha 
du  groupe  qui  avait  la  sensibilité  la  plus  émue.  Madame 
Debaines  y  était  singulière  et  parfaite.  Comme  il  convenait 
à  son  âge,  elle  ne  se  livrait  pas  à  tout  son  émoi  :  elle  corrigeait 
de  préciosité  son  attendrissement  et  ajoutait  à  ce  trouble 
physique  où  la  musique  l'avait  laissée  la  décente  parure  de 
l'iiitellectualité.  Elle  disait  à  la  chanteuse  : 

- —  Mademoiselle,  vous  avez  bien  de  l'esprit  ! 

L'une  des  petites  femmes  disait  la  même  chose  en  parler 
moderne  : 

—  Quel  tempérament  d'artiste  ! 
Et  son  mari,  sans  barguigner  : 

—  Quel  tempérament  ! 

Les  autres,  après  avoir  applaudi,  restaient  silencieux  sous 
le  charme  d'une  sensuahté  naïve.  Quant  à  François,  il  regar- 
dait Suzanne  :  tout  ce  que  les  mélodies  chaleureuses  de  l'Armé- 
nienne avaient  éveillé  en  lui  de  ferveur,  il  en  faisait  hommage 
à  cette  belle,  qui  souriait  avec  un  air  de  félicité.  Il  s'aperçut 
que  les  diverses  personnes  qui  étaient  là  regardaient  pareille- 
ment Suzanne  et  que  bientôt  la  chanteuse  qui  avait  répandu 
cette  volupté  ne  retenait  plus  ses  admirateurs  :  ils  allaient  à 
Suzanne,  hommes  et  femmes,  l'entouraient,  lui  composaient 
une  cour  fidèle  et  empressée.  La  chanteuse  était  abandonnée. 
On  eût  dit  que  Suzanne  avait  chanté  ;  elle  ne  faisait  que  sourire 
et  n'avait  point  chanté  :  mais  l'amour,  émané  de  n'importe 
où,  épars  quelque  temps  et  comme  égaré,  se  rassemblait  et 
se  posait  sur  elle.  Ainsi,  dans  un  parterre  où  sont  errants  les 
parfums  de  mille  fleurs,  vous  allez  à  la  rose  et  croyez  que  tout 
l'enchantement  vient  d'elle,  de  sa  couleur  et  de  sa  splendeur 
épanouie. 

François  vit  aussi  que  Bernard  ne  donnait  d'attention  qu'à 
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la  seule  Suzanne  et  qu'elle  était  la  reine  de  ce  plaisir  savam- 
ment préparé.  Bernard  demandait  à  Suzanne  : 

—  Êtes- vous  contente? 

Elle  était  contente.  Et  François  se  disait  : 

—  Puis,  c'est  moi  qui  l'emmènerai  ! 

Cette  assurance  lui  rendait  assez  facile  une  patience- 
qu'aurait  taquinée  le  zèle  de  Bernard  et  des  autres.  Sur  son 
privilège,  il  prenait  sa  revanche  et  se  montrait  sans  peine  bon 
seigneur.  Voire,  il  était  à  l'un  de  ces  moments  où  la  tendresse 
vous  démoralise  ;  et  il  ne  reprochait  point  aux  circonstances 
de  lui  destiner  une  Suzanne  aimablement  affriolée. 

Quand  ils  furent  seuls,  chez  eux,  n'a^^ant  jusque-là  échangé 
aucune  parole,  que  mondaine  ou  évasive,  un  peu  d'embarras 
les  saisit  l'un  et  l'autre.  Chacun  d'eux  souhaitait  de  ne  pas 
dire  le  premier  mot,  comme  si  le  premier  mot  devait  marquer 
le  ton  de  leur  dialogue.  Mais  Suzanne,  pour  ne  paraître  point 
gênée,  avait  le  frivole  sourire  de  ses  lèvres  et  de  ses  yeux, 
la  frivohté  surtout  de  son  âme.  François  se  demandait  s'il 
n'était  pas  opportun  de  ne  rien  dire  et  d'avoir  oubhé  ce  qu'il 
n'osait  dire.  Et  il  épiloguait  avec  lui-même,  tandis  que,  prête 
aux  éventualités,  Suzanne  attendait.  Alors,  il  dit  : 

—  Suzanne  !  En  vérité,  Suzanne,  qu'as-tu  fait? 

Pour  toute  réponse,  elle  rit  comme  une  petite  enfant  rit 
d'une  espièglerie  dont  vous  n'auriez  pas  le  courage  de  la 
gronder.  Mais  soudain  François  se  rappela  comme  il  avait 
souffert  à  cause  d'un  tel  enfantillage.  Ce  qu'il  reprochait  à 
Suzanne  était  l'innocente  cruauté  d'une  tête  jolie  et  qui. 
invente  son  plaisir  sans  égard  aux  inconvénients  d'une  autre 
douleur.  Il  n'éprouvait  ni  fatuité  blessée  ni  jalousie  ;  mais  il'. 
avait  pitié  de  lui-même,  en  souvenir.  Et  il  dit  à  Suzanne: 

—  Tu  m'as  fait  beaucoup  de  peine,  si  tu  savais  ! 
É\àdemment,  elle  n'en  savait  rien  ;  car  elle  riait  encore.  Et 

il  avait  beau  lui  montrer,  par  son  refus  de  rire  aussi,  que  c'était 
bien  la  vérité,  elle  n'y  croyait  pas.  Il  insista  :  cette  futilité 
de  Suzanne,  incapable  de  compatir  au  mal  qui  était  son  œuvre, 
commençait  de  le  fâcher... 

Au  moment  d'avouer  qu'il  avait  cru  qu'elle  était  partie 
pour  ne  plus  revenir,  il  hésita,  comme  s'il  craignait  de  lui 
donner  l'idée  de  ce  méfait.  De  sorte  qu'il  demeura  fort  dépourvu^ 
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Elle,  son  rire  en  un  instant  tourna  aux  larmes,  si  prompte- 
ment  qu'il  lui  restait  encore  du  rire  à  la  figure,  tandis  qu'elle 
essuyait  ses  yeux.  Les  larmes  de  Suzanne  faisaient  un  grand 
plaisir  à  François,  comme  s'il  assistait  à  ce  miracle  d'une  âme 
qui  est  en  train  de  naître.  Afm  de  savourer  mieux  son  plaisir, 
il  eût  aimé  apprendre  d'elle  pourquoi  elle  ne  riait  plus.  Et  il 
s'approcha  d'elle,  avec  un  fin  désir  de  confidence.  Elle  le 
repoussa,  disant  : 

—  Non,  laisse-moi  !  Tu  vois  bien  que  je  suis  énervée. 

Il  le  vit  bien,  que  ses  larmes  n'étaient  que  d'énervement, 
dont  il  enrageait  à  son  tour.  Il  attendit  qu'elle  se  fût  calmée  : 
il  n'eût  point  osé  l'irriter  davantage.  Mais  elle  se  sentit  guettée. 

—  Bonsoir,  —  dit-elle,  —  et  à  demain  :  je  vais  me  coucher.. 
Il  était  volé,  si  prestement  qu'il  n'eut  pas  toute  patience  : 

—  Ah?  Mais,  d'abord,  un  mot.  C'est  trop  demander? 

—  Je  t'écoute,  —  fit-elle,  avec  lassitude. 

—  Réponds-moi  !  Toute  cette  histoire... 

—  Mais  quelle  histoire?  Il  n'y  a  pas  d'autre  histoire  que 
celle  que  tu  fais,  et  que  tu  as  grand  tort  de  faire  ! 

Il  la  sentit  plus  menaçante.  Il  reprit,  sur  un  ton  qu'il  adoucit 
de  son  mieux  : 

—  Je  te  demande,  avec  beaucoup  de  simpUcité,  de  me  dire 
qui  tu  as  mis  au  courant  de  ce  voyage  que  nous  devions  faire 
et  que  tu  as  éludé... 

—  Personne  ! 

—  Pas  même  Bernard? 

—  Ah  !  si,  Bernard  !  Mais  il  fallait  bien. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Rien. 

—  Rappelle-toi  :  il  n'a  pas  ri? 

—  Ah  !  si.  Comme  tu  aurais  dû  rire  !...  Voilà.  Maintenant 
bonsoir. 

Elle  lui  tendit  son  \àsage,  pour  un  baiser.  François  le  lui 
donna.  Et  chacun  d'eux  alla  dans  sa  chambre  dormir. 

Que  François  fût  déçu,  c'est  le  moins  qu'il  éprouva.  Tandis 
qu'aux  chants  de  la  jeune  Arménienne  et,  un  peu  plus  tard, 
dans  une  atmosphère  de  musique  et  d'amour,  Suzanne  deve- 
nait plus  aguichante,  il  se  promettait  un  retour  déhcieux. 
Peut-être  l'avait-il  gâté,  le  maladroit,  par  ses  récriminations. 
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pourtant  si  mesurées  et  attentives  à  ne  pas  déplaire  I  Une 
fois  dans  sa  chambre,  et  le  dépit  de  concupiscence  écarté,  il 
se  félicita  de  sentir  sa  pensée  assez  nette  et  prit  ses  résolutions 
principales.  Une  espèce  de  théorème  lui  parut  contenir  la  loi 
et  les  prophètes  :  Suzanne  était  périlleuse,  il  ne  pouvait  se 
passer  de  Suzanne,  donc  il  devait,  et  atout  prix,  garder  Suzanne. 
Après  cela,  le  reste  ne  comptait  pas.  Il  avait  cru  perdre 
Suzanne  :  et  ce  désastre  était  le  pire,  était  le  seul.  Or,  Suzanne 
dormait  dans  la  chambre  voisine  :  le  pire  et  le  seul  désastre, 
il  l'avait  évité.  Mais  évité  pour  cette  fois  :  Suzanne  était 
d'humeur  capricieuse  ;  il  ne  la  tenait  pas.  Il  ne  la  tiendrait  pas 
comme  dans  une  geôle,  ni  dans  les  tendres  lacs  de  l'amour  : 
à  ce  doux  rêve,  il  fallait  renoncer.  Elle  était  à  lui  !  Seulement 
toute  prête  à  s'échapper,  si  elle  risquait  de  s'ennuyer  auprès 
de  lui.  Car  elle  ne  craignait  au  monde  que  l'ennui,  non  les 
reproches,  non  les  sévérités,  ni  le  chagrin  qu'elle  ferait  en 
n'étant  point  sage.  Elle  ne  craignait  que  l'ennui  ;  elle  en  avait 
peur  :  et  alors  elle  se  sauvait,  on  ne  la  voyait  plus.  Son  père  et 
sa  mère,  Chartres,  son  enfance  et  la  maison  de  ses  parents, 
tout  cela  qui  un  beau  jour  fut  coupable  de  l'ennuyer,  elle 
l'oubhe  et  l'aboht.  François  ne  s'endormit  que  tard  et  en 
formant  le  vœu  subtil  de  n'être  jamais,  pour  elle,  analogue 
à  l'ennui  :  quelle  prudence  il  lui  faudrait  et  à  laquelle  il 
s'accusait  d'avoir  manqué  plus  d'une  fois  !  Ne  l'aimait-il  pas 
un  peu  trop  pour  n'être  aucunement  ennnuyeux?  Il  faudrait 
donc  l'aimer  un  peu  moins  :  quel  projet  difficile  !  Et  c'est 
là-dessus  qu'il  s'endormit. 


VII 

Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure  et  quand  Suzanne 
n'était  point  levée,  Geneviève  arriva.  Elle  vit  son  frère  et 
consentit  qu'elle  venait  savoir  comment  tournait  leur  aven- 
ture. Elle  était  donc  informée  de  cette  anecdote  absurde? 
Eh  !  bien,  oui  ;  mais  qu'avait-il  à  se  formaliser? 

—  Pourtant,  Suzanne  m'avait  dit...  Elle  a  menti  ! 

—  Mais  non  !  Ce  n'est  pas  ça,  mentir. 

—  Alors,  tu  prends  son  parti  contre  moi? 
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—  En  êtes-vous  là,  qu'on  soit  avec  l'un  de  vous  contre 
l'autre? 

—  Ah  !  ma  chère  Geneviève  !... 

Et  il  pleura  :  c'étaient  de  vieilles  larmes  qui  jusqu'alors 
n'avaient  pas  trouvé  leur  pertuis  et  qui  coulèrent  avec  une 
facile  abondance.  Il  se  plaignit  de  ne  rien  comprendre  à 
Suzanne  ;  et,  comme  s'il  la  comprenait  à  merveille,  il  la 
définit  en  ce  peu  de  mots  : 

—  Elle  ne  songe  qu'à  son  plaisir  ! 

Geneviève,  très  bonnement,  lui  prit  la  main,  fit  son  visage 
de  douceur  la  plus  intelligente  et,  sur  un  ton  de  gravité,  mais 
tendre,  lui  demanda  : 

—  Et  toi? 

Ce  que  ne  lui  dit  pas  Geneviève,  il  le  dit  à  lui-même  et 
connut  la  vérité  qui  était  qu'en  Suzanne  il  aimait  son  plaisir. 
Il  l'avait  trouvée  à  son  goût,  l'avait  épousée  par  désir  et, 
depuis  leur  mariage,  il  était  resté  son  amant,  le  plus  fol  amant, 
curieux  d'elle,  amusé  d'elle,  et  tout  à  cette  gourmandise  ou 
comme  à  ce  besoin  d'ébriété.  La  présence  de  Geneviève,  et 
qui  voyait  si  clair  en  lui,  le  gêna  : 

—  Comment  sais-tu  ça? 

—  Je  ne  suis  pas  une  jeune  fille,  —  répondit-elle,  —  mais 
tout  le  contraire  :  une  vieille  fille...  Écoute-moi.  Suzanne  est 
une  petite  enfant  qui  ne  songe  qu'à  son  plaisir?  Pour  l'avertir 
de  songer  à  ^utre  chose,  il  y  aurait  toi,  si  tu  songeais  toi-même 
à  autre  chose... 

—  Mais  si,  je  songe  à  autre  chose  ! 

Il  ne  doutait  pas  de  mériter  le  reproche  que  sa  sœur  lui 
adressait.  Pourtant,  il  sentait  en  lui  le  principe  d'une  activité 
meilleure,  dont  les  amoureuses  délices  ou  l'amoureux  tracas  de 
son  ménage  le  divertissaient  trop  souvent,  mais  qui  le  ten- 
tait, comme  l'honneur  et  le  salut. 

Suzanne  entra.  Elle  sortait  de  sa  baignoire  ;  elle  avait  encore 
de  petits  cheveux  mouillés  à  la  nuque  et  sur  les  oreilles.  Elle 
était  habillée  d'un  peignoir  japonais  bleu  avec  des  oiseaux 
blancs  et  des  fleurs  jaunes.  Elle  était  rose  et  fraîche  à  regarder. 
Geneviève  et  elle  s'embrassèrent  ;  elle  fit  à  son  mari  une  révé- 
rence et  rit.  François  l'étonna  par  tant  de  hâte  qu'il  avait 
à  raconter  ceci  : 
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—  Vous  savez  qu'il  n'est  pas  dit  que  mon  affaire  de  Cour- 
bevoie  ne  s'arrange  pas.  Mais  quelles  gens  !  L'usine,  en  grève  ; 
et  les  patrons,  à  la  veille  de  fermer  l'usine.  C'est  une  fabrique 
de  lentilles  pour  télescopes  et  microscopes.  Un  millier  d'ou- 
vriers. L'usine  fermée,  c'est  un  millier  de  familles  sur  le  pavé. 
On  n'a  pas  le  droit  de  fermer  boutique  dans  ces  conditions-là. 

—  Encore  des  pauvres!  —  dit  Suzanne.  —  Eh!  bien,  nous 
irons  les  voir. 

—  Les  patrons  répondent  qu'ils  ont  fait  leurs  comptes  et 
que,  s'ils  accordent  ce  qu'on  réclame,  ils  sont  de  leur  poche.  J'ai 
vu  leurs  comptes  :  c'est  vrai. 

—  Alors?  —  demanda  Geneviève. 

—  Alors,  les  ouvriers  ont  tort.  Mais  ce  sont  les  patrons  qui 
ont  le  premier  tort,  parce  que  leur  matériel  ne  vaut  rien.  Avec 
un  bon  matériel,  qui  d'abord  coûterait  gros,  ils  quadruple- 
raient le  rendement  de  leur  affaire  et  pourraient  payer  les 
salaires  que  les  ouvriers  réclament  :  les  ouvriers  sont  des 
malins  et  comptent  juste.  Que  faire?  Transiger!  Il  faut  que 
patrons  et  ouvriers  mettent  chacun  du  sien  :  les  patrons  davan- 
tage, parce  qu'ils  ont  le  premier  tort.  Quant  à  donner  aux 
ouvriers  ce  qu'ils  voudraient,  ça,  non,  pour  la  raison  que  c'est 
impossible.  Mais,  si  les  patrons  sacrifient  ce  qu'ils  doivent 
sacrifier,  —  tant  pour  avoir  eu  tort,  et  tant  pour  s'arranger  à 
ne  plus  avoir  tort,  —  en  dix  années,  ils  rattrapent  ce  qu'ils 
ont  perdu  et  recommencent  à  gagner  gros,  les  ouvriers  pareil- 
lement. Capital  et  travail  ont  et  auront  le  même  sort  ;  et  c'est 
la  vérité  que  méconnaissent  à  présent  patrons  et  ouvriers. 
Ai- je  raison? 

—  Certes,  oui  !  —  répondit  Geneviève.  —  Et,  si  tu  réussis... 

—  Moi,  —  fit  Suzanne, —  veux-tu  que  je  te  dise?  Ton  usine 
de  Courbevoie,  ça  m'a  tout  l'air  d'une  sale  affaire  ! 

François  la  regardait  avec  chagrin. 

—  Mais  oui  !  —  reprit-elle.  —  Les  affaires,  c'est  pour 
gagner  beaucoup  d'argent. 

—  Donne-moi  dix  ans... 

—  Jamais  de  la  vie  !  Crois-tu  qu'on  donne  comme  ça  dix 
ans?...  Je  serai  vieille...  Tu  ferais  mieux  de  gagner  beaucoup 
d'argent  tout  de  suite,  pendant  que  je  suis  jolie  et  un  peu 
folle. 
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—  Mais  enfin,  —  dit  François,  —  nous  ne  sommes  pas  dans 
la  misère? 

—  Non  !  —  reprit-elle,  —  pas  tout  à  fait  ! 

C'était  la  première  fois  qu'elle  récriminait  ainsi.  Elle 
eut  honte  et,  sans  retirer  ses  plaintes,  les  corrigea  d'une 
drôlerie  : 

—  Tout  le  monde  est  riche,  excepté  nous  ! 
Gaiement,  Geneviève  lui  demanda  : 

—  Quand  irons-nous  voir  les  pauvres? 

—  Quand  tu  voudras  !  —  répondit-elle.  —  Et  nous  irons 
chez  le  vieux  Bitaubé.  Celui-là,  c'est  mon  ami.  Figure-toi,  — 
dit-elle  à  François,  —  un  vieux,  tout  décrépit  :  cinquante  ans 
au  moins  !  Il  a  dû  s'amuser  dans  sajeunesse  :  j'ai  vu  ça  dans 
ses  yeux.  Mais,  à  présent,  il  est  paralysé.  Dès  que  j'arrive,  tu  ne 
peux  pas  imaginer  comme  il  est  content.  Ce  n'est  pas  pour  les 
cent  sous  que  je  lui  apporte.  Mais  il  me  regarde  :  et  ça  le 
rajeunit.  Ce  n'est  pas  assez  dire,  qu'il  me  regarde  :  il  s'en 
donne,  de  me  regarder  !  Ses  petits  yeux  frisent.  Ce  qui  l'ennuie, 
c'est  de  ne  plus  avoir  ses  doigts  pour  se  retrousser  sa  mous- 
tache. Il  ne  veut  plus  que  je  m'en  aille.  Et  je  m'attends  qu'un 
de  ces  jours  il  me  refuse  mes  cent  sous,  comme  si  ce  n'était  pas 
convenable  qu'il  fût  payé  par-dessus  le  marché  ! 

François  allait  la  gronder  ;  elle  reprit  : 

—  On  ne  fait  pas  la  charité  rien  qu'avec  de  l'argent.  L'ar- 
gent n'est  pas  tout,  en  ce  monde.  C'est  bien  pour  ça  que  tu 
recherches  cette  affaire  de  Courbevoie,  au  lieu  d'une  autre  qui 
nous  enrichirait? 

—  Quelle  autre  affaire? 

—  Je  ne  sais  pas...  Mais  il  y  a  d'autres  affaires  :  et  je  vois 
des  gens  qui  en  tirent  de  quoi  s'amuser.  Seulement,  vous  deux, 
vous  méprisez  le  plaisir...  C'est  pourtant  joli,  le  plaisir  ! 
Demandez  au  vieux  Bitaubé,  tout  paralysé  qu'il  est,  s'il 
regrette  de  ne  pas  s'être  ennuyé  toute  sa  vie  !... 

François  se  tut,  parce  qu'il  craignit  de  répandre  inutile- 
ment des  vérités  premières.  En  outre,  la  révoltante  Suzanne 
était  ainsi  telle  qu'il  l'avait  aimée,  telle  qu'il  l'aimait  encore  à  la 
folie.  Geneviève  ne  désapprouva  ni  l'un  ni  l'autre  et  partit 
avec  bonne  grâce. 

Quand  elle  fut  partie,  Suzanne  demandait  à  François  : 
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—  Et  elle,  ne  crois-tu  pas  qu'elle  regrette  quelquefois  d'être 
si  sage? 

Il  répondit  un  peu  lâchement  : 

—  C'est  possible. 

Et,  au  surplus,  il  était  à  ne  plus  savoir  comment  la  vie  veut 
qu'on  dédaigne  son  charme  et  ses  périlleux  attraits. 

Les  jours  suivants,  Suzanne  et  François  continuèrent  de 
vivre  dans  la  dissipation.  Comment  faire  autrement?  Le 
conseil  que  Geneviève  avait  donné  à  son  frère  n'était  pas  de 
ceux  qu'on  suit  sans  retard  ;  et  l'on  ne  modifie  pas  du  jour  au 
lendemain  les  âmes  et  leurs  habitudes.  Quant  à  réformer  son 
ménage,  François  n'osait  le  faire  promptement  :  c'est  qu'il 
redoutait  de  déplaire  à  Suzanne  ;  et  c'est  qu'il  se  plaisait, 
malgré  ses  craintes,  à  cette  existence  pleine  de  tribulations  et 
d'aubaines.  D'ailleurs,  il  croyait  fort  bien  agir  en  travaillant  à 
son  projet  d'initiative  industrielle  et  sociale.  Une  merveille 
serait  d'y  gagner  l'intérêt  de  Suzanne,  parce  qu'alors  cette  âme 
que  la  frivolité  gaspillait  s'embellirait  d'une  idée  :  cette  âme 
exquise  deviendrait  parfaite  et,  faut-il  ajouter?  plus  rassurante. 
Mais,  lorsque  François  parlait  de  grève,  de  lock-out  et  de  par- 
ticipation globale  aux  bénéfices,  Suzanne  l'écoutait  avec  une 
obligeance  qu'elle  considérait  comme  due  en  échange  de  la 
curiosité  qu'il  accordait  à  ses  histoires  de  chiffons.  Encore  avait- 
elle  conscience  que  ses  robes,  sa  dentelle  et  son  linge  étaient 
pour  François  plus  affriolants  que,  pour  elle,  un  débat  de 
patrons  et  d'ouvriers.  Il  lui  semblait  que  son  mari  n'avait  pas 
trop  le  sens  commun,  dans  cette  affaire  ;  et  elle  n'y  montrait  de 
politesse  que  pour  obtenir  un  pareil  égard  à  ses  turlutaines. 

Il  arrivait  pourtant  que  les  récits  de  François  parussent 
éveiller  en  elle  une  sympathie  quasi  émoustillée.  C'était  aux 
épisodes  où  la  polémique  des  patrons,  des  ouvriers  et  de  leur 
maître  éventuel  prenait  le  tour  d'un  combat  mêlé  de  risques 
et  d'astuces.  François  disait  : 

—  Et  ces  patrons,  j'en  fais  des  philanthropes  malgré  eux  : 
des  pélicans  !  et  je  les  saigne  aux  quatre  veines,  pour  la  nour- 
riture de  leur  enfant  qu'ils  détestent,  le  prolétariat.  Ces  pro- 
létaires, j'en  fais  des  capitahstes,  au  mépris  de  leurs  doctrines  : 
des  conservateurs,  dès  qu'ils  auront  du  capital  à  conserver. 
Les  énergumèiies  seront  marguilUers  ! 
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Il  y  avait,  dans  le  système  de  François,  beaucoup  de 
sagesse  un  peu  imprudente  et  beaucoup  de  générosité  un  peu 
subversive.  C'est  par  le  côté  de  l'imprudence  un  peu  sub- 
versive qu'il  le  présentait  à  Suzanne,  afin  qu'elle  ne  fût  pas 
distraite. 

—  Les  gaillards,  —  disait-il,  —  ne  se  doutent  pas  de  ce 
que  je  leur  prépare  ! 

—  Tu  t'amuses  !  —  fit-elle. 

Ce  n'était  pas  toute  la  vérité  :  du  moins  était-ce  une  part  de 
la  vérité,  dont  il  fallut  que  François  voulût  s'apercevoir.  Il 
avait  l'esprit  sérieux,  mais  la  sensibilité  vive  ;  jusqu'en  ses 
méditations  de  réformateur,  on  apercevait  un  goût  singulier 
de  la  fantaisie.  Cette  bohème  de  l'intelligence  la  mieux  avi- 
sée par  ailleurs  est  l'un  des  signes  de  notre  temps. 

Étonné  d'abord,  François  consentit  bientôt  qu'il  s'amu- 
sait ;  et,  ne  fût-ce  que  pour  mériter  le  suffrage  de  sa  gentille 
épouse,  il  mit  à  sembler  frivole  aussi  quelque  fanfaronnade. 

Elle  reprit  : 

—  Tu  vois,  nous  sommes  à  deux  de  jeu  ! 

Mais,  ce  jour-là,  il  ne  demandait  rien  davantage. 

Comme  la  saison  venait  aux  grandes  chaleurs  et  à  l'été, 
presque  tout  le  monde  quittait  Paris.  Les  Turnèbe  allèrent 
s'étabhr  dans  un  château  qu'ils  avaient  en  Bretagne.  Bernard 
eut  ainsi  plus  de  loisir.  Il  devait,  au  mois  d'août,  faire  une 
saison  d'eaux  ;  après  cela,  il  accorderait  à  ses  bons  amis  quel- 
ques jours  et  peut-être  une  semaine.  Francine  aurait  voulu 
l'emmener.  Il  afiirma  qu'il  ne  pouvait  délaisser  l'usine,  à 
cette  époque  d'agitation  syndicahste  :  car  il  n'était  sûr  de 
personne,  et  de  ses  directeurs  et  contremaîtres  non  plus 
que  des  ouvriers... 

—  Voulez-vous  que  je  reste,  moi?  —  proposa  le  baron. 
Car  il  était  l'obligeance  même.  Bernard  se  récria  plaisam- 
ment : 

—  Vous  êtes  plus  anarchiste  qu'eux  !  Je  n'aurais  pas  le 
dos  tourné  que  vous  feriez  sauter  l'usine,  vous  le  premier  ! 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  —  dit  le  baron,  — 
qu'importe?  Il  faudra  toujours  que  ça  saute. 

—  J'aime  mieux,  —  répondit  Bernard,  —  que  ça  saute  un 
peu  plus  tard. 
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— ^  Moi  aussi  !  —  reprit  Francine,  qui  avait  le  sens  de- 
l'opportunité. 

Quant  à  retarder  son  départ,  Francine  était  bien  obligée 
d'y  renoncer  :  elle  faisait  de  grands  travaux  dans  son  hôtel 
de  l'avenue  Kléber  et  devait  abandonner  la  place  pour  être 
sûre  de  rouvrir  dès  l'automne  ses  glorieux  salons.  Somme  toute,, 
ni  elle  ni  Bernard  n'étaient  de  ces  jeunes  amants  à  qui  paraît 
pire  que  la  mort  une  séparation  de  quelques  semaines.  Leur- 
liaison  pourtant  n'était  pas  dépourvue  d'amour  :  Franrine 
avait  de  la  vivacité.  Ce  qui  leur  manquait,  pour  garder  une 
ferveur  incessante,  n'était  que  la  difficulté  que  trouvent 
d'autres  amants  à  organiser  leurs  rencontres,  soit  que  les  sépare 
l'espace  ou  la  jalousie  d'un  mari.  Le  baron  ne  les  traversait 
point  assez  :  le  seul  ennemi  qu'eût  à  craindre  leur  amour 
était  ce  mari  trop  débonnaire  qui  ne  les  empêchait  pas  d'user 
trop  vite  leur  curiosité  l'un  de  l'autre. 

Bernard  ne  restait  à  Paris  que  pour  cette  petite  Suzanne,, 
dont  il  avait  la  curiosité  toute  fraîche,  n'ayant  absolument 
rien  reçu  d'elle  que  ces  imprudentes  et  anodines  coquetteries,, 
régal  de  la  fatuité  plutôt  que  du  cœur  :  mais  le  cœur  des  hber- 
tins  est  fat.  Le  baron  devinait  bien  des  choses,  qu'il  n'approu- 
vait pas.  S'il  offrit  à  Bernard  de  le  suppléer  à  l'usine,  ce  fut 
afin  d'examiner  comment  répondrait  ce  coquin.  Mais,  avant 
de  partir,  il  crut  devoir  le  gourmander  : 

—  Pas  de  bêtises  !  Et  ne  faites  pas  de  peine  à  qui  vous 
aime. 

Bernard  crut  de  sa  dignité  de  ne  pas  comprendre. 

Suzanne  n'était  point  amoureuse  de  Bernard,  mais  flattée 
de  l'attention  que  lui  accordait  ce  garçon  fêté,  recherché,, 
puissant  par  sa  fortune,  un  personnage  dans  le  monde  et,  par 
ses  relations,  un  personnage  dans  l'État.  Il  avait,  d'ailleurs, 
cette  élégance  dédaigneuse  que  donne  la  certitude  éprouvée 
d'agir  à  sa  convenance.  Il  savait  que,  sans  effort  ni  com- 
plaisance, il  était  un  maître  parmi  les  hommes  et  les  femmes  ; 
son  air  d'habituelle  nonchalance  lui  servait  à  écarter  le  zèle 
des  importuns  :  il  ne  doutait  pas  de  les  retrouver,  en  cas  de 
besoin.  Mais,  à  l'égard  de  Suzanne,  cet  avantageux  hbertin 
multipliait  les  soins  délicats.  Il  lui  donnait  l'occasion  de  se 
sentir  l'objet  d'un  privilège  ;  et,  comme  il  ne  traitait  pas  si  joli- 
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ment  les  autres  femmes  qui  prétendaient  à  sa  bonne  grâce, 
c'était  pour  Suzanne  une  perpétuelle  victoire  dont  se  réjouis- 
sait sa  jeune  et  gaie  vanité.  Elle  n'était  pas  amoureuse  de 
Bernard,  mais  sensible  à  ce  qu'il  fût  évidemment  amoureux 
d'elle. 

Car  il  ne  dissimulait  pas  beaucoup  ses  projets  ;  il  avait  une 
désinvolture  de  grand  seigneur  qui  ne  craint  pas  d'être  écon- 
duit.  Non  qu'il  se  crût  à  la  veille  d'une  extraordinaire  aven- 
ture d'amour.  Suzanne,  principalement,  l'amusait  ;  et  la 
conquête  de  Suzanne  le  divertissait  de  ce  tran-tran  bientôt 
fastidieux  auquel  le  rangeait  sa  liaison  persévérante  avec 
madame  de  Turnèbe.  Or  il  n'était  pas  à  tromper  Francine 
pour  la  première  fois  ;  mais  il  la  trompait,  en  quelque  sorte, 
à  la  diable  et  comme  trompe  sa  femme  un  coureur  de  mari, 
pourtant  résolu  à  ne  pas  détraquer  son  ménage.  Ces  pecca- 
dilles n'étaient  que  le  jeu  d'un  soir  et  n'intéressaient  pas  du 
tout  ce  qu'il  avait  de  sentimentalité  à  distraire.  La  qua- 
rantaine passée,  qui  n'est  point  un  grand  âge,  mais  le  moment 
où  il  vous  semble  qu'il  est  bon  de  ne  pas  laisser  la  jeunesse  par- 
tir sans  qu'on  lui  ait  dit  un  adieu  gentil,  Bernard  souhaita 
de  goûter  encore  la  joie  d'un  amour  qui  ne  fût  ni  d'habitude 
ni  de  libertinage. 

Il  comptait  François  pour  peu  de  chose  :  il  n'avait  jamais 
compté  pour  grand'chose  les  maris  ;  et  tous  les  conquérants 
ont  commis  l'imprudence  d'estimer  à  la  moindre  valeur  un 
adversaire  qui  autrement  paralyserait  leur  initiative.  En  suite 
de  quoi,  l'on  est  victorieux  ou  non  :  mais  il  faut  que  l'on  ait 
risqué  sa  chance.  D'ailleurs,  Bernard  ne  se  figurait  pas  que 
Suzanne  tînt  son  mari  en  peu  d'estime  ou  se  fût  déjà  déprise 
de  lui.  Ces  vieux  garçons  qui  ont  couru  pas  mal  d'intrigues 
sont  malins  psychologues  et  ne  manquent  pas  d'évaluer  avec 
justesse  les  âmes  et  la  qualité  de  leur  émoi.  Ce  qui  leur  échappe 
€st  ce  qu'ils  n'ont  pas  rencontré  :  un  véritable  amour  en  sa 
perfection  ;  mais  ils  n'ont  point  affaire  à  cela,  qui  est  assez 
rare  pour  qu'on  le  puisse  néghger.  Bernard  avait  raison  de  ne 
pas  douter  du  sentiment  qui  unissait  Suzanne  à  son  mari  : 
c'était  une  prédilection  de  hasard  et  le  simple  attachement 
d'une  jeune  femme  à  son  premier  informateur.  Il  devinait 
aussi  qu'elle  avait,  dans  son  ménage,  autant  de  volupté  qu'elle 
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en  désirait,  plus  peut-être,  et  qu'elle  était  peu  sensuelle. 
Exempt  d'une  fatuité  que  n'ont  que  les  sots,  les  adolescents 
ou  les  séducteurs  professionnels,  il  ne  se  flattait  pas  de  pro- 
mettre plus  que  personne.  Il  n'était  pas  plus  joli  garçon  que 
François  et  il  était  moins  jeune.  Mais  François,  qui  adorait 
Suzanne  et  beaucoup  plus  que  Bernard  ne  l'aimerait,  ne  l'amu- 
sait pas  et  l'eût  assez  vite  ennuyée.  Bernard  sentit  que  c'était 
là  qu'il  prenait  l'avantage. 

Il  fut  habile,  et  avec  facilité;  car  il  songeait  à  s'amuser, 
comme  y  songeait  Suzanne  :  et  c'est  ce  qui  les  disposait  l'un 
et  l'autre  à  se  réunir. 

Il  invita  Suzanne  et  François  au  théâtre,  quelquefois. 
Suzanne  raffolait  du  théâtre,  et  non  pas  d'une  comédie  ou 
d'une  autre,  mais  de  la  comédie  et  de  ses  entours,  parce  qu'il 
lui  plaisait  qu'on  eût  arrangé  tout  en  vue  de  sa  frivolité  con- 
tente ;  et  elle  avait  de  l'indulgence  pour  .la  pauvreté  du  spec- 
tacle, parce  qu'elle  savait  gré  à  l'auteur,  aux  acteurs  et  même 
au  public  d'avoir  imaginé  la  vie  prompte,  et  drôle  ou  pathé- 
tique, mais  différente  de  la  réalité  si  lente  et  morne.  Puis, 
l'artiste  par  excellence  n'était  pas  l'auteur,  ni  les  acteurs,  ni 
le  démon  qui  assemble  devant  les  tréteaux  l'humanité  la 
mieux  frémissante  :  non,  c'était  Bernard,  qui  venait  au  bon 
moment  chercher  Suzanne  et  François,  leur  épargnait  toute 
incommodité,  les  ramenait  rue  de  Bellechasse  et  les  dispen- 
sait de  s'apercevoir  qu'ils  avaient  bougé.  Il  ne  montrait  pas 
beaucoup  moins  d'empressement  devers  François  que  devers 
Suzanne  ;  de  sorte  qu'on  eût  dit  que  son  amitié  si  prévenante 
allait  à  ce  ménage  et  non  point  à  cette  jeune  femme.  Elle 
était  trop  fine  pour  s'y  tromper,  mais  trop  fine  aussi  pour 
n'être  pas  reconnaissante. 

Aux  rares  instants  où  il  lui  arrivait  de  se  trouver  seul  avec 
elle,  il  recherchait  l'occasion  de  lui  dire,  par  exemple  : 

—  Comme  il  est  intelligent,  votre  mari  ! 
Et  elle  répondait  : 

—  Il  a  du  génie,  en  son  genre. 
Il  lui  dit  même,  un  soir  : 

—  Comme  il  vous  aime  ! 

Et  elle  fut  si  touchée  d'un  procédé  si  parfait  que,  sur  le 
point  de  répondre  :  «  Il  m'adore  I  »  elle  garda  le  silence  plutôt 
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que  de  faire  de  la  peine  à  qui  montrait  tant  de  réserve  et  la 
plus  délicate  obligeance. 

Lui,  François,  n'était  pas  dupe  de  ces  beaux  semblants  et 
les  premières  soirées  qu'il  dut  passer  ainsi  entre  Suzanne  et 
leur  ami  le  chagrinèrent.  Il  n'osa  pas  s'en  plaindre  à  Suzanne 
et  trouva  pour  son  déplaisir  l'ingénieux  alibi  d'un  scrupule  : 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas,  —  dit-il,  —  nous  laisser 
traiter  —  il  ne  manqua  point  d'ajouter  :  tous  les  deux  !  — 
comme  des  cocottes... 

Suzanne  esquissa  une  moue  de  scepticisme,  où  il  s'aperçut 
qu'elle  avait  beau  y  songer,  elle  n'y  voyait  pas  d'inconvénient. 
Elle  dit  : 

—  Oh  !  Il  est  si  riche  ! 

—  Oui  !  Mais,  moi,  je  ne  veux  pas  être  en  reste... 

—  Alors,  la  prochaine  fois,  invitons-le  ! 

Si  François  avait  répondu  :  «  Nous  ne  sommes  pas  assez 
riches  pour  rendre  ses  politesses  à  un  nabab  !  )>  l'étourdie  eût 
répliqué  :  «  Soyons-le  !  Gagne  de  l'argent,  comme  Bernard, 
au  lieu  de  résoudre  la  question  sociale  !  »  Et,  s'il  lui  avait  dit  : 
«  Restons  chez  nous  !  »  la  folle  se  fût  récriée. 
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VIII 

Ils  ne  restaient,  pour  ainsi  dire,  jamais  chez  eux.  Ils  per- 
daient peu  à  peu  l'habitude  et,  Suzanne  du  moins,  le  goût 
d'être  ensemble,  un  mari  et  une  femme  contents  de  leur  inti- 
mité qui  n'est  pas  la  solitude.  Ils  se  retrouvaient  à  l'heure  où 
l'on  se  couche.  Ils  n'avaient  plus  d'autres  lien  que  celui  de 
leurs  voluptés  nocturnes.  Mais  ils  rentraient  fort  tard  : 
Suzanne  était  lasse  et  le  plus  souvent  ne  songeait  qu'à  dormir. 
Alors,  François,  dans  le  secret  de  son  cœur  et  de  son  espérance 
déçue,  l'accusait  d'une  nonchalance,  toute  physique  et  dont 
il  avait  tort  de  se  tracasser  comme  d'un  signe  de  mauvaise 
et  coupable  rêverie.  C'était  le  défaut  de  leur  tendresse  con- 
jugale, de  ressembler  à  ce  qu'on  appelle  un  amour.  Les  hasards 
de  leur  existence  accusèrent  bientôt  cet  inconvénient  et  le 
rendirent  plus  dangereux.  A  la  vérité,  ces  hasards  n'étaient 
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que  le  résultat  de  leur  frivolité  amoureuse  ;  mais  ils  furent 
cause  du  redoublement  de  cette  frivolité. 

Il  fut  décidé  que  l'on  inviterait  Bernard  à  une  représentation 
de  ballets  russes  que  donnait  l'Opéra.  François,  pour  rompre 
la  coutume  d'aller  tous  les  trois  partout,  offrit  de  prendre  une 
grande  loge  où  l'on  aurait  d'autres  amis. 

—  Ça  coûtera  encore  plus  cher,  —  répondit  Suzanne,  —  et 
à  quoi  bon? 

François,  qui  ne  l'avait  jamais  vue  s'aviser  d'une  économie, 
ne  douta  point  qu'une  telle  sagesse  ne  fût  malicieuse.  Il 
négligea  d'insister  :  et  d'autant  que  ces  chaperons  que  se 
procurent  les  ménages  à  trois  ne  donnent  le  change  à  personne 
et  sont  tout  dépourvus  de  bienveillance. 

Bernard  dit  à  François  : 

—  Mais  tu  es  fou!  Tu  sais  bien  que  j'ai  mes  entrées  dans 
les  théâtres  et  autres  mauvais  lieux.  Et  puis,  voyons!... 

Les  derniers  mots  voulaient  dire  :  «  Tu  sais  bien  que  je  suis 
plus  riche  que  toi  !  »  Ou  encore  :  «  Et,  si  je  paye,  j'en  ai  pour 
mon  argent  !  »  C'est  là  ce  qu'entendit  François  :  il  en  eut 
beaucoup  de  mélancolie,  que  la  bonhomie  de  Bernard  n'adoucit 
pas. 

Mais,  à  très  peu  de  jours  de  là,  Bernard  fut  habile.  Suzanne 
avait  une  petite  angine  et  le  médecin  ne  permettait  pas  qu'elle 
sortît,  Bernard  invita  le  seul  François,  pour  attester  que  le 
mari  ne  lui  était  pas  une  compagnie  imparfaite.  Et  François, 
qui  eût  préféré  de  ne  pas  sortir,  entra  dans  les  vues  de  Bernard  : 
il  considéra  que  c'était  bien  qu'on  les  vît  tous  les  deux,  comme 
deux  camarades  qui  ont  de  longtemps  leur  habitude  ensemble 
et  que  le  mariage  de  l'un  n'a  point  séparés,  certes,  mais  que 
la  femme  de  l'un  ne  réunit  pas.  Il  soupçonna  que  telle 
était  l'idée  de  Bernard  :  et  il  ne  se  trompait  que  sur  un  point, 
qui  était  que  Bernard  ne  songeait  à  l'opinion  publique  pas 
du  tout  et  à  François  tout  uniment. 

Ledit  François  ne  s'attendait  pas  que  cette  soirée  fût 
agréable  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  :  il  l'accepta  comme  une 
indispensable  corvée.  Mais  Bernard  sut  le  divertir.  Bernard 
n'avait  jamais  été  meilleur  enfant,  plus  gai  ;  jamais  il  n'avait 
mieux  dépensé  sa  bonne  humeur  et  son  esprit  :  et  l'on  n'eût 
pas  vu  de  différence  fâcheuse  entre  Bernard  qui  fêtait  une 
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séduisante  jeune  femme  et  Bernard  qui  à  présent  voulait 
bien  se  contenter  du  mari.  François  en  fut  enchanté,  d'abord 
en  son  amour-propre,  qui  est  un  sentiment  que  la  jalousie 
tient  fort  en  éveil,  et  puis  dans  cette  jalousie  même.  Il  avait 
beau  se  rappeler  que  jadis,  avant  que  Suzanne  vînt  donner  à 
sa  personne  l'attrait  d'une  parure  empruntée,  Bernard  ne  lui 
accordait  qu'une  amitié  fort  négligente,  il  était  sensible  à  tant 
d'égards  et  se  plaisait  à  constater  qu'on  l'aimait  pour  lui- 
même.  Il  y  a,  dans  la  jalousie,  toute  distincte  qu'elle  soit  de 
l'envie,  une  sorte  d'émulation  qui  fait  qu'on  rivalise  et  un 
peu  sottement,  —  car  la  jalousie  est  un  peu  sotte,  —  avec 
l'objet  aimé  :  celui-ci,  en  vous  alarmant,  vous  incline  à  croire 
qu'on  vous  méprise  ;  et  le  moindre  succès  vous  devient  une 
revanche. 

Il  fallut  aller  souper  :  Bernard  montrait  un  grand  désir  de 
prolonger  une  si  aimable  soirée.  Au  cabaret,  son  entrain 
parut  à  François  le  signe  d'une  âme  tranquille  et  innocente. 
Il  y  avait,  qui  allaient  et  venaient,  des  filles,  phalènes  fardées 
et  poudrées  qu'on  ne  voit  qu'aux  lumières.  Bernard  dit  bon- 
soir à  l'une  d'elles  et  leur  bavardage  furtif  prouva  ou  sembla 
prouver  qu'ils  n'étaient  point  à  faire  connaissance  : 

—  Ne  te  gêne  pas,  —  dit  François,  —  je  m'en  vais. 

—  Peuh  !  —  fit  Bernard. 

Et  il  éconduisit  la  petite  créature.  François  le  regretta  : 
il  eût  aimé,  à  son  retour,  dire  à  Suzanne  :  «  Tu  sais...  »  Mais 
il  le  lui  dirait  néanmoins. 

Il  ne  le  lui  dit  pas.  Il  médita  que,  si  peut-être  Suzanne 
avait,  touchant  Bernard,   quelque  pensée  encore  vague,  ce 
n'était  point  le  cas  de  lui  animer  cette  rêverie  par  l'aiguillon 
de  la  jalousie  :  or,  il  se  tut,  crainte  d'une  maladresse.  D'ailleurs, 
il  était  fatigué.  Cette  fatigue  lui  ôta  l'espèce  de  confiance 
que  lui  avait  donnée  la  désinvolture  de  Bernard,  son  air  dégagé, 
l'air  d'un  homme  qui  n'est  pas  attendri   d'amour.  Les  consé- 
quences qu'il  avait  tirées  de  ses  remarques  lui  parurent,  ce 
qu'elles  étaient,  déplorablement  arbitraires  et  d'une  logique 
par  trop  naïve.  Eh  !  que  Bernard  fût  ou  non  le  même  viveur 
qu'il  avait  connu  et  qui  s'amuse  à  des  rencontres,  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  ne  le  redouter  guère,    si  la  fantaisie  le 
tentait  devers  Suzanne    comme  devers  telle  petite  femme... 
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Cette  analogie  était  si  blessante  que  François  rougit  de  l'avoir 
aperçue.  Il  en  eut  tant  d'horreur,  soudain,  qu'il  hésita  s'il 
n'en  devait  inspirer  peut-être  à  Suzanne  une  horreur  pareille  : 
mais  il  ne  fut  pas  sûr  qu'elle  en  éprouvât  tout  juste  la  même 
détestation.  Pour  quoi  il  était  assez  morne  et  silencieux. 
Suzanne  lui  demanda  bonnement  : 

—  Tu  t'es  amusé? 

—  Beaucoup. 

Et  il  ne  savait  pas  s'il  avait  honte  de  s'être  amusé  sans  elle, 
ou  s'il  n'était  point  assez  fier  d'une  réussite  à  laquelle  il 
n'aurait  pas  cru. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  —  dit-elle. 

—  Pourquoi? 

Et  elle  répondit  avec  une  simplicité  parfaite  : 

—  Parce  que  Bernard  est  amusant. 

Ce  fut  toute  sa  récompense,  ou  bien  toute  sa  punition  :  car 
il  ne  savait  pas  s'il  avait  bien  agi  ou  mal,  avec  habileté  ou 
non. 

Mais  Bernard,  comme  s'il  était  sûr  d'avoir  très  bien  agi, 
voulut  sa  récompense  :  du  moment  qu'il  avait  prouvé  son 
amitié  particulière  à  l'époux,  n'était-ce  pas  son  droit  de 
marquer  aussi  à  l'épouse  une  amitié  qui  ne  fût  pas  moins  parti- 
culière? Sophisme,  si  les  deux  amitiés  n'avaient  d'analogie 
que  le  nom  qu'il  lui  plaisait  de  leur  donner  !  Bernard  se  félici- 
tait d'avoir  établi  cette  fiction  d'une  espèce  d'égalité  entre  ses 
deux  amis.  François,  en  rigoureuse  logique,  ne  devrait  pas 
être  effarouché  si  Bernard  témoignait  à  l'égard  de  Suzanne 
le  même  empressement  qu'à  l'égard  de  lui.  A  moins  que  Fran- 
çois n'exigeât  d'occuper  tout  le  zèle  de  Bernard,  Suzanne 
ne  comptant  presque  pas?  Cette  folie  ne  valait  pas  d'être 
examinée  :  Bernard  ne  consentit  qu'à  en  sourire.  Non,  il 
était  l'ami  de  l'un  et  de  l'autre  ;  et  François,  qui  n'était  pas 
dédaigné,  ne  réclamerait  non  plus  aucun  privilège. 

Ces  vains  raisonnements,  auxquels  Bernard  apphquait 
sa  rouerie,  ne  tinrent  pas  contre  ce  défi  que  lui  lança  tout  à 
coup  l'adversaire  ou  le  disputeur  que  nous  avons  en  nous- 
mêmes  et  qui  nous  chicane  opportunément  nos  moins  raison- 
nables idées,  pour  peu  que  nous  ayons  gardé  quelque  silence 
à  part  nous.  Le  disputeur  ne  se  tait  que  si  les  passions  diverses 
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font  en  nous  trop  de  vacarme  et  à  tel  point  que  sa  voix  douce 
et  ironique  ne  serait  pas  entendue.  Bernard,  à  beaucoup  près, 
n'en  était  pas  là  ;  et  il  entendit  ces  mots  narquois  : 

«  Oui  !  Et  va  donc  inviter  cette  petite  à  passer  la  soirée 
avec  toi,  toute  seule  !  Tu  l'emmèneras  au  théâtre,  puis  au 
cabaret?  Après  cela,  ou  encore?  Gros  malin,  beau  faiseur  de 
dialectiques  en  fatuité  !...  » 

«  Doucement  !  »  répondit  Bernard  au  fâcheux  interlo- 
cuteur. 

Et  il  savait  que,  si  les  raisonnements  par  l'absurde  vous 
servent  quelquefois  d'utile  avertissement,  il  ne  faut  pas  non 
plus  permettre  qu'ils  vous  découragent.  Tout  ce  remuement 
de  projets  et  de  précautions  aboutit  à  une  visite  que  Bernard 
fit  à  Suzanne  un  jour  et  à  une  heure  où  elle  était  sûrement  chez 
elle  et  en  l'absence  de  François. 

Une  visite,  ce  n'est  rien.  C'est  une  hardiesse  pourtant,  si  le 
visiteur,  ainsi  que  Bernard,  n'a  point  accoutumé  de  courir  les 
salons  l'après-midi  et  surtout  si  l'on  vient  voir  une  petite 
femme  dont  le  mari  est  vaniteux  et  ombrageux.  Bernard  dit 
à  Suzanne  : 

—  Je  passais... 

Et  elle  ne  fit  pas  semblant  de  se  figurer  que  ce  fût  le  hasard. 

—  Et  puis,  —  ajouta-t-il  sans  faiblesse,  —  j'avais  envie  de 
vous  voir. 

Il  raconta  que  sa  vie  n'était  plus  la  même,  depuis  que  par 
bonheur  il  avait  noué  avec  elle  —  et  avec  son  mari  !  —  cette 
camaraderie  exquise,  dont  il  ne  saurait  pas  la  remercier,  les 
remercier  tous  les  deux.  C'était  gentil,  d'avoir  pitié  d'un 
vieux  célibataire...  mais  oui!...  et  pourquoi  sourire?  Une  triste 
chose,  la  solitude  où  l'âge  vous  mène  sans  qu'on  y  ait  pris 
garde  !  L'existence,  alors,  est  bien  vide. 

Elle  ne  sourit  plus  :  elle  pouITa  de  rire,  à  la  comédie  que 
jouait  Bernard  d'être  seul  ici-bas  et  d'oublier  Francine.  Il 
s'aperçut  qu'il  ne  l'attendrirait  pas  au  gré  de  sa  mélancoUe 
feinte  et  qu'il  valait  mieux  être  gai.  Il  le  fut  ;  et  Suzanne  en 
montra  beaucoup  de  satisfaction. 

Le  soir,  elle  dit  à  François  : 

—  Bernard  est  venu... 

—  Ah  !  Pourquoi? 
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—  Pour  me  voir. 

Elle  ne  doutait  pas  que  cette  visite  ne  déplût  à  François  ; 
mais,  au  bout  du  compte,  elle  n'y  pouvait  rien.  François,  s'il 
avait  dit  ce  qu'il  pensait  à  ce  moment,  c'aurait  été  quelque 
chose  de  rude  :  car  il  était  fort  en  colère.  Il  hésita  une  seconde  ; 
il  n'osait  pas  irriter  Suzanne  ou  seulement  l'avertir  de  sa 
mauvaise  humeur  et  des  intentions  qu'il  soupçonnait  à  Ber- 
nard. Ce  qu'il  aurait  dit  rudement,  il  le  dit,  mais  avec  une 
douloureuse  gentillesse.  Il  s'approcha  de  Suzanne,  la  prit  dans 
ses  bras  et  lui  dit  à  l'oreille,  sur  un  ton  de  câhnerie  effarou- 
chée : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  vienne  te  voir  !  Je  ne  veux  pas 
qu'on  te  voie  !  c'est  à  moi  seul  de  te  voir  ! 

Elle  ne  dit  pas  non.  Mais  il  ne  hasarda  point  de  lui  offrir, 
comme  il  l'avait  dans  l'imagination,  quelque  retraite  où  il 
n'aurait  à  redouter  personne  ni  les  hasards  de  la  frivolité  :  il 
se  souvint  de  la  façon  qu'elle  avait  eue  pour  éluder  l'escapade 
chartraine  et  pour  lui  refuser  deux  jours  de  tendresse  cachée. 

Quand  revint  Bernard,  une  prochaine  fois,  elle  fit  répondre 
qu'elle  était  sortie.  Mais  elle  en  eut  assez  de  regret;  de  sorte  que, 
le  soir,  elle  parut  se  vanter  de  son  abnégation,  tandis  que 
l'indifférence  aurait  mieux  tranquilhsé  François. 

—  Bernard  est  venu  !  —  dit-elle,  sans  qu'on  lui  demandât 
rien. 

—  Encore  !  —  s'écria  François. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  reçu  ! 

Elle  crut  mériter  des  remerciements,  au  moins  des  compli- 
ments. François  se  récria  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  ce  Bernard... 

—  Eh  !  bien,  —  répondit-elle,  —  dis-le-lui  ! 
Comme  si  elle  l'avait  provoqué,  il  réphqua  : 

—  Oui,  je  le  lui  dirai  ! 

Elle  rit,  comme  si  c'était  une  drôle  d'idée.  Elle  ne  croyait  pas 
que  ce  fût  sérieux.  L'air  de  François  la  contraignit  à  l'évidence. 
Alors,  elle  se  souvint  d'un  aphorisme  de  sa  belle-mère,  qui 
était  :  «  Ma  petite,  quand  on  est  jolie  comme  vous,  il  faut 
avoir  un  grand  soin  de  ne  pas  irriter  les  hommes  les  uns  contre 
les  autres  ;  pas  d'histoires  :  plutôt  des  mensonges  !  » 

—  Laisse-moi  faire,  —  dit-elle,  — j'arrangerai  ça. 
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Le  soir  même,  Suzanne  et  François  devaient  dîner  au 
Bois  avec  Bernard  qui  les  avait  invités.  Il  fallait  se  fâcher  : 
contre  Suzanne?  et  contre  Bernard  !  Ce  fut  devant  cette 
difficulté,  qui  lui  parut  insurmontable,  que  François  se  replia, 
au  grand  dommage  de  son  amour-propre  et  de  son  autorité 
conjugale. 

Quand  Bernard  revint  encore,  avec  une  intrépidité  obstinée, 
Suzanne,  qui  avait  résolu  de  lui  dire  qu'elle  ne  serait  plus  chez 
elle  l'après-midi,  le  reçut,  ne  lui  dit  pas  ce  qu'elle  s'était  promis 
de  lui  dire  et,  tout  simplement,  ne  dit  pas  à  François  qu'il  fût 
venu. 

Mais  une  autre  fois,  qu'elle  n'avait  rien  résolu,  elle  dit  à 
Bernard  : 

—  Il  ne  faut  pas  venir  me  voir  ainsi  !,..  Mais  non  :  ça  déplaît 
à  François...  Mettez-vous  à  sa  place  ! 

C'est  tout  juste  si  Bernard  ne  répondit  pas  : 

«  Voilà  bien  ce  que  je  voudrais  !  » 

Il  ne  le  dit  pas.  Elle  sut  qu'il  riait  de  ne  pas  le  dire.  Et  elle 
rit  pareillement. 

Bernard  était  assez  malin  pour  varier,  selon  le  cas,  son  stra- 
tagème. Une  autre  femme,  peut-être  aurait-il  voulu  l'api- 
toyer sur  tant  de  rigueur  à  le  priver  d'une  joie  innocente.  Mais 
non  Suzanne,  qui  n'accueillait  nulle  mélancolie,  et  ni  même  le 
badinage  de  l'amoureux  chagrin. 

—  Alors,  —  dit-il,  —  François  est  donc  jaloux  de  moi? 
Il  promit  de  ne  plus  revenir.  Pour  se  consoler,  il  se  dit  : 

«  C'est  elle  qui  viendra.  Je  ne  lui  défendrai  pas  ma  porte  !  » 
Au  bout  de  quelques  jours,  François  s'étonna  que  Bernard  ne 
vînt  plus  ;  mais  il  crut  sage  d'en  être  content  et  de  ne  pas  le 
dire.  Cependant,  la  nouvelle  discrétion  de  Bernard,  et  qui 
succédait  à  tant  d'effronterie,  le  tourmenta  au  point  qu'il  ne 
sut  le  cacher.  Mais  Suzanne,  pour  l'engager  à  se  tenir  coi, 
le  pria  d'observer  qu'il  avait  toute  satisfaction  :  ne  l'avait-il 
pas?  et  de  quoi  songeait-il  à  se  plaindre?  Comme  elle  était 
avenante  à  merveille,  il  ne  se  plaignit  pas. 

Suzanne  aimait  les  visites  de  Bernard  :  et  d'y  avoir  renoncé, 
elle  gardait,  non  pas  une  rancune,  mais  le  sentiment  d'une 
bonne  action  qui  valait  bien  que  François  lui  fût  un  peu 
reconnaissant.  Il  n'était  pas  reconnaissant  le  moins  du  monde  ; 
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et  tout  au  plus  parvenait-il  à  dissimuler  le  vague  soupçon 
d'avoir  été  la  dupe  de  quelque  manigance.  Une  telle  crainte 
lui  empoisonnait  l'imagination.  Dans  ses  heures  les  plus  mau- 
vaises, il  formulait  contre  Suzanne  et  contre  Bernard  une 
folle  résolution  d'esclandre.  Il  mettait  à  Suzanne  le  marché. 
à  la  main,  de  se  brouiller  avec  Bernard  ou  de  quitter  Paris, 
enfin  de  commencer  une  autre  vie  où  ils  ne  fussent  que  tous 
les  deux,  sans  un  tiers.  Seulement,  elle  ne  consentirait  point 
à  quitter  Paris.  A  quitter  Bernard?  Peut-être  :  mais  pourvu 
que  le  plaisir  qu'elle  renoncerait  ainsi  lui  fût  remplacé  par 
d'autres  plaisirs  !  Et  c'est  ici  que  François  sentait  son  infirmité. 

Il  avait  conscience  d'être  plus  intelhgent  que  Bernard,  d'être 
un  meilleur  homme  et  de  plus  de  valeur  dans  la  cité.  Il  se 
mettait,  par  hypothèse,  en  concours  avec  lui  :  tous  les  juges 
reconnaissaient  qu'il  était  le  premier  ;  tous  les  juges,  hormis 
ce  petit  juge  de  Suzanne,  qui  trouvait  l'autre  plus  amusant. 
La  frivole  !  Et,  tout  en  méprisant  les  dérisoires  avantages  de 
son  émule,  il  n'attachait  de  prix  qu'aux  jugements  de  la  frivole. 
Quelle  irritation,  de  voir  tant  de  quaUtés  qu'il  possédait,  et 
qu'il  affirmerait  facilement,  réduites  à  rien  par  la  comparai- 
son d'un  mérite  vulgaire,  inimitable  néanmoins  !  L'orgueil 
de  François  souffrait  mal  de  mort,  et  pourtant  résistait. 

Ce  fut  ainsi  que  ce  pauvre  garçon  n'essaya  point  de  lutter 
où  l'appelait  son  rival  ;  et  il  fit  bien  de  ne  prétendre  pas  à 
des  grâces  qui  n'étaient  pas  les  siennes.  Mais  il  résolut  d'ac- 
quérir, à  défaut  d'agréments  légers,  une  puissance  et  comme 
une  maîtrise  de  son  personnage  qui  le  rendît,  aux  yeux  du 
monde  et  aux  regards  charmants  de  Suzanne,  un  garçon  qui 
a  du  prestige  et  qu'on  ne  traite  pas  avec  désinvolture.  Ce 
bénéfice,  il  l'obtiendrait  par  le  vif  accomplissement  de  son 
projet  social  et  industriel. 

Ce  projet-là,  qui  lui  venait  d'un  émoi  généreux,  gardait 
dans  sa  pensée  un  caractère  noble  et  idéal,  cette  beauté  qui 
d'abord  l'avait  séduit.  Mais  il  le  tournait  au  gré  de  ses  pas- 
sions nouvelles.  Et  qu'importe  si  les  na^àgateurs  à  qui  l'on 
doit  l'invention  des  Amériques  allaient  chercher  outre-mer 
l'or  et  les  profits  d'un  \i\  négoce?  Ils  ont  agrandi  l'univers. 
Semblablement,  ce  François,  qui  rêvait  de  résoudre  le  confiit 
des  ouvriers  et  des  patrons,  avait  le  principal  mobile  de  son 
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activité  dans  le  désir  un  peu  ridicule  de  déposer  aux  pieds 
d'une  petite  femme,  et  la  sienne,  le  trophée  de  sa  victoire, 
la  renommée  qu'il  aurait  acquise  et  puis  l'argent  qu'il  gagne- 
rait. Car  il  ne  négligerait  pas  l'argent,  l'énorme  argent  que 
produirait  l'accord  du  capital  et  du  travail,  pour  les  capita- 
listes, pour  les  travailleurs  et  pour  lui.  Cela,  au  détriment 
des  politiciens  révolutionnaires  ;  et  cela,  au  détriment  du 
patronat  désastreux  dont  le  tj^pe  le  plus  marqué  lui  appa- 
raissait justement  sous  les  espèces  de  Bernard.  Il  détruirait 
ce  patronat  d'ancienne  et  monstrueuse  rapacité,  ce  patronat 
de  Bernard  et  de  ses  pareils  :  c'est  à  ce  Bernard  qu'il  avait 
affaire  ;  il  le  tenait. 

Sa  doctrine,  que  renforçait  l'ambition,  que  l'amour  exaltait, 
lui  composait  tout  le  programme  de  sa  vie.  Et  il  travaillait. 
Il  passait  beaucoup  de  son  temps  à  Courbevoie,  puis  ailleurs, 
à  visiter  des  usines,  à  voir  des  gens,  des  ouvriers  et  des  patrons, 
à  causer  avec  eux,  à  les  étudier.  Il  étudiait  aussi  les  machines 
et  lés  rendements,  les  bilans,  les  pingreries  et  les  prodigaUtés, 
la  maladresse  des  financiers  fameux,  la  pauvreté  mentale  de 
nos  grands  hommes  d'affaires,  l'infirmité  de  cette  combi- 
naison commerciale  qui  n'est  que  fureur  de  cupidité  prompte, 
à  la  veille  de  la  banqueroute.  Il  lui  fallait  transformer  en 
certitude  persuasive  la  certitude  qu'il  possédait  de  par  lui. 
Et,  comme  tous  les  novateurs,  il  se  heurtait  au  vieil  entête- 
ment qui  préser\'e  l'humanité  de  quelque  étourderie,  mais 
qui  l'empêche  aussi  de  mieux  faire.  Il  avait  à  se  procurer  les 
arguments  ingénieux,  et  les  chiffres  :  si  trompeurs  souvent, 
les  chiffres  !  mais  qui  emportent  la  con^dction  plus  vite  que 
les  mots,  l'on  ne  sait  pourquoi.  Encore  les  chiffres  qui  ne  sont 
que  sur  le  papier  laissent-ils  du  jeu  à  la  chicane.  Ce  dont 
avait  besoin  François  tout  de  go,  c'était  une  réahté  bien  tan- 
gible et  qu'il  pût  montrer.  Il  lui  fallait  l'usine  qui  serait  sa 
chose  et  qui  deviendrait  son  échantillon  pour  aguicher  la 
clientèle.  Acheter  l'usine  :  la  somme  lui  manquait.  Et  les 
patrons  qui  avaient  leur  affaire  en  état  de  prospérité,  pour 
un  temps  qu'il  estimait  court,  n'entendaient  rien  à  ses  remon- 
trances ni  à  ses  offres.  Seuls  l'écoutaient  assez  bien  ces  indus- 
triels de  Courbevoie,  pour  la  raison  qu'ils  savaient  leur  affaire 
quasi  perdue  et  courraient  peut-être  l'unique  chance  de  leur 
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salut,  par  lui,  mais  à  condition  qu€  la  tentative  ne  fût  pas 
fort  onéreuse.  François  aurait  ainsi  la  difficulté  pire. 

Et  il  était  toujours  dehors.  Il  lui  coûtait  de  négliger  les 
délices  d'amour.  Mais,  quoi  !  s'il  reprochait  à  nos  capitahstes 
modernes  de  payer  au  prix  de  tout  l'avenir  les  minutes  pré- 
sentes, allait-il  comme  eux  succomber  à  de  rapides  et  mortelles 
jouissances?  Il  prétendait  voir  plus  loin  qu'eux,  par  delà  les 
jours,  les  mois  et  les  années  :  poui-vu  que  nulle  catastrophe 
n'intervînt,  par  la  frivolité  de  Suzanne,  en  ce  court  et  pour- 
tant si  dangereux  intervalle  !  Et  quelquefois  il  se  désespérait 
à  la  pensée  qu'il  avait  tort  d'ajourner  son  bonheur  et  de  confier 
aux  mains  futiles  de  sa  gentille  femme  le  fragile  chef-d'œuvre 
de  sa  longue  patience.  Mais,  d'habitude,  son  idée  le  possédait 
assez  fortement  pour  lui  donner  de  l'énergie. 

Comme  il  était  toujours  dehors,  il  n'avait  point  à  exiger 
que  Suzanne  fût  toujours  à  la  maison.  Mais  il  la  retrouvait 
le  soir,  douce  et  de  bonne  humeur,  prompte  à  raconter  sa 
journée.  Comme  il  avait  l'àme  apaisée  par  le  bienfait  de  sa 
besogne,  il  ne  soupçonnait  Suzanne  d'avoir  l'âme  autrement 
agitée.  Ce  fut  à  peine  s'il  prit  ombrage  de  la  voir,  en  appa- 
rence, plus  sage  et  plus  heureuse  depuis  qu'il  la  délaissait 
un  peu.  Même,  il  acceptait  sans  jérémiade  qu'elle  dît,  le  soir, 
qu'elle  était  lasse,  parce  qu'il  l'était  aussi. 

Bernard  avait  soin  de  bien  agir  à  l'égard  de  François,  qui 
ne  voyait  dans  ses  manières  ni  empressement  ni  négligence. 
Pourtant  Bernard  était  de  plus  en  plus  épris  de  Suzanne  et, 
d'un  caprice,  allait  à  un  amour  :  s'il  en  éprouvait  parfois 
l'inquiétude,  il  en  ressentait  aussi  l'enchantement.  Suzanne 
avait  sa  coquetterie  éveillée,  non  seulement  celle  de  l'esprit^ 
mais  à  présent  celle  du  cœur  :  elle  n'était  plus  seulement 
amusée  de  plaire,  mais  disposée  à  la  tendresse.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  Suzanne  et  Bernard  deviennent  plus  amoureux 
et,  en  même  temps,  plus  habiles  à  dissimuler  leur  émoi. 
L'amour  est  un  sentiment  presque  sauvage,  qui  a  les  ruses, 
l'adresse  et  l'hypocrite  sûreté  des  sauvages.  Ce  n'est  qu'en 
ses  premiers  commencements,  et  avant  d'être  bien  l'amour, 
qu'il  se  trahit  avec  imprudence  ou,  plus  tard,  s'il  tourne  à 
une  folie  déclarée.  Mais  Bernard  et,  moins  touchée  cependant, 
Suzanne  étaient  à  ce  moment  où  l'on  a  déjà  et  où  l'on  garde 
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encore  la  surveillance  de  soi.  Une  certaine  pudeur  de  l'âme 
fait,  en  outre,  que  vous  seriez  confus  de  profaner  votre 
bonheur  ;  vous  ne  l'avouez  pas  à  vous-même  sans  nulle  réserve. 
Ainsi,  vous  êtes  prudent  comme  vous  êtes  enchanté.  Bernard 
perdait  beaucoup  de  hardiesse  et  le  cynisme  qu'il  avait  eu 
d'abord.  Il  ne  croyait  plus  que  Suzanne  fût  la  facile  conquête 
qu'il  s'était  promise  :  et  il  ne  voulait  pas  le  croire.  Il  ne 
comptait  plus  mener  cette  aventure  avec  tant  de  promptitude  ; 
et  il  ne  détestait  pas  une  lenteur  où  il  trouvait  de  l'agrément. 
Il  ne  se  pressait  pas  de  dire  à  Suzanne  :  «  Je  vous  aime  », 
ni  rien  de  ce  genre.  Suzanne  avait  avec  lui,  pour  les  réunir 
mieux  que  de  telles  paroles,  un  secret  :  la  jalousie  de  François. 
Ils  la  ménageaient  tous  deux  ;  elle  les  rapprochait,  en  leur 
étant  une  pareille  menace,  et  tous  deux  les  écartait  de  Fran- 
çois qui  devenait,  sinon  l'ennemi,  tout  au  moins  l'adver- 
saire. 

IX 

Il  arriva  que  François  dut  quitter  Paris  pour  une  semaine. 
Il  avait  à  examiner  des  machines  que  l'on  fabrique  en  plu- 
sieurs villes  d'Angleterre,  à  Liverpool,  à  Manchester  et  à 
Glasgow.  Ces  machines  étaient,  à  ce  qu'il  supposait,  de 
grandes  merveilles,  mais  coûtaient  fort  cher  et  la  hausse  du 
change  était  pour  rendre  la  difficulté  plus  redoutable.  Est-ce 
que  les  patrons  de  Courbevoie  consentiraient  à  la  dépense, 
dans  le  moment  qu'ils  songeaient  plutôt  à  fermer  boutique? 

—  C'est  leur  intérêt  bien  compté,  —  disait  François  à 
Suzanne.  —  Une  fois  calculé  le  temps  de  l'amortissement,  je 
les  mets  en  présence  du  fait.  Le  capital  doit  payer  :  après  cela, 
les  ouvriers  devront  travailler. 

—  Oui,  —  répondit  Suzanne;  —  mais  tu  n'oublies  pas  que 
jeudi  nous  allons  en  pique-nique  à  Fontainebleau? 

—  Si  !  j'oubhais. 

Et  il  l'oubhait  si  délibérément  que  la  remarque  de  Suzanne 
l'importuna  :  l'incorrigible  futihté  de  Suzanne  était  plus 
impertinente,  à  ce  qu'il  lui  parut,  quand  il  se  croyait  au  coup 
de  partie.  Et  il  reprit  : 

—  Nous  n'irons  pas,  voilà  tout  ! 


102  LA    KEVUE    DE    PARIS 

Or,  il  s'était  figuré,  peu  d'instants  plus  tôt,  que  Suzanne 
écoutait  volontiers  le  commentaire  de  son  espérance  :  il  lui 
en  savait  gré,  tendrement.  Il  eut  soudain  de  l'amertume  et  le 
montra. 

—  Je  n'irai  pas  non  plus?  —  demanda  Suzanne. 

—  Sans  moi?  Mais  non  ! 

Comme  elle  se  tut,  François  douta  qu'elle  fût  résignée  ;  il 
la  soupçonna  d'être  révoltée.  Il  eût  aimé  qu'elle  le  dît  un  peu 
nettement.  Elle  se  tut  ;  et  ce  fut  lui,  conséquemment,  qui  dut 
parler  : 

—  Que  Bernard  t'emmène  à  Fontainebleau,  sans  moi  : 
mais  non,  mais  non  ! 

■ —  Il  y  aura,  —  dit-elle,  —  madame  de  Maure  et  les  petits 
ménages  Durand-Chardin  :  ce  n'est  pourtant  pas  compro- 
mettant ! 

Et  François,  qu'elle  impatientait,  allait  répliquer  :  «  Je 
te  défends  d'aller  à  Fontainebleau  sans  moi  !  «  Il  dit  seule- 
ment : 

—  Tu  me  ferais  plaisir  en  voulant  bien  n'y  point  aller. 
C'est  qu'il  avait  peur  que  sa  défense  ne  fût  pas  observée. 

Elle  reprit  : 

—  Tu  me  ferais  plaisir  en  voulant  bien  m'y  laisser  aller. 

Il  eut  son  air  triste.  Elle  eut  son  air  gai.  Ce  fut  la  gaieté 
de  Suzanne  qui  triompha  de  la  tristesse  de  François.  Et  il 
conclut  : 

—  Nous  verrons  qui  aura  fait  plaisir  à  l'autre. 

—  C'est  toi  !  —  dit-elle  avec  simplicité. 

François  partit.  Et,  le  jeudi,  Bernard  vint  à  l'heure  dite 
chercher  Suzanne.  Mais  il  devait  y  avoir,  dans  son  automobile, 
madame  de  Maure.  Les  ménages  Durand-Chardin  devaient 
suivre,  dans  une  autre  voiture.  Madame  de  Maure  n'étrit 
pas  là. 

—  Non,  —  dit  Bernard,  —  elle  ne  vient  pas. 

Ce  que  Bernard  eut  soin  de  ne  pas  dire  est  que  l'absence 
de  madame  de  Maure  avait  été  concertée  entre  cette  dame  et 
lui.  Madame  de  Maure,  avec  trop  de  complaisance,  avait  offert 
de  rester  chez  elle  à  l'improviste. 

—  Hein  !  je  suis  bonne? 

Et  Bernard  avait  consenti  qu'elle  était  meilleure  que  bonne. 
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—  Alors,  —  dit  Suzanne,  —  prenons  avec  nous  un  Durand- 
Chardin. 

—  Les  Durand-Chardin  ne  viennent  pas  :  ils  ont  perdu 
leur  grand'mère, 

—  Oh  !  —  s'écria  Suzanne,  —  mais  alors,  je  rentre  1 

Et  elle  avait  rougi.  Puis  elle  riait,  d'une  joie  un  peuefîarée. 

—  Non  !  —  reprit  Bernard.  —  Non,  vous  ne  rentrez  pas. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  les  Durand-Chardin  perdent  leur 
grand'mère  :  je  ne  l'ai  point  assassinée. 

Suzanne  hésitait,  croyait  hésiter  et,  comme  si  elle  n'hésitait 
pas,  elle  monta  dans  la  voiture,  s'y  enfonça.  Et  le  chauffeur 
tournait  la  manivelle  :  Suzanne  considéra  qu'il  était  trop  tard 
pour  se  retirer  d'une  aventure  où  elle  ne  se  lançait  pas,  mais  où 
elle  était  lancée  par  ces  hasards  qui  sont  le  nom  famiUer  de  la 
destinée .  Elle  regarda  son  ravisseur  et  fut  rassurée,  touchée  aussi, 
de  le  voir  inquiet,  timide,  lui  qui  avait  d'ordinaire  une  aisance 
plutôl  gaillarde.  Il  faisait  mine  de  chercher  sur  une  grande  carte 
et  largement  déployée,  le  chemin  le  meilleur.  Il  dit  : 

—  Nous  allons  faire  une  jolie  promenade  ! 

Et  il  osa  enfin  la  regarder.  Elle  riait,  d'une  manière  un  peu 
plus  tendre  que  joyeuse.  Elle  sentait  le  péril  d'une  escapade 
si  hardie;  mais  le  péril  aussi  la  tentait.  Pourtant,  à  la  pensée 
que  François  saurait  tout  cela,  —  comment  ne  le  saurait-il 
pas?  —  il  lui  venait  une  espèce  de  peur,  dont  elle  avait  la 
bouche  contractée  Est-ce  que  François  était  si  redoutable? 
Non  !  Pour  lui  faire  peur,  il  y  avait,  plus  que  François,  tout  le 
monde,  et  puis  elle  ne  savait  quoi  de  vague,  et  non  pas  très 
exactement  un  remords,  mais  le  sentiment  d'une  nombreuse 
et  très  bizarre  hostilité  qu'elle  défiait  sans  précaution.  Ce 
n'était  pas  une  épouvante  :  c'était  de  quoi  frémir  un  peu. 
Contre  cet  accès  de  pusillanimité,  elle  se  réfugiait  en  imagina- 
tion, près  de  Bernard,  qui  n'était  pas  auprès  d'elle  en  imagi- 
nation, mais  tout  de  bon.  De  sorte  que  son  tremblement 
furtif  la  hvrait  à  la  discrétion  de  Bernard. 

Évidemment,  Bernard  s'en  aperçut.  Mais  il  ne  commit  pas 
la  faute  de  montrer  qu'il  s'en  apercevait.  La  faiblesse  qu'avait 
avouée  Suzanne,  sans  doute  saurait-il  en  profiter  plus  tard  : 
le  moment  n'était  pas  venu.  II  traita  Suzanne  en  camarade 
et  réussit  à  lui  ôter  la  plus  petite  appréhension. 
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L'automobile  fut  remisée  dans  un  garage  et  le  chauffeur 
laissé  à  l'hôtel  où  il  se  divertirait  à  sa  guise.  Et  les  amoureux 
allèrent  plus  loin,  par  des  sentiers  de  forêt,  déjeuner  à  une 
auberge  que  Bernard  connaissait  pour  sa  bonne  cuisine  et  sa 
retraite  plus  discrète  et  secrète  qu'une  autre  :  les  touristes 
n'y  viennent  pas  ;  c'est  un  coin  de  vraie  campagne,  dans  le 
voisinage  des  heux  célèbres. 

Ils  déjeunèrent  bien  gaiement.  Puis,  comme  ils  étaient  à 
flâner  avant  de  repartir  en  promenade,  la  chaleur  du  jour 
s'aggrava  d'une  telle  façon  qu'ils  fussent  volontiers  demeurés 
là,  sans  plus  courir.  Suzanne  semblait  paresseuse  et  elle  n'aurait 
pas  eu  à  prier  Bernard  pour  qu'il  renonçât  tout  de  suite  au 
projet  d'aller  voir  un  beau  site  et  les  roches  les  plus  recom- 
mandées par  les  guides.  Seulement,  elle  se  leva  et  dit  : 

—  Allons  !  Ou  bien,  qu'est-ce  que  j'aurais  à  raconter? 

Ils  sortirent  donc. 

Bernard  éprouvait  un  peu  d'embarras.  L'aventure  ne  tour- 
nait pas  tout  à  fait  comme  il  l'aurait  cru.  L'empêchement 
venait  de  ce  qu'ils  avaient  ensemble  une  habitude  amicale  et 
qu'il  n'était  pas  très  facile  d'inchner  vers  l'amour.  Puis  leur 
habitude  les  tenait  dans  une  gaieté  de  badinage  qui  n'est  pas 
trop  le  sentiment  par  lequel  on  détourne  vers  le  péché  une 
gentille  femme,  honnête  encore.  Il  faut  quelque  rêverie  et 
l'excuse  des  propos  tendres,  suivis  de  larmes  et  d'un  trouble 
qui  intéresse  l'âme  et  bientôt  le  corps.  Mais  Suzanne  ne  se 
prêtait  pas  à  être  moins  gaie  que  jamais,  et  d'autant  qu'elle 
sentait  que  sa  gaieté  la  préservait  :  son  rire  était  sa  pudeur. 
Bernard  avait  pour  ennemi  le  rire  de  Suzanne  :  quel  ennemi 
plus  difficile  à  vaincre,  s'il  ne  devient  comphce  de  l'audace? 

Comme  ils  étaient  assez  loin,  le  ciel  se  couvrit  de  nuages. 
Survint  l'orage...  Entre  Françoise  de  Rimini  et  Paolo  Malatesta, 
ce  fut  le  hvre  le  perfide.  L'orage  fut,  au  gré  de  Bernard,  ce  per- 
fide. La  pluie,  avant  qu'ils  n'eussent  trouvé  un  abri,  les  affola. 
Quel  abri,  que  d'un  arbre?  le  plus  touffu,  sans  doute,  et  le  plus 
haut?  Mais,  sous  l'orage,  l'abri  des  arbres  est  le  pire.  Il  y 
avait,  jusqu'à  l'auberge,  une  demi-heure,  en  allant  vite.  Ils 
arrivèrent  à  l'auberge  trempés  et,  pareille  à  une  petite  nymphe 
des  fontaines,  Suzanne  que  déshabillait  sa  robe  d'eau. 

Bernard  se  faisait  mille  et  mille  reproches,  s'accusait  d'une 
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maladresse  impardonnable,  et  tant  et  avec  de  tels  accents  mal- 
heureux qu'il  fallut  que  Suzanne  vînt  au  secours  de  son  cha- 
grin. Ce  qu'elle  avait  de  grâce  et  d'esprit  fut  pour  le  consoler. 
La  bonne  femme  de  l'auberge  leur  offrit  d'allumer  un  grand 
feu  de  bois  où  ils  sécheraient  leurs  vêtements. 

Mais,  dans  la  pièce  d'en-bas,  il  y  avait  le  va-et-vient  des 
gens  de  l'auberge  et  des  passants...  Bref,  on  alluma  le  fen 
dans  une  chambre  du  premier  étage,  qui  était  la  seule  qu'on 
leur  proposât,  les  autres  n'étant  pas  libres  ou  n'ayant  pas  de 
cheminée.  Suzanne  et  Bernard  furent  quelque  temps  à  regarder 
fumer  devant  le  feu  l'étoffe  humide,  et  puis  à  déUbérer  s'il 
ne  convenait  pas  que  la  bonne  femme  de  l'auberge  donnât 
peut-être  un  coup  de  fer  à  cette  robe  qui  n'était  plus  qu'un 
chiffon  mouillé  :  à  cette  robe,  et  à  cette  chemise  !  Et  ils  s'aper- 
çurent que  la  bonne  femme  leur  préparait  le  lit. 

Le  mieux  était  d'en  rire.  Et  Suzanne  s'en  avisa  ;  mais  son 
rire  eut  quelque  chose  de  contraint.  Bernard  dit  à  la  bonne 
femme  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites? 

Elle  le  regarda,  puis  Suzanne.  Bernard  reprit,  avec  bonne 
humeur  : 

—  Mais  nous  sommes  mari  et  femme  ! 

—  Je  ne  savais  pas  !  —  répondit  la  simple  créature,  accou- 
tumée au  service  des  Parisiens  ;  elle  ajouta  :  —  Mais  vous  allez 
prendre  du  mal. 

Ce  fut  ainsi,  par  des  hasards,  que  Suzanne  fut  dans  les  bras 
de  Bernard,  ce  jour-là;  et  la  gaieté,  qui  l'avait  durant  quel- 
ques heures  préservée,  devint  la  complice  de  Bernard  et 
d'elle.  Ce  fut  par  les  transitions  du  rire  et  ce  fut  par  les  jeux 
d'une  agrafe  à  défaire  et  d'un  bras  nu  qui  sort  d'une  manche 
que  l'eau  a  resserrée  ;  puis  le  frémissement  que  donne  le  froid, 
le  bien-être  que  donne  la  douce  chaleur  d'une  flambée  ;  puis  la 
pudeur  effarouchée  qui  se  pelotonne  et  qui  se  livre  en  essayant 
de  se  cacher  ;  enfin  l'amour  qui  était  là  et  qui  s'éveille. 

Suzanne  ne  résista  guère  :  et  c'est  que  Bernard  sut  la  prendre. 
C'est  aussi  qu'un  joli  instinct,  certes  moins  joli  que  la  vertu, 
la  convainquit  de  ne  pas  laisser  à  sa  faute  l'air  du  Kbertinage  : 
et  l'amour  valait  mieux;  elle  fut,  dans  les  bras  de  Bernard,  une 
amante,  et  le  fut  avec  bravoure,  et  le  fut  avec  passion. 
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Quand  ils  rentrèrent,  le  soir,  et  fort  tard,  elle  n'était  plus 
gaie.  Elle  n'était  pas  triste  non  plus.  Elle  était  heureuse  et 
elle  avait,  dans  la  félicité,  un  air  grave  qui  la  changeait,  qui 
la  rendait  plus  belle  et  non  pas  moins  jolie. 

Bernard,  une  ou  deux  fois,  eût  voulu  plaisanter  comme 
naguère  et  lui  vit  aux  yeux  un  regard  de  tendresse  que  rien 
ne  divertit.  Suzanne  n'avait  pas  honte  d'elle-même  :  ce  qui 
la  protégeait  contre  la  honte,  c'était  la  vive  sincérité  de  son 
bonheur.  Elle  ne  parlait  presque  pas,  de  sorte  que  Bernard 
ne  parla  presque  plus.  Elle  s'appuyait  à  lui,  dans  la  voiture 
et,  de  ses  deux  mains,  tenait  l'une  des  mains  de  son  amant.  Les 
petites  caresses  qu'il  tenta  de  lui  donner,  et  un  baiser  dans 
les  cheveux,  ne  la  contentaient  pas  et  l'auraient  offensée  :  elle 
voulut  qu'ils  fussent  tous  les  deux  à  ne  plus  bouger,  comme  si 
leur  amour,  à  défaut  des  grandes  caresses  et  des  longs  baisers 
qui  font  communiquer  les  âmes  par  les  lèvres,  n'avait  plus  qu'à 
s'épanouir  dans  le  silence,  le  repos  et  le  souvenir. 

Il  peut  sembler  qu'un  bel  amour  ait  le  devoir  de  précéder 
le  don  de  soi  que  fait  l'amante  à  son  amant  :  ou  bien,  si  vous 
ne  l'aimiez  pas  encore,  Suzanne,  com.ment  vous  êtes-vous  don- 
née? Seulement,  toutes  les  règles  que  la  civilité  ou  l'analyse 
des  psychologues  essaye  d'imposer  à  l'amour,  il  les  déjoue. 
Puis,  c'est  un  problème,  de  savoir  où  commence  l'amour  : 
mais,  à  ne  point  chercher  de  trop  subtiles  minuties,  le  véri- 
table amour  de  Suzanne  pour  Bernard  vint  du  moment  où 
elle  se  fut  donnée. 

Les  moralistes  qui  la  jugeraient  avec  une  extrême  indul- 
gence perdraient  leur  qualité  de  moralistes.  Mais  ils  auraient 
tort  et  manqueraient  à  l'équité,  s'ils  n'apercevaient  nulle 
analogie  entre  son  aventure  et  celle  d'une  jeune  fdle  qui,  le 
soir  de  ses  noces,  avertie  enfin,  s'éprend  de  son  époux.  Cette 
jeune  fille  avait,  pour  son  fiancé,  un  sentiment  qui  n'était 
point  au  juste  l'amour  :  car  il  ne  faut  pas  subhmer  l'amour 
et  l'exténuer  en  le  dégageant  des  voluptés  où  il  triomphe.  Et 
demain  cette  jeune  fille  saura  qu'elle  est  amoureuse,  à  moins 
de  ne  pas  l'être.  Mais  Suzanne,  dites-vous,  n'était  pas  une 
jeune  fille?  Les  moralistes  qui  l' affirmeraient  négligent  de 
songer  que  l'on  porte  à  leur  tombe,  et  tard  dans  la  vie,  beau- 
coup de  femmes  et  des  mères  à  qui  l'amour  est  inconnu. 
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Le  changement  qui  se  fait  dans  l'âme  et  l'être  d'une  vierge 
au  soir  de  ses  noces,  —  telle  fut  l'histoire  amoureuse  de 
Suzanne,  —  elle  ne  l'éprouva  que  par  l'effet  d'un  coupable 
amour.  La  voici  désormais  l'amante  qu'aurait  pu  être  l'épouse. 
De  tout  son  cœur,  —  et,  par  son  cœur,  entendez  toute  la  pas- 
sion d'amour,  —  elle  aima  ce  garçon  qui  était  son  amant. 
C'est  pourquoi  elle  ne  riait  plus. 

Quand  la  voiture  s'arrêta  rue  de  Bellechasse,  il  fallut,  pour 
ainsi  dire,  que  Bernard  éveillât  Suzanne.  Elle  ne  dormait 
pas  ;  elle  avait  les  yeux  grands  ouverts,  mais  elle  ne  bougeait 
pas.  Elle  dit  enfin  : 

—  Bernard,  je  t'aime  ;  tu  es  celui  que  j'aime  ! 

Et,  comme  Bernard  lui  posait  un  baiser  aux  lèvres,  elle 
tressailht. 

Bernard,  qui  l'avait  prise  à  la  taille,  la  souleva,  comme 
si  elle  n'était  qu'une  chose  inerte  :  si  animée  pourtant  !  Elle 
se  dressa  et  dit,  d'une  pauvre  voix  : 

— ■  Il  faut  donc  nous  quitter? 

—  Hélas  !  —  répondit  Bernard. 

Et  alors,  très  sage  et  très  douce,  elle  rentra  chez  elle. 

Bernard  était  un  peu  épouvanté  de  sa  victoire,  qui  dépas- 
sait et  son  attente  et  son  espérance.  La  petite  aventure  qu'il 
avait  souhaitée  tournait  au  grand  amaur  et  le  trouvait  décon- 
certé. Il  devinait  une  assez  redoutable  complication  de  sa  vie . 
Mais  il  était  flatté.  Mieux  encore,  il  était  content.  Car  il  aimait 
Suzanne,  dès  avant  qu'elle  ne  se  fût  donnée  :  elle  ne  l'avait 
pas  déçu,  bien  au  contraire.  Ce  qui  lui  manquait,  pour  ne  pas 
se  chicaner  à  lui-même  son  bonheur,  c'est  le  magnifique  et  sou- 
dain élan  que  Suzanne  avait  eu  et  où,  moins  jeune  et  moins 
neuf,  il  ne  l'avait  pas  suivie.  Cependant,  un  grand  amour  est 
un  sentiment  qui  impose  :  et  Bernard  subit  à  sa  manière  impar- 
faite le  prestige  ou  l'ascendant  de  l'amour  qu'il  inspirait  à 
Suzanne.  Il  se  faisait  de  loyaux  reproches  ;  il  se  disait  :  «  Je 
ne  suis  pas  digne  de  mon  bonheur  !  »  Et  c'est  donc  qu'il  res- 
sentait son  bonheur  et  l'admirait.  Chez  un  tel  garçon,  qui  se 
divertit  à  Paris  depuis  un  quart  de  siècle  bientôt,  quel  signe 
d'un  sincère  emportement  :  il  n'ajoutait  nulle  ironie  et  nul 
badinage  de  fatuité  au  souvenir  de  sa  bonne  fortune  ! 

Il  eut  retrouvé,  le  lendemain  matin,  par  l'effet  du  som- 
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meil  et  du  repos,  à  l'heure  de  son  petit  déjeuner,  beaucoup 
de  discernement  :  c'est  l'iieure  où  les  quadragénaires  sont  le 
plus  calmes.  Il  prenait  son  thé,  songeait  à  Suzanne  avec  une 
clairvoyance  un  peu  sèche  et  se  disait  :  «  Voilà  une  petite 
qui  ne  savait  pas  ;  elle  a  été  surprise  et  elle  s'apaisera.  «  Il 
se  disait  encore  :  «  Voilà  une  petite  qui  orne  sa  faute  et  qui 
rougirait  de  l'avoir  seulement  trouvée  amusante.  »  Les  fem- 
mes ne  sont  guère  informées  des  propos  que  tiennent  à  leur 
sujet  les  hommes  au  fumoir  ;  et,  si  une  femme  se  doutait 
seulement  de  la  rêverie  où  traîne  l'âm^e  de  son  amant  quelque- 
fois, il  y  aurait  ici-bas  plus  de  vergogne  et  plus  de  honte. 
Au  surplus,  les  remarques  de  Bernard  touchant  Suzanne 
n'étaient  pas  fausses.  Il  y  avait  en  elle  ce  qu'il  apercevait  de 
sensualité  satisfaite  et  aussi  de  romanesque  décence.  Mais 
il  ne  voyait  pas  le  principal,  qui  était  en  vérité  ce  grand  amour  : 
un  grand  amour  ne  se  voit  pas  ou  l'on  ne  voit  pas  qu'il  soit 
si  grand,  tout  différent  des  sentiments  qui  ont  l'air  de  lui 
ressembler  ;  il  y  a  là  un  absolu  que  l'analyse  n'atteint  pas  ni 
le  regard  des  plus  malins  ou  qui  se  croient  les  plus  malins. 

Bernard  était  à  fumer  nonchalamment  et  à  parcourir  les 
journaux  avant  neuf  heures,  quand  Suzanne  arriva.  Elle 
attendit,  dans  le  salon,  que  se  fût  éloigné  le  valet  qui  l'avait 
annoncée  ;  puis  elle  entra  dans  la  petite  pièce  ou  le  boudoir  où 
était  Bernard.  Il  s'écria  : 

—  Mais  tu  es  folle? 

—  Oui  !  —  répondit-elle  avec  simplicité. 
Un  peu  plus  tard,  il  la  gronda  : 

—  On  peut  entrer...  Tu  n'es  ni  sage  ni  prudente... 

—  Ça  m'est  égal,  — ■  répondit-elle. 

—  Mais  non,  mais  non,  je  ne  veux  pas  te  compromettre  ! 
Et,  comme  il  était  ridicule  ainsi,  elle  sourit,  le  trouvant 

drôle. 

—  Oh  !  je  sais  bien,  —  reprit-elle,  —  que  tu  ne  m'aimes 
pas  comme  je  t'aime. 

Il  protesta  de  son  amour,  égal  au  plus  ardent  amour.  Elle 
répliqua. 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  pas  comme  je  t'aime.  Car  nous  ne 
nous  serions  pas  séparés  hier  au  soir,  ni  jamais  ! 

—  Gomment  veux- tu?... 
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—  Tu  vois  I...  Mais  ça  ne  fait  rien.  Tu  m'aimes  pourtant.  Et 
je  suffis  à  tout  le  reste  :  je  t'aime  pour  nous  deux  ! 

Bernard  n'avait  pas  tort  de  se  considérer  comme  l'inventeur 
de  Suzanne  et  qui  la  révélait  à  elle-m.ême.  Suzanne  ne  lui 
offrait  pas  une  révélation  moindre,  celle  du  véritable  amour, 
qu'il  ne  connaissait  pas  et  devinait  moins  que,  Suzanne,  une 
volupté  parfaite.  Or,  serait-il  aussi  docile  à  elle  qu'elle  l'avait 
été  à  lui?  Toute  leur  anecdote  en  ce  monde  serait  la  consé- 
quence de  leur  docilité  mutuelle.  Seulement,  un  jeune  être 
comme  Suzanne,  et  si  étrangement  préser^^é,  est  plus  facile  à 
persuader  et  est,  en  somme,  plus  intelligent  qu'un  roué. 

Il  restait  quatre  jours  avant  le  retour  de  François.  C'est  peu 
de  temps,  pour  qui  a  de  l'amour,  dans  l'âme,  à  occuper 
toute  une  vie.  Mais  Suzanne  voulut  que  ce  fût  toute  sa  vie  en 
ces  quatre  jours  qui  lui  semblaient  capables  de  contenir  une 
éternité  :  après  cela,  elle  eût  accepté  de  mourir.  Plutôt,  elle 
écartait  la  pensée  de  cette  échéance,  comme  on  fait  d'habitude 
parce  qu'on  ne  sait  point  la  date  et  qu'on  la  suppose  lointaine. 
Suzanne  aussi  croyait  lointaine  la  minute  qui  finirait  son 
bonheur  et,  autant  dire,  sa  vie,  parce  qu'elle  agrandissait  de 
toute  sa  félicité  présente  un  si  court  délai.  Pas  une  fois  il  ne 
fut  question  de  François,  dans  ses  causeries  avec  Bernard,  ni 
même  dans  sa  méditation  secrète.  Elle  savait  qu'au  bout  de 
quatre  jours  elle  ne  serait  point  au  seul  Bernard.  Mais,  en 
quelque  sorte,  elle  ne  se  rappelait  pas  François  :  c'était  comme 
si  elle  ne  l'avait  pas  aimé,  comme  si  elle  ne  le  connaissait  pas. 
Elle  ne  le  haïssait  pas  ;  et,  plus  exactement,  elle  l'avait  oublié, 
l'avait  aboh. 

Ces  quatre  jours,  ce  fut  l'extraordinaire  folie  d'un  véritable 
enchantement  où  l'on  eût  dit  que  ces  deux  amants  étaient 
tombés.  Les  liens  qui  vous  attachent  au  monde,  à  vos  besognes, 
à  vos  devoirs  et  aux  coutumes  de  vos  journées,  Suzanne  les 
avait  rompus  et  pour  elle  et  aussi  pour  Bernard,  qui,  trouvant 
délicieux  quatre  jours  d'un  pareil  congé,  se  rassurait  à  l'idée 
de  leur  terme  assez  proche.  Il  subissait  le  doux  prestige  de  sa 
bien-aimée  :  mais  elle  s'épanouissait  dans  un  rêve  d'éternité  ; 
lui,  dans  une  courte  déraison.  Ce  qui  restait  à  Suzanne  de 
prudence  ne  lui  suffît  qu'à  rentrer  le  soir  chez  elle,  à  y  rester 
jusqu'au  matin,  de  manière  qu'elle  n'eût  pas  déserté  le  foyer 
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conjugal.  Mais  elle  négligea  de  voir  ses  beaux-parents,  ni  per- 
sonne; et  son  peu  de  respectabilité  ne  fut  qu'à  l'égard  de  ses 
domestiques. 

Elle  avait  découvert  à  son  bien-aimé  un  grand  génie. 
C'était  afin  que  leur  amour  se  relevât  des  agréments  de  la  pen- 
sée. Elle  le  priait  de  lui  lire  de  beaux  poèmes.  Il  avait  une  jolie 
voix  et,  bien  que  la  littérature  et  la  poésie  ne  fussent  pas  au 
juste  son  affaire,  il  s'en  tirait  assez  bravement.  Et  il  lisait  de 
ces  poèmes  romantiques  ou  plus  récents  qui  font  aux  passions 
de  l'amour  la  plus  complaisante  musique.  Du  reste,  Suzanne 
écoutait  la  musique  plus  que  les  mots,  et  plus  que  la  musique 
le  musicien,  non  le  poète,  mais  le  liseur;  et,  si  Bernard  s'arrê- 
tait de  lire  pour  lui  vanter  quelque  vers  tendre  ou  chaleureux, 
c'est  aux  lèvres  éloquentes  de  Bernard  qu'elle  donnait  son 
assentiment,  d'un  baiser. 

Bernard  dans  les  moments  de  quelque  relâche,  se  risquait  à 
lui  parler  de  l'usine  et  de  ses  tracas  industriels  :  alors,  elle 
admirait  qu'il  fût  un  chef,  un  maître  et  un  conducteur  d'hom- 
mes. Principalement,  la  philosophie  désabusée  au  nom  de 
laquelle  Bernard  avait  résolu  de  gouverner  son  entreprise,  tout 
de  même  que  si  les  nouveautés  sociales  ne  la  mettaient  point  en 
péril,  cette  imprudence  à  jouir  d'une  fortune  menacée,  enfin 
cette  bravoure  mêlée  d'absurdité,  de  raillerie  et  de  désespoir 
élégant,  versait  au  cœur  de  Suzanne  une  mélancolie  étrange  et 
douce.  Bernard  était,  dans  la  pratique  de  la  vie  et  dans  son 
acti\dté,  comme  Suzanne  et  lui  dans  leur  amour  qui  n'avait 
point  l'avenir  et  la  sécurité  des  lendemains. 

Il  y  a,  dans  la  frivolité,  un  charme  et,  dans  le  paradoxe 
d'un  bonheur  qui  sait  qu'il  sera  court,  une  séduction  vive 
et  mortelle.  Ce  fut,  pour  ces  deux  amants,  la  grâce  et,  à  leur 
estimation,  la  beauté  de  leur  criminel  et  ardent  plaisir. 

Le  quatrième  jour  et  jusqu'au  moment  de  quitter  Bernard 
une  heure  avant  le  dîner,  —  François  devait  arriver  le  soir,  sur 
les  dix  heures,  —  Suzanne  ne  laissa  aucun  souci  gâter  ou 
profaner  le  bonheur  qu'elle  s'était  promis  que  Bernard  et  elle 
goûteraient  sans  gaspillage.  Et,  à  les  voir,  on  n'eût  pas  dit 
qu'approchait  la  minute  qui  devait  clore,  non  leur  amour, 
mais  la  première  félicité  de  leur  amour,  si  brutalement. 
Suzanne  ne  soupçonna  pas  que  Bernard  y  pensât  le  moins  du 


SUZANNE    ET    LE    PLAISIR  lH 

monde  :  il  y  pensait  pourtant,  et  au  point  de  se  demander 
avec  un  peu  d'inquiétude  ce  qu'il  adviendrait  si,  par  un  défi 
d'amoureuse  témérité,  Suzanne  n'allait  pas  s'attarder  au  delà 
de  tout  délai  possible  ;  mais  il  était  délicieusement  abandonné 
à  la  domination  d'une  adorable  créature  qu'il  n'aurait  ni  l'en- 
train ni  la  vile  sagesse  de  congédier.  Quant  à  elle,  ce  qu'elle 
avait  de  lucide  raison  guettait  le  progrès  de  l'heure  ;  elle 
gardait  à  l'écart  et  préservait  sa  déraison  merveilleusement 
contente. 
Puis  elle  dit  : 

—  François  revient  ce  soir. 

Elle  fut  soudainement  très  pâle.  Ses  joues  se  contractaient 
et,  jusqu'au  bord  de  ses  lèvres,  depuis  les  yeux,  avaient  des 
zones  de  frisson  qui  changeaient  sa  physionomie.  Mais  ses 
lèvres  ne  tremblaient  pas  et  elle  avait  les  yeux  secs.  Elle 
regardait  Bernard  et,  sans  plus  rien  dire,  l'interrogeait.  La 
question  que  ses  yeux  posaient,  bien  sûr  qu'elle  ne  l'aurait  pas 
formulée.  Cela  était  :  «  Veux-tu  ne  pas  nous  quitter?  Veux-tu 
mourir  ensemble,  afin  que  nous  n'ayons  pas  à  nous  quitter? 
Pour  nous  épargner  le  supplice  de  nous  quitter,  que  trouves- 
tu?  ))  Autant  de  questions  qui  n'étaient  pas  douteuses.  Ni 
Bernard  ne  comptait  l'enlever  à  son  mari  et  ni  elle-même  ne 
l'avait  présumé,  puisqu'elle  était  rentrée  chez  elle  tous  les 
soirs  et,  dans  son  délire  d'amour,  conservait  le  soin  de  quelque 
apparence.  Mourir,  elle  ne  l'eût  pas  refusé,  mais  elle  ne  l'eût 
point  offert.  Et  Bernard  n'avait  rien  trouvé,  rien  du  tout,  qui 
les  pût  sauver  du  supplice  inévitable  :  c'était  l'évidence.  Mais, 
au  dernier  moment,  les  condamnés  placent  dans  l'improbabi- 
lité une  suprême  et  ridicule  espérance.  C'est  ainsi  que  Suzanne 
regarda  un  instant  Bernard  et  attendit  avec  une  angoissante 
incrédulité  sa  réponse.  Il  ne  répondit  pas.  Il  la  prit  dans  ses 
bras  et  lui  baisa  tout  le  visage  comme  s'il  lui  faisait  de 
cette  manière  un  voile  ou  un  masque  d'amour  que  les  baisers 
d'un  autre  ne  pussent  ni  écarter  ni  traverser. 

—  Alors,  —  dit  Suzanne,  —  à  bientôt. 

Cet  «  alors  »  ne  marquait  pas  la  conclusion  du  peu  de  mots 
qu'elle  avait  dits,  mais  l'accent  de  la  déception  qu'elle  éprou- 
vait, bien  qu'elle  n'eût  imaginé  aucun  miracle.  Ensuite,  ils 
ne  parlèrent  pas  ;  et,  s'ils  furent  très  malheureux,  leur  chagrin 
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même  rendait  plus  intense  et  pénétrant  leur  amour.  Suzanne, 
en  quittant  Bernard,  avait  un  air  de  froideur  voulue  et  de 
contrainte  qui  était  le  seul  moyen  qu'elle  sût  de  ne  pas  éclater 
en  sanglots.  Bernard  pleurait.  Et  cependant,  si  elle  avait 
manqué  de  sagesse,  Bernard  aurait  été  plus  fort  :  il  cédait  à  sa 
tristesse  parce  que  l'énergie  de  Suzanne  le  dispensait  de  mon- 
trer la  sienne. 

—  Laisse-moi  faire,  —  dit  Suzanne,  —  et  attends-moi. 

Il  ne  demandait  qu'à  être  bien  soumis  ;  car  il  adorait 
Suzanne  et  savait  maintenant  qu'il  pouvait  compter  sur  sa 
prudence  autant  que  sur  son  amour. 

Suzanne  était  résignée  ;  elle  acceptait  un  chagrin  terrible, 
mais  qui  ne  payait  pas  trop  cher  son  immense  bonheur.  Elle 
était  résignée  comme  le  sont  les  bons  joueurs.  Ce  fut  aussi 
son  amour  qui  la  rendit  patiente.  Son  amour  passait  par-des- 
sus le  terme  qu'avait  eu  le  premier  et  le  plus  bel  épisode  :  il  la 
portait,  si  l'on  peut  dire,  au  delà  des  flots  qui  bordaient  l'île 
fortunée  où  elle  avait  connu  les  délices  les  plus  enivrantes, 
d'où  elle  était  chassée,  mais  hors  de  laquelle  s'étendait  encore 
vers  l'horizon  le  chemin  de  son  grand  voj^age.  Elle  ne  doutait 
pas  des  tribulations  qu'elle  aurait  à  subir  :  elle  songeait  sans 
timidité  aux  ignominies  et  aux  douleurs  qui  sont  le  prix  de 
l'adultère  et  son  châtiment.  Elle  ne  refusait  rien,  nulle  honte, 
afin  de  n'avoir  pas  à  refuser  le  plaisir  avec  la  honte. 


X 

François  arriva.  Elle  ne  lui  fit  pas  mauvais  accueil.  Elle 
avait  résolu  d'être  douce  et  obhgeante.  Elle  le  fut.  Mais  elle 
n'avait  pas  deviné  ce  dont  elle  s'aperçut,  que  François  lui 
était  devenu  étranger.  Elle  en  fut  gênée  :  elle  en  fut  contente. 
L'effort  qu'elle  eut  à  faire  pour  adresser  au  voyageur  quel- 
ques mots  un  peu  gentils  la  rempht  d'aise,  comme  la  preuve 
qu'elle  appartenait  à  Bernard  désormais  :  et  elle  en  eut,  avec 
plus  d'assurance,  plus  de  hberté. 

Cependant,  elle  était  assez  différente  d'elle-même  et  nou- 
velle en  son  personnage  pour  que  François  dût  le  remarquer. 
Il  crut  le  remarquer  d'abord  :  mais  un  autre  souci  l'occupait. 
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Durant  tout  son  voyage,  il  n'avait  eu  en  tête  qu'une  idée, 
qui  était  de  réussir  dans  ses  projets.  Cela,  pour  Suzanne,  et 
pour  elle  au  point  que  sa  première  intention,  de  qualité  sociale, 
se  resserrait  au  seul  désir  d'un  succès  positif  et  réaliste,  à  elle 
destiné.  En  somme,  il  voulait  sortir  d'un  marasme  où  il  sen- 
tait que  son  orgueil  et  son  amour  finiraient  par  défaillir.  Mais 
le  tracas  de  réussir  vous  ôte  par  moments  la  vue  de  l'objet 
pour  lequel  vous  vous  évertuez.  En  voyage,  il  avait  travaillé 
plus  que  rêvé.  Maintenant  qu'il  était  de  retour,  il  subissait 
encore  son  tourment  qui,  tout  en  concernant  Suzanne,  l'éga- 
rait  aux  alentours  d'elle.  Et  il  le  subissait  durement,  car  il  ne 
rapportait  de  là-bas  qu'un  échec. 

Il  en  avait  la  pensée  si  occupée  que  son  premier  abord  de 
Suzanne  ne  fut  pas  ce  qu'elle  aurait  cru  et  redouté.  Il 
était  morne,  farouche  et  plein  d'une  rancune  qui  parut 
bientôt. 

—  C'est  manqué,  —  dit-il,  —  rien  à  faire  ! 

Et  il  avait  les  bras  ballants,  les  poings  serrés.  Il  expliqua 
les  impossibihtés  auxquelles  se  heurtait  sa  confiance,  naïve 
naguère  et  désormais  désabusée. 

—  Non  !  C'est  trop  cher.  Et  malheureusement  j'ai  affaire  à 
des  pingres.  Ces  gens  de  Courbevoie  ne  sont,  comme  les  autres, 
que  des  jouisseurs  et  des  poltrons.  Jamais  ils  ne  consentiront 
le  sacrifice  nécessaire  :  il  faudrait  des  années  pour  amortir  leur 
avance... 

—  Dame  !  —  reprit  Suzanne,  —  des  années  ! 

—  Oui,  je  sais  bien  :  toi  aussi,  tu  es  de  l'école  du  blé  en 
herbe... 

—  Ce  que  je  dis,  c'est  qu'à  remettre  au  lendemain  son  plaisir 
on  vieilht... 

—  Mais  ils  sont  déjà  vieux  ;  et  riches  ;  et  repus  !...  Enfin, 
c'est  manqué  :  n'en  parlons  plus.  J'ai  perdu  mon  temps,  voilà 
tout. 

Il  était  nerveux,  marchait  de  long  en  large,  les  mains  dans 
les  poches.  Suzanne  avait  un  peu  pitié  de  lui  ;  et,  tout  en  se 
féhcitant  d'échapper,  contre  sa  crainte,  à  un  élan  de  tendresse 
qui  l'eût  offensée,  elle  éprouvait  un  étonnement  presque  désa- 
gréable. 

François,  comme  s'il  avait  promptement  épdlogué  avec  hii- 
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même  et  tenait  enfin  ses  conclusions,  vint  se  placer  devant 
Suzanne,  la  regarda  et  dit  : 

Il  faut  pourtant  sortir  de  là.  Je  sais  que  Bernard  a  besoin 

d'un  directeur  :  je  vais  lui  demander  de  m'embaucher. 

—  Non,  non,  non,  non,  non,  non  !  —  s'écria  Suzanne,  avec 
une  imprudente  soudaineté  de  révolte.  —  Ça,   non  :  je  ne 

veux  pas  ! 

Elle  avait  tout  à  coup  blêmi.  Son  visage  était  plein  de  colère. 
Puis  une  étrange  confusion  troubla  son  air  ;  et  elle  parvint 
à  se  maîtriser.  Elle  vit  que  François  l'épiait  avec  surprise  et 
avec  une  terrible  curiosité. 

—  Pourquoi?  —  dit-il. 

Sa  voix  était  si  impérieuse  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  élu- 
der la  question.  Suzanne,  dans  le  temps  d'un  éclair,  fit  le 
tour  de  la  vérité,  le  tour  aussi  des  mensonges  possibles,  afin 
d'arrêter  son  choix  et  très  vite.  Ce  fut  bien  le  temps  d'un  éclair 
et  la  même  illumination  fulgurante  :  elle  vit,  d'un  coup  d'œil 
et  avec  une  extrême  intensité,  mille  détails,  inutiles  ou  pré- 
cieux. Et  elle  répondit  : 

—  Mais  tu  le  lui  as  déjà  demandé.  Au  bal,  chez  madame  de 
Maure.  Tu  me  l'as  dit.  Et  il  t'a  refusé,  très  sec  :  tu  me  l'as  dit. 

C'était  maUn.  Suzanne  crut  qu'elle  avait  réparé  sa  mala- 
dresse. Mais  François,  par  son  air  dégagé,  prouva  qu'il  n'était 
pas  dupe  ;  et  il  reprit  : 

—  J'insisterai. 

Puis  il  guetta  l'effet  de  sa  réplique  sur  le  visage  de  Suzanne. 
Elle  fit  un  geste  découragé.  Elle  hésita  si  elle  ne  laisserait  pas 
François  agir  comme  il  l'entendait  et  s'aperçut  que  c'était 
pour  lui,  par  égard  pour  lui  et  sa  dignité,  qu'elle  avait  pro- 
testé si  fort  contre  une  démarche  si  avihssante.  Or,  le  regard 
fixe  et  enquêteur  de  François  la  gêna,  l'importuna.  Elle  se 
tut.  François  repartit  : 

—  J'insisterai.  Quand  j'ai  offert  à  Bernard  de  me  prendre, 
nous  n'étions  que  de  vieux  amis.  Maintenant,  grâce  à  toi, 
il  n'a  plus  rien  à  me  refuser. 

Il  avait  pensé,  par  tant  de  cynisme,  la  surprendre.  Mais, 
en  tâchant  de  la  découvrir,  il  se  trahissait.  Et  Suzanne  n'avait 
qu'à  céder  au  sentiment  de  pudeur  froissée  qu'il  excitait  en 
elle  maladroitetnent. 
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—  Eh  bien,  —  dit-elle,  —  c'est  ça  que  je  ne  veux  pas  ! 
Si  tu  me  mets  dans  ton  intrigue,  j'ai  le  droit  de  consentir  ou 
non.  Je  ne  veux  pas  ! 

François,  qui  avait  manqué  son  effet,  se  sentit  en  posture 
incommode.  Ses  feintes  n'ayant  rien  donné,  il  fallait  frapper 
un  grand  coup.  C'est  devant  quoi  il  recula,  pour  le  moment. 
Il  passa  dans  la  pièce  voisine,  qui  était  son  cabinet  de  tra- 
vail et,  laissant  la  porte  ouverte,  il  examina  son  courrier.  De- 
meurée seule,  Suzanne  se  demanda  si  tout  cela  et  l'idée  même 
de  s'adresser  à  l'obligeance  de  Bernard  n'était  pas  le  strata- 
gème d'un  jaloux  en  peine  de  savoir.  Elle  eut  raison  de  n'en 
point  douter.  Mais  où  commençait  l'ingénieuse  perfidie?  Elle 
eut  raison  de  croire  que  tout  d'abord  François  allait  quasi 
bon  jeu  bon  argent,  qu'il  hésitait  à  solliciter  leur  ami,  et  qu'il 
l'eût  fait  si  elle  ne  l'avait  mis  en  inquiétude  par  la  vivacité 
de  sa  révolte  :  après  cela,  il  la  soupçonnait  et  lui  infligeait  la 
question.  De  sorte  qu'elle  avait  à  se  défendre  :  elle  y  fut 
prête. 

François  revint  avec  un  paquet  de  lettres,  les  unes  déca- 
chetées, non  les  autres. 

—  Mais  ça,  —  dit-il,  —  c'est  pour  nous  deux. 
Et  il  montrait  une  lettre  de  deuil. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  ouvert?  Les  Durand-Chardin 
ont  perdu  leur  grand'mère...  Quand  donc?  Mardi.  Alors,  ils 
n'étaient  pas  à  Fontainebleau  jeudi,  je  suppose? 

—  Non. 

—  Madame  de  Maure  y  était? 

—  Non  plus. 

—  Alors,  toi  non  plus? 

—  Si  ! 

Elle  n'avait  rien  préparé  qui  dût  lui  servir  au  cas  où  François 
l'interrogerait  sur  la  journée  de  Fontainebleau  ;  de  sorte  qu'il 
fallait  dire  la  vérité,  qui  vaut  toujours  mieux  qu'un  mensonge 
que  l'on  bâcle.  François  reprit. 

—  Seule  avec  Bernard? 

Il  était  furieux.  Elle  devina  que  la  fureur  le  rendrait  mala- 
droit, ce  qui  la  sauverait  pourvu  qu'elle  réussît  à  garder  du 
sang-froid. 

—  Je  comprends,  —  s'écria-t-il. 
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Et  il  s'attendit  qu'elle  lui  demandât  ce  qu'il  comprenait. 
Comme  elle  se  tut,  il  le  dit  sans  qu'elle  l'en  priât  : 

—  Mais  oui,  je  comprends  qu'il  ne  faut  pas  que  je  m'adresse 
à  Bernard  :  de  quoi  aurais-je  l'air?...  Tu  as  bien  fait  de 
m'avertir. 

Elle  ne  bougeait  pas  et  gardait  le  plus  dangereux  silence, 
dont  François  avait  peur.  Mais  ausssi  le  silence  de  Suzanne 
impatientait  François.  En  outre,  il  n'était  pas  sûr  de  ce  qu'il 
croj^ait  comprendre  et  qui  le  mettait  hors  de  lui.  S'il  avait  eu 
la  certitude  que  Suzanne  eût  avec  Bernard  partie  liée,  le 
chagrin  l'aurait  accablé.  Dans  l'incertitude,  il  était  seulement 
furieux  ;  et  il  l'était  avec  pusillanimité.  Le  silence  de  Suzanne 
pouvait  signifier  que  tant  de  \'iolence  et  de  tels  soupçons  lui 
fussent  un  outrage  auquel  on  n'a  pas  envie  de  répondre.  Alors, 
il  était  un  insensé  qui  cède  à  l'absurde  rage  de  se  perdre  !  Il 
laissa  passer  un  peu  de  temps,  comme  si  queîcjues  secondes 
devaient  suffire  à  effacer  le  principal  de  ses  folies.  Et  puis, 
d'une  voix  qu'il  voulut  qui  fût  calme  et  qui  était  encore  tendue, 
il  demanda  : 

—  Comment  va  Geneviève?  Et  mes  parents? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit-elle. 

—  Tu  ne  les  as  pas  vus? 

—  Pas  depuis  quelques  jours,  non. 

Et  elle  n'essayait  pas  d'être  douce.  11  ne  se  tint  pas  d'éclater  : 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tu  as  fait,  pendant  mon 
absence? 

—  Informe-toi  !  —  dit-elle. 

Et  elle  était  provocante.  N'est-ce  pas  le  signe  d'une  con- 
science qui  n'a  rien  à  se  reprocher?  François  négligea  de  le 
croire.  Ce  qu'il  voyait  avec  stupeur,  c'est  que  Suzanne,  dans 
l'espace  d'une  semaine,  était  changée  d'une  manière  qu'il  ne 
savait  plus  la  prendre.  Mais  lui  aussi  !  Jamais  jusqu'à  ce 
jour  il  ne  l'avait  traitée  ainsi,  avec  cette  brutahté  où  ne  parais- 
sait ni  amour  ni  précaution.  Il  hésitait  à  s'en  accuser,  comme 
d'une  faute  qui  le  rendait  seul  coupable.  Mais,  coupable  ou 
non,  ce  qui  le  désespéra  fut  le  désastre  devant  quoi  il  se  trouva. 
Il  dit  à  Suzanne,  tout  comme  il  se  le  disait  à  lui-même,  sans 
nulle  recherche  d'habileté  : 

—  Vois-tu?  ça  ne  peut  pas  durer,  Suzanne. 
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—  Qu'est-ce  qui  ne  peut  pas  durer? 

—  La  \de  que  nous  menons.  C'est  une  folie.  Nous  nous 
sommes  lancés  dans  une  dissipation  qui  ne  vaut  rien,  ni  pour 
toi,  ni  pour  moi.  Nous  n'avons  pas  la  fortune  qu'il  jaut. 
Nous  nous  accrochons  à  la  fortune  des  autres  :  nous  devenons 
des  parasites...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviens  !... 

—  Alors?  — fit-elle. 

—  Nous  allons  changer  tout  ça  :  le  changer  du  tout  au 
tout.  A  Paris,  impossible  !  Mais  on  m'offre...  des  Anglais 
que  j'ai  vus  là-bas  et  qui  ont  une  usine  auprès  d'Albi...  une 
assez  bonne  situation.  Nous  allons  partir. 

—  Pour  Albi? 

—  Dans  moins  d'un  mois. 

—  Ah  !  mais,  ça,  non  ! 

—  Ah!  mais,  ça,  oui  !  Et  tu  m'entends? 

—  Et  je  dis  non.  C'est  non. 

—  Et  si  je  pars? 

—  Tu  partiras  ! 

—  Si  je  t'emmène? 

—  De  force? 

Elle  sourit.  François  fut  épouvanté.  Il  répliqua  : 

—  Tu  peux  faire  tes  malles  :  nous  partirons. 

Avant  qu'elle  n'eût  dit  encore  un  mot,  François  sortit  et 
s'enferma  dans  son  cabinet  de  travail.  Le  bruit  que  fit  la  porte 
en  claquant  le  réveilla  de  sa  colère  comme  on  s'éveille  d'un 
cauchemar  :  il  comprit  avec  horreur  qu'il  s'était  mis  dans  son 
tort.  Il  s'assit  à  son  bureau,  un  peu  de  temps,  à  ne  savoir  que 
devenir.  Puis  il  rouvrit  la  porte  du  salon  ;  mais  Suzanne 
n'était  plus  là.  Il  la  chercha.  Elle  était  dans  son  cabinet  de 
toilette,  où  sa  femme  de  chambre  l'aidait  à  se  préparer  pour 
la  nuit  :  contre  la  porte,  il  entendit  qu'elle  parlait  ;  et  il  se 
retira.  Plus  tard,  quand  il  compta  qu'elle  devait  être  couchée, 
il  pensa  entrer  chez  elle.  Seulement,  la  porte  était  fermée  au 
verrou.  Il  l'appella  :  elle  ne  répondit  pas.  Il  l'appela  encore  ;  et 
elle  répondit  : 

—  Laisse-moi  ! 

Il  s'assura  que  les  domestiques  s'étaient  retirés  ;  et  il 
revint  à  cette  porte,  ne  sachant  s'il  ne  l'enfoncerait  pas  d'un 
coup  d'épaule.  Tout  bonnement,  il  gémit  : 
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—  Suzanne,  Suzanne  !  Je  te  supplie  de  m'ouvrir  I 

Elle  ne  répondit  plus.  Alors  il  se  fâcha  derechef  ;  et  il  cria  : 

—  C'est  bien  !  Nous  partirons  :  je  te  jure  que  nous  par- 
tirons ! 

Et  puis,  quand  il  fut  dans  sa  chambre  à  lui,  tout  seul,  il 
s'attrista,  parce  qu'il  avait  envie  de  Suzanne  et  qu'elle  se 
refusait.  Et  il  n'était  de  lâcheté  qu'il  n'acceptât,  en  ce  moment, 
pour  être  sûr  qu'elle  se  rendrait  à  lui. 

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  elle  sortit.  Elle  arriva 
chez  son  amant,  comme  une  folle.  Il  vint  à  elle  ;  et,  quand  il 
la  vit  le  visage  bouleversé,  il  crut  que  c'était  le  chagrin  de  lui 
avoir  été,  malgré  elle,  infidèle. 

—  Hélas  !  —  dit-il,  —  avec  une  tristesse  tendre. 
Elle  comprit  et  sourit  de  fierté  heureuse  : 

—  Non  !  —  dit-elle.  —  Ce  n'est  pas  ça.  Non  :  tu  peux 
m'embrasser  partout  ;  je  suis  à  toi. 

Il  fut  bien  étonné,  content  aussi,  moins  content  qu'elle. 
Mais  elle  avait,  au  bord  de  ses  johs  yeux  soudain  gais,  des 
larmes.  Et  elle  dit  : 

—  Je  suis  perdue.  Il  a  tout  deviné.  Nous  partons  :  il 
m'emmène  ! 

Et  elle  raconta  ce  que  François  avait  résolu.  Bernard  avait, 
pour  ne  tolérer  point  la  violence  de  François,  son  amour, 
qui  était  plein  de  vivacité,  puis  son  amour-propre  de  garçon 
qui  a  coutume  d'arranger  tout  à  sa  guise  et  de  ne  pas  ren- 
contrer d'empêchements.  Il  réfléchit  une  seconde  ;  et  il 
conclut  : 

—  Nous  verrons  ça  ! 

Il  le  dit  avec  tant  d'assurance  qu'elle  admira  qu'il  fût  si 
fort.  Elle  ajouta  : 

—  Figure-toi...  J'ai  peut-être  eu  tort...  Il  voulait  te  prier 
de  le  prendre  chez  toi,  comme  directeur...  C'est  là  que  je 
me  suis  récriée. 

Bernard  éclata  de  rire,  avec  l'insolence  des  gens  qu'on 
tape,  et  dit  : 

—  Mais  oui,  je  le  prends  ! 

—  Oh  !  —  fit-elle,  —  non  :  c'est  impossible  ! 

Et,  comme  si  l'insolence  de  Bernard  à  l'égard  de  François 
devait  l'atteindre,  elle  aussi,  elle  rougit  de  honte.  Il  la  cajola. 
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Il  eut  à  lui  montrer,  de  mille  manières  gentilles,  que  certes 
il  avait  pour  elle  autant  de  respect  que  d'amour  et  qu'il  ne 
la  confondait  pas  avec  ce  quémandeur  de  mari.  Elle  répétait  : 

—  Non  :  c'est  impossible. 

—  Mais  puisque  c'est  lui  qui  le  demande  ! 

Alors,  ce  qui  la  convainquit  de  ne  pas  refuser  pour  François 
les  bontés  de  Bernard,  ce  fut  la  joie  si  réconfortante  d'avoir 
à  mépriser  le  mari  qu'elle  tromperait. 

Quand  elle  rentra  chez  elle,  François  était  à  causer  avec 
Geneviève.  Elle  leur  dit,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  faites  de  drôles  de  figures  !  Mais,  moi,  je  vous 
apporte  une  bonne  nouvelle. 

—  D'où  viens-tu?  —  lui  demanda  François. 

—  Tu  vas  le  savoir...  Bernard  te  prend  comme  directeur 
de  son  usine. 

—  Tu  viens  de  chez  lui? 

—  Comme  tu  vois  ! 

A  cause  de  sa  sœur,  François  contint  son  irritation.  Gene- 
viève, qui  était  debout  près  de  la  cheminée,  y  prit  un  petit 
drageoir  qu'elle  affecta  de  regarder  avec  une  attention  singu- 
lière. François  n'osait  regarder  ni  Geneviève  ni  Suzanne  : 
il  maniait  un  long  coupe-papier  d'ivoire. 

—  Ça,  —  dit  Suzanne,  —  c'est  un  peu  fort  !  Qu'est-ce 
que  vous  avez,  tous  les  deux? 

Elle  s'en  prit  à  Geneviève,  qui  répondit  : 

—  Je  croyais  que  vous  partiez  pour  Albi? 

—  Nous  ne  partions  pas  pour  Albi  :  ça,  je  t'en  réponds. 
François,  peut-être  ;  mais  pas  moi  !  S'il  te  l'a  dit,  c'est  une 
erreur. 

—  Tu  l'accompagnerais,  pourtant? 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Ah  !  —  dit   Geneviève,  —  ce  n'est  pas  mon  affaire... 

—  Je  l'aurais  cru. 

Geneviève  allait  se  retirer  :  Suzanne  la  retint. 

—  Et  puis,  —  dit-elle,  —  à  quoi  bon  tout  ça?  La  situation 
que  François  comptait  trouver  à  Albi,  on  la  lui  offre  à  Paris, 
beaucoup  plus  belle,  cent  fois  plus  belle,  et  magnifique.  Il 
faudrait  être  fou,  vraiment,  pour  la  refuser  ;  je  ne  sais  pas 
où  vous  avez  la  tête  ! 
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François  ne  bronchait  pas,  ne  disait  mot,  roulait  probable- 
ment des  idées  lourdes  dans  son  esprit  ;  surtout,  il  écoutait 
Suzanne  et  Geneviève.  Ce  que  disait  Suzanne  était  autant 
de  notes  qu'il  prenait  avant  de  se  décider.  Ce  que  ne  disait 
pas  Geneviève,  et  qu'il  devinait,  il  lui  semblait  que  sa  con- 
science le  pensait  et  n'osait  pas  le  formuler. 

Geneviève  attendait  qu'il  repoussât  les  tentations  que  lui 
vantait  Suzanne  ;  et,  comme  il  continuait  de  se  taire,  elle 
dit,  afin  qu'il  fût  de  son  avis  : 

—  François  ne  peut  pas  accepter  ça  ! 

Suzanne  allait  riposter.  Ce  fut  François  qui,  bondissant, 
cria  : 

—  Pourquoi? 

L'on  eût  dit  que  Geneviève  l'avait  insulté.  Elle  répondit  i 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Pourquoi?  —  reprit  ^François.  —  Dis-le   :   pourquoi? 
Geneviève  eut  pitié  de  lui  et  répondit  : 

—  Mais  tu  voulais  accomplir  une  œuvre  sociale,  faire  un 
essai  de  généreuse  intelligence.  Et  tu  crois  que  monsieur  Lestac, 
l'associé  du  Turnèbe,  va  se  prêter  à  tes  idées? 

François  parut  abasourdi.  Mais  Suzanne  intervint  : 

—  Tes  gens  d'Albi,  c'était  pour  faire  du  socialisme?... 
Allons,  vous  plaisantez  !  Et  toi,  Geneviève,  je  ne  sais  pas 
quel  jeu  tu  joues... 

Geneviève  devint  rageuse  et,  d'une  voix  angoissée,  elle 
répéta  : 

—  François  ne  peut  pas  accepter  ça  ;  il  ne  le  peut  pas  I 

—  Tu  n'as  pas  dit  pourquoi  !  —  répliqua  François  en  colère. 

—  Eh  !  bien,  non,  je  ne  l'ai  pas  dit. 
Suzanne  se  détourna  d'elle  et  dit  à  François  : 

—  Mais  si,  elle  l'a  dit  !...  Et  toi,  décide,  entre  elle  et  moi. 

—  J'accepte  !  —  s'écria  François. 

Il  essaya  de  prendre  un  air  d'autonomie  orgueilleuse.  Mais 
il  ne  put  garder  sa  fierté  feinte  :  il  mit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains  ;  et  il  pleura. 

ANDRÉ   BEAUNIER 

(A  suivre.) 


UNE    EXPÉRIENCE    SOCIALE 


LES  CONSEILS  D'USINE 

DANS  LE  GRAND-DUCHÉ  DE  LUXEMBOURG 


Les  mots  ont  leur  vertu  propre.  II  suffit  trop  souvent  de 
les  associer  pour  créer  un  lien  factice  entre  des  idées  hété- 
rogènes. La  force  ou  le  bonheur  de  l'expression  paraissent 
garantir  la  réalité  ou  même  la  sohdité  du  hen.  Une  formule 
frappante  devient  ainsi  source  d'action.  Alors,  il  est  vrai,  la 
réalité  reprend  ses  droits.  Les  faits  se  révèlent  moins  souples 
que  le  verbe  et  lui  donnent  un  démenti. 

Dans  le  monde  désorienté  d'après-guerre,  une  de  ces  for- 
mules a  surgi,  ancienne  peut-être,  mais  à  qui  les  circonstances 
donnaient  un  lustre  nouveau  :  la  démocratie  économique.  La 
plupart  de  ceux  à  qui  les  convulsions  de  l'Europe  paraissaient 
être  déjà  ou  appeler  une  révolution  l'ont  faite  leur.  Les  uns 
ont  cru  l'heure  venue  de  jeter  à  bas  dans  les  usines  et  dans 
les  champs  «  le  pouvoir  dictatorial  «  du  patronat,  de  répu- 
blicaniser,  ou,  comme  on  dit  plus  volontiers  aujourd'hui,  de 
«  soviétiser  »  la  production.  D'autres,  plus  timides,  n'ont  parlé 
que  de  contrôle  ouvrier  ;  ils  ont  entrevu  pour  la  grande 
industrie  un  régime  de  monarchie  constitutionnelle.  A  tous, 
ou  presque,  la  création  d'un  organe  nouveau  est  apparue 
comme  l'instrument  approprié  de  la  transformation  souhaitée 
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OU   attendue,  le   conseil  d'usine,  né  en   Russie,  imité   déjà 
par  la  révolution  allemande. 

Certains  même  qui  n'appartenaient  à  aucune  école  révo- 
lutionnaire, ni  à  celle  des  impatients,  ni  à  celle  des  tempo- 
riseurs,  ont  cru  qu'une  institution  de  cet  ordre  pourrait  avoir 
des  effets  heureux.  Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  qui  ont  imaginé 
de  la  jeter,  comme  une  poignée  de  terre,  dans  la  gueule  du 
monstre,  pour  tromper  son  avidité  et  sa  faim.  Nous  pensons 
à  ces  esprits  sincères  qui  ont  imaginé  qu'en  familiarisant  le 
prolétariat,  qui  les  ignore,  avec  les  difficultés  et  les  périls 
de  la  gestion  industrielle,  en  faisant  participer  plus  étroite- 
ment les  ouvriers  à  la  vie  de  chaque  entreprise,  elle  pourrait 
inaugurer  une  ère  de  collaboration  et  de  confiance  entre  des 
éléments  trop  souvent  hostiles,  être  une  source  d'harmonie. 

L'espérance  de  ces  gens  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté 
s'est-elle  réalisée?  Là  où  les  conseils  d'usine  ont  été  créés, 
le  monde  ouvrier  les  a-t-il  considérés  comme  une  école  d'ini- 
tiation économique,  ou  comme  un  nouveau  moyen  de  combat? 
Ont-ils  été  une  occasion  de  collaboration  loyale  ou  un  pré- 
texte à  des  conflits  renouvelés?  La  question  mérite  d'être 
tirée  au  clair.  Car,  s'il  est  incontestable  que  l'institution  de 
ces  conseils  peut  être  considérée  comme  une  atteinte  au  droit 
de  propriété,  il  est  non  moins  certain  que,  si  elle  doit  être 
pour  l'industrie  et  la  société  tout  entière  un  élément  de 
stabilité,  il  faudrait  se  hâter  de  la  recommander  et  de  l'adopter. 

L'expérience  seule  peut  décider.  On  sait  ce  que  les  Con- 
seils d'ouvriers  ont  fait  de  l'industrie  russe,  et  que  les  dicta- 
teurs de  la  Russie  soviétique  ont  dû,  en  fait,  les  abohr.  On 
soupçonne  que  les  conseils  d'exploitation  végètent  en  Alle- 
magne, où  les  industriels,  profitant  de  l'esprit  de  discipUne 
naturel  à  l'ouvrier  allemand,  ont  su,  dans  la  très  grande 
majorité  des  cas,  les  confisquer  à  leur  profit. 

Le  premier  exemple,  dira-t-on,  prouve  trop  ;  le  deuxième 
ne  prouve  rien.  Mais  il  est  un  canton  de  l'Europe  où  l'épreuve 
a  été  tentée  en  toute  sincérité,  où  l'expérience  a  été  conduite 
jusqu'au  bout.  A  nos  frontières,  dans  le  Grand-Duché  de 
Luxembourg,  pays  de  grande  industrie  et  de  tempérament 
occidental,  des  conseils  d'usine  ont  été  créés  dès  1919.  Après 
deux  ans  à  peine  d'existence,  ils  viennent  de  mourir  de  mort 
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violente.  Nous  croyons  utile  de  retracer  leur  histoire,  d'étudier 
le  rôle  qu'ils  ont  joué.  Sans  doute,  au  cours  de  cette  rapide 
enquête,  trouverons-nous  les  raisons  de  leur  échec. 


* 
*  * 


LE      GOUVERNEMENT     LUXEMBOURGEOIS 
CRÉE    LES    CONSEILS    d'uSINE 

Lorsque,  au  mois  de  novembre  1918,  la  victoire  des  Alliés 
provoqua  le  reflux  des  armées  impériales  et  l'explosion  de  la 
révolution  allemande,  le  Grand-Duché  de  Luxembourg  se 
trouvait  en  pleine  transformation  politique.  Une  Consti- 
tuante avait  été  élue  le  28  juillet  précédent.  A  ces  élections, 
la  jeune  minorité  sociahste  avait  réussi  à  faire  nommer 
11  députés  sur  53.  Un  de  ses  représentants  siégeait  dans 
le  gouvernement  de  coalition,  constitué  en  septembre  sous  la 
présidence  de  M.  Reuter.  Elle  était  à  même  de  faire  entendre 
à  l'occasion  une  voix  qui  pouvait  se  faire  menaçante. 
L'avenir  paraissait  incertain.  La  dynastie  grand-ducale  elle- 
même  était  mise  en  cause. 

Avant  le  départ  de  l'armée  vaincue,  le  pays  avait  été  en 
contact  direct  avec  la  révolution  allemande  et  son  cortège 
de  conseils  d'ouvriers  et  de  soldats.  La  contagion  avait  été 
évitée,  mais  un  exemple  si  proche  vivait  sans  doute  dans 
l'imagination  d'une  partie  des  foules  ouvrières.  Le  gouverne- 
ment nourrissait  plus  de  crainte  que  de  résolution.  Il  était 
prêt  à  toutes  les  concessions. 

Ces  concessions,  les  pouvoirs  très  étendus  dont  il  avait 
été  armé  pendant  la  guerre  les  lui  facilitaient.  Une  loi,  en 
date  du  15  mars  1915  lui  conférait  le  droit  «  de  pourvoir 
pendant  la  durée  de  la  guerre,  par  des  règlements  d'adminis- 
tration publique,  à  l'établissement  des  mesures  nécessaires 
pour  préserver,  dans  l'ordre  économique,  l'intérêt  général  ». 

La  guerre  était  finie,  mais  le  pouvoir  dictatorial  du  gou- 
vernement avait  été  conservé.  Sans  doute  aussi  ce  pouvoir 
ne  concernait  que  les  affaires  économiques,  et  plus  spéciale- 
ment, si  l'on  se  réfère  aux  délibérations  de  la  Chambre,  aux 
questions  intéressant  le  ravitaillement  du  paj's.  Mais  quelle 
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tentation,  surtout  en  période  troublée,  de  régler  les  problèmes 
sociaux  sous  des  prétextes  économiques  !  Le  Gouvernement 
ne  devait  pas  manquer  d'y  céder. 

Un  mois  à  peine  après  la  fm  des  hostilités,  il  allait  au-devant 
des  impatiences  populaires.  Le  14  décembre  1918,  un  arrêté 
gouvernemental  introduisait  la  loi  de  huit  heures.  Rien  de  plus 
caractéristique  de  l'état  d'esprit  du  gouvernement  à  cette 
date  que  la  façon  dont  cette  mesure  était  prise.  Précipitam- 
ment, il  consultait  patrons  et  ouvriers,  puis,  sans  attendre 
le  résultat  de  leurs  délibérations  contradictoires,  il  pubUait 
son  arrêté  qui  entrait  en  vigueur  dès  le  lendemain.  Il  ne  laissait 
même  pas  aux  chefs  d'industrie  le  temps  matériel  nécessaire 
à  l'organisation  nouvelle  du  travail. 

Quelques  jours  après  cependant,  le  11  janvier  1919,  se 
produisait  une  tentative  révolutionnaire.  Le  parti  socialiste, 
entraînant  à  sa  suite  le  parti  libéral,  essayait  de  renverser 
la  dynastie  et  de  proclamer  la  république.  Le  mouvement 
était  purement  poUtique,  sans  caractère  social  :  les  ouvriers 
des  mines  et  de  la  métallurgie  s'étaient  abstenus. 

Cette  agitation  sans  lendemain  inquiéta  cependant  le  gou- 
vernement, assez  pour  le  décider  à  faire  un  pas  nouveau  dans 
la  voie  où  il  s'était  déjà  engagé.  Cette  démarche  d'ailleurs, 
le  Directeur  général  de  l'agriculture,  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, M.  Collart,  représentant  dans  le  gouvernement  de 
coalition  du  parti  populaire,  ne  demandait  sans  doute  qu'à 
la  tenter.  En  janvier  1919,  il  faisait  connaître  son  intention 
d'instituer  dans  les  usines  et  fabriques  des  conseils  d'ouvriers. 

Consultés,  les  principaux  représentants  de  l'industrie  luxem- 
bourgeoise firent  quelques  réserves,  mais  ne  montrèrent 
aucune  hostilité  de  principe  à  un  projet  qui  serait  convena- 
blement étudié.  Attitude  intéressante  à  noter.  Elle  s'expUque 
par  des  causes  diverses.  D'un  côté,  les  propriétaires  allemands 
des  entreprises  métallurgiques  et  minières  du  Luxembourg, 
sentant  que  leur  situation  devenait  précaire,  se  désinté- 
ressaient déjà  dans  une  certaine  mesure  de  l'avenir  de  l'indus- 
trie locale.  D'autre  part,  la  Société  luxembourgeoise  de 
l'Arbed^  avait  institué  dans  ses  étabhssements  dès  1897  un 
système  de  comités  permanents  élus  par  les  ouvriers  qui^ 

1.  Aciéries  réunieS  de  Burbach-Esch-Dudelange. 


LES     CONSEILS     D'USINE  125 

fonctionnant  de  façon  patriarcale,  n'avait  provoqué  aucun 
incident.  L'expérience  allait  montrer  d'autant  mieux  la  dis- 
tance qui  sépare  un  organe  né  d'une  entente  libre  entre  patrons 
et  ouvriers  d'une  institution  d'Etat  imposée  par  les  pouvoirs 
publics  à  l'industrie.  En  tout  cas,  on  peut  dire  que  l'indus- 
trie luxembourgeoise  envisageait  la  prochaine  création  non 
certes  sans  appréhension,  mais  sans  parti  pris. 

Par  arrêté  du  26  avril  1919,  le  gouvernement,  usant  de 
son  pouvoir  dictatorial,  sans  plus  consulter  les  représentants 
de  l'industrie,  instituait  les  conseils  d'usine  dans  les  établisse- 
ments industriels  occupant  un  minimum  de  50  ouvriers  de 
façon  continue. 

Ce  premier  arrêté  donnait  aux  conseils  qu'il  créait  des 
droits  déjà  fort  étendus.  En  voici  les  dispositions  essen- 
tielles :  le  conseil  comprend  de  quatre  à  douze  membres, 
suivant  le  nombre  d'ouvriers  de  l'établissement.  Il  élit  dans 
son  sein  un  président  et  un  secrétaire.  Le  conseil  est  convoqué 
par  son  président,  toutes  les  fois  que  les  circonstances  le 
réclament.  Une  réunion  doit  avoir  lieu  si  le  tiers  des  membres 
le  demande.  Les  réunions  ont  Heu  pendant  les  heures  de  tra- 
vail et  le  patron  supporte  la  perte  de  salaire  éventuelle.  Elles 
sont  publiques  et  se  font  dans  une  salle  mise  à  la  disposi- 
tion des  ouvriers. 

L'arrêté  du  26  avril  1919  définit  ainsi  le  but  de  la  nouvelle 
institution  :  «  Ce  conseil  a  pour  mission  de  cultiver  l'entente 
entre  les  patrons  et  les  ouvriers  en  réglant  légalement  les 
affaires  communes.  Les  travaux  du  Conseil  et  ses  conférences 
avec  la  direction  de  l'établissement  traiteront  les  questions 
relatives  au  bien  moral  et  matériel  des  ouvriers  ;  ils  auront 
égard  notamment  aux  désirs  et  aux  propositions  concernant 
le  contrat  de  travail,  les  institutions  de  l'établissement  et 
celles  du  bien-être,  les  problèmes  relatifs  aux  salaires  et  aux 
autres  conditions  de  travail  ». 

Mission,  on  le  voit,  toute  d'ordre,  d'entente  et  de  conci- 
liation. Cette  tâche,  d'ailleurs,  les  premiers  conseils  élus  en 
vertu  de  l'arrêté  de  1919  parurent  disposés  à  la  remplir. 
Pendant  les  dix-huit  mois  environ  que  dura  leur  existence, 
ils  n'eurent  que  peu  ou  point  d'histoire,  ils  furent  presque 
heureux. 
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Mais  une  pareille  institution  ne  vaut  que  par  l'esprit  qui 
l'anime  et  cet  esprit  bientôt  devait  changer. 


*  * 


LES    SYNDICATS   LUXEMBOURGEOIS    s'ORGANISENT 

Un  nouveau  facteur  allait  intervenir,  de  caractère  profes- 
sionnel en  apparence,  politique  en  réalité  :  l'organisation 
syndicale. 

Au  printemps  de  1919,  lorsque  furent  créés  les  premiers 
conseils  d'usine,  les  ouvriers  luxembourgeois  étaient  partagés 
entre  des  associations  distinctes,  sinon  rivales. 

Les  ouvriers  purement  catholiques  étaient  groupés  dans  les 
Unions  catholiques  de  travailleurs  (Kathohsche  Arbeiterve- 
reine).  Leur  organe,  der  Arbeiter,  envisageait  volontiers  une 
action  commune  avec  les  autres  syndicats,  mais  seulement 
pour  des  questions  déterminées  de  salaires  et  d'améUora- 
tions  sociales.  Il  résumait  son  point  de  vue  dans  la  for- 
mule :  «  Getrennt  marschieren,  geschlossen  schlagen  »,  «  Mar- 
cher séparément,  frapper  ensemble  ». 

En  dehors  des  Unions  catholiques,  qui  devaient  jusqu'au 
bout  garder  leur  liberté  d'action,  il  existait  deux  groupements 
syndicaux  bien  distincts  :  l'Entente  des  syndicats  libres  (freies 
Gewerkschaftskartell)  et  le  syndicat  des  ouvriers  des  mines 
et  de  la  métallurgie  (Berg-und  Huttenarbeiterverband). 

Le  Kartell  des  syndicats  libres  comprenait  les  syndicats 
suivants  :  syndicat  des  ouvriers  métallurgistes  (Metallar- 
beiterverband),  syndicat  des  ouvriers  du  bâtiment  (Bauar- 
beiterverband),  syndicat  des  ouvriers  communaux  (Gemein- 
dearbeiterverband),  syndicat  des  ouvriers  du  bois  (Holzar- 
beiterverband),  Syndicat  des  garçons  coiffeurs  (Friseurgehil 
fenverband),  syndicat  des  ouvriers  du  cuir  (Lederarbeiter- 
verband),  syndicat  des  tailleurs  (Schneiderverband). 

Les  syndicats  «  libres  »  luxembourgeois,  comme  les  syndicats 
«  libres  »  allemands,  étaient  des  organisations  socialistes. 
Leurs  chefs  étaient  socialistes,  comme  leur  organe,  der 
Gewerkschaftler,  fondé  le  l^^"  juillet  1917.  Le  Gewerkschaftler 
déclara,  il  est  vrai,  à  plusieurs  reprises  ne  pas  vouloir  se  mêler 
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aux  luttes  des  partis,  mais  les  candidatures  socialistes  aux 
diverses  élections  eurent  toujours  son  appui.  Au  début  de 
1919,  les  syndicats  libres  comptaient  environ  4  000  adhérents. 

Le  Berg-und  Huttenarbeiterverband  en  comptait  à  la  même 
date  12  000.  Créé  à  Esch  en  août  1916  sur  l'instigation  de 
M.  Kappweiler,  il  se  déclarait  complètement  neutre  en 
matière  politique.  Certains  le  prétendaient  toutefois  soutenu 
par  le  parti  catholique.  C'est  lui  qui  organisa  la  grève  de 
1917.  Son  organe  fut  d'abord  die  Laterne,  créée  en  janvier  1917, 
puis  à  partir  de  septembre  de  la  même  année,  die  Volks- 
stimme. 

Dès  1917,  toute  la  politique  des  chefs  du  parti  socialiste 
et  des  dirigeants  du  Kartell  des  syndicats  libres  a  consisté 
à  attirer  à  eux  le  Berg-und  Huttenarbeiterverband.  Ils 
devaient  mettre  deux  années  à  réussir. 

Une  première  tentative  pour  réaliser  cette  union  échoua 
au  premier  congrès  intersyndical  de  juillet  1917.  Le  deuxième, 
tenu  en  octobre  1918,  prépara  les  bases  de  l'union  :  il  décida 
la  nomination  d'une  commission  qui  devait  étudier  la  créa- 
tion d'une  Confédération  générale  du  Travail  (Gewerkschafts- 
bund),  ainsi  que  celle  d'un  journal  unique.  Ce  n'est  que  huit 
mois  après  cependant  que  la  fusion  devait  être  réahsée. 

Ce  fut  une  réunion  des  comités  respectifs  des  deux  associa- 
tions, qui  eut  lieu  à  Esch  le  16  juin  1919,  qui  la  décida  pour 
le  l^^"  juillet.  Le  Metallarbeiterverband,  adhérent  du  Kartell, 
ratifia  cette  décision  le  23  juin;  les  délégués  du  Berg-und 
Huttenarbeiterverband  la  ratifièrent  quelques  jours  après. 

A  ce  moment,  si  l'on  fait  abstraction  des  Unions  catho- 
liques, l'unité  des  forces  syndicales  luxembourgeoises  est  réa- 
lisée au  profit  des  sociaUstes. 

Cette  unité  trouve  son  expression  dans  la  Fédération  des 
syndicats  fibres,  le  freie  Gewerkschaftsbund.  Le  secrétaire  de 
la  commission  générale  de  la  Fédération  est  le  député  socia- 
liste Pierre  Krier.  Le  même  personnage  est  rédacteur  en  chef 
du  Proletarier,  qui  a  remplacé  le  Gewerkschaftler  et  la  Volks- 
stimme  et  est  devenu  l'organe  officiel  de  la  Fédération.  Celle- 
ci  a  compté,  s'il  faut  en  croire  des  évaluations  peut-être 
exagérées,  jusqu'à  27  000  adhérents. 

Dans  la  nouvelle  Fédération  le  syndicat  de  beaucoup  le 
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pins  important  est  le  Luxemburgische  Berg-und  Metall- 
industriearbeiterverband,  né  de  la  fusion  du  Metallarbeiter- 
verband,  syndicat  «  libre  »  et  du  Berg-und  Hiittenarbeiter- 
verband,  syndicat  «  neutre  ».  La  présence  dans  le  nouveau 
groupement  des  chefs  de  l'ancien  syndicat  «  neutre  »  et  notam- 
ment de  M.  Kappweiler,  son  fondateur,  ne  pouvait  manquer 
d'inquiéter  les  dirigeants  socialistes  de  la  Fédération.  Leur 
premier  soin  fut  de  procéder  à  une  épuration.  Bientôt  une 
campagne  très  vive  menée  par  le  journal  socialiste  die 
Schmiede  déterminait  M,  Kappweiler  à  se  retirer.  C'est 
M.  Kieffer,  socialiste,  ancien  député,  qui  fut  le  Président  du 
nouveau  syndicat  des  ouvriers  mineurs  et  métallurgistes. 

Nous  sommes  à  l'été  de  1919  :  les  ouvriers  luxembour- 
geois sont  embrigadés,  encadrés  dans  des  syndicats  socia- 
listes. L'agitation  à  propos  des  conseils  d'usine  va  commencer. 


* 
*  * 


LES  SYNDICATS  DEMANDENT  LE  CONTROLE  OUVRIER 

Rarement  réforme  sociale  a  aussi  coniDlètement  tout  de 
suite  manqué  son  but.  Ce  but  était  la  concorde.  Le  premier 
résultat  a  été  une  nouvelle  agitation.  A  peine  organisée,  la 
Fédération  des  syndicats  libres  du  Luxembourg  se  donna 
comme  tâche  de  transformer  en  machines  de  guerre  sociale 
les  conseils  d'usine  qui  devaient  être  des  instruments  de  paix. 

L'occasion  de  cette  démarche  fut  le  transfert  des  propriétés 
que  possédaient  dans  le  Grand-Duché  les  sociétés  minières 
et  métallurgiques  alîem.andes  à  de  nouvelles  sociétés.  Lors 
des  discussions  qui  eurent  heu  en  novembre  1919  entre  le 
Gouvernement,  les  représentants  des  ouvriers  et  certains 
groupes  industriels  à  l'occasion  de  la  reprise  des  usines  alle- 
mandes, les  ouvriers,  c'est-à-dire  les  syndicats,  remirent  au 
gouvernement  des  propositions  tendant  à  augmenter  dans 
une  très  large  mesure  les  attributions  et  la  liberté  d'action 
des  conseils.  Les  demandes  ouvrières  portaient  sur  les  points 
suivants  : 

1°  Dans  les  services  employant  plus  de  500  ouvriers,  des 
heures  de  conférence  quotidiennes  seraient  instituées,  pendant 
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lesquelles  les  ouvriers  pourraient  présenter  aux  délégués  leurs 
réclamations. 

2°  Toutes  les  décisions  importantes,  telles  que  changement 
du  programme  du  service,  embauchage  et  hcenciement  d'un 
grand  nombre  d'ouvriers,  devraient  être  soumises  au  conseil 
en  temps  utile. 

30  Chaque  renvoi  d'ouvrier  serait  soumis  six  heures  d'avance 
au  conseil.  Celui-ci  pourrait  réclamer  la  nulUté  du  renvoi 
à  la  majorité  des  trois  quarts  des  voix. 

40  Le  conseil  participerait  à  la  gestion  des  institutions  de 
bienfaisance.  Il  aurait  le  droit  de  réclamer  des  rapports  sur 
l'allure  des  affaires,  des  bilans  de  lin  d'année  et  des  statis- 
tiques de  salaires. 

50  En  cas  de  conflit  entre  un  ouvrier  et  son  supérieur, 
le  conseil  prendrait  en  mains  l'examen  du  litige  et  conduirait 
l'enquête,  à  laquelle  les  deux  parties  auraient  à  se  soumettre. 

C'était  en  somme  un  droit  de  contrôle  très  large  que  les 
syndicats  réclamaient  pour  les  conseils  d'usine,  à  leur  profit 
bien  entendu.  Leurs  demandes  étaient-elles  acceptées,  non 
seulement  toutes  les  questions  de  disciphne  intérieure  rele- 
vaient exclusivement  des  conseils,  mais  encore  toutes  les 
questions  de  personnel  devenaient  de  leur  compétence.  Bien 
plus,  directement  ou  indirectement,  les  programmes  de  fabri- 
cation et  de  vente,  la  gestion  financière  des  entreprises 
étaient  soumis  à  leur  contrôle.  Ainsi  modifiés  les  conseils 
d'usine  auraient  pris  figure  de  soviets,  tels  qu'ils  ont  existé 
en  Russie  en  1917  après  la  première  Révolution. 

Les  intentions  des  syndicats  apparaissaient  trop  nettement 
pour  ne  pas  soulever  les  protestations  des  industriels.  Dans 
un  esprit  très  large  de  conciliation,  ils  consentirent  néanmoins 
à  examiner  les  modifications  éventuelles  à  apporter  à 
l'arrêté  du  26  avril.  A  cette  date  l'industrie  métallurgique 
luxembourgeoise  n'était  plus  représentée  que  par  la  Société 
de  l'Arbed,  les  autres  entreprises,  encore  entre  les  mains 
des  Allemands,  se  trouvant  sur  le  point  d'être  liquidées. 
Après  s'être  entendus  avec  les  principaux  représentants 
des  différentes  industries  du  pays,  les  dirigeants  de  l'Arbed 
remirent  au  gouvernement,  en  décembre  1919,  une  note  dans 

i;'  Septembre  1921.  i 
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laquelle  ils  se  montraient  disposés  à  faire  des  concessions- 
appréciables. 

Ils  demandaient  que  les  séances  des  conseils  ne  fussent 
pas  publiques  :  ils  estimaient  en  effet  que  la  publicité  des 
séances  impliquait  le  droit  pour  les  ouvriers  de  quitter  le 
travail  pour  assister  aux  réunions  ;  ils  jugeaient  aussi  qu'il 
n'était  pas  sans  inconvénient  de  permettre  à  l'intérieur  même 
des  établissements  la  formation  de  véritables  meetings.  En 
revanche,  ils  prévoyaient  qu'un  délégué  d'un  syndicat  ou 
d'une  organisation  ouvrière  pourrait  assister  aux  réunions  avec 
voix  consultative.  Ils  consentaient  aussi  à  ce  que  des  heures, 
de  consultation  fussent  instituées  à  des  jours  déterminés  avec 
l'assentiment  du  patron.  Ils  admettaient  enfin  que,  en  cas 
de  renvoi  d'un  ouvrier  sans  préavis,  le  conseil  aurait  le  droit 
de  demander  des  explications  :  il  pourrait  décider  à  la  majo- 
rité des  trois  quarts  de  porter  le  différend  devant  une  insti- 
tution arbitrale  ;  en  cas  de  désaveu,  le  patron  aurait  à  payer 
à  l'ouvrier  le  salaire  correspondant  au  délai  de  congé  habitueL 

Mais,  en  faisant  ces  concessions,  les  représentants  des  indus- 
triels tenaient  à  bien  marquer  les  limites  qu'ils  ne  pourraient 
en  aucun  cas  laisser  franchir  et  à  définir  les  principes  qui 
sont  à  la  base  de  toute  organisation  industrielle  :  «  Il  s'agit, 
disait  le  document  soumis  par  l'Arbed  au  gouvernement, 
d'élargir  et  de  modifier  l'arrêté  du  26  avril  dans  le  sens  d'une 
bonne  entente  et  d'un  travail  en  commun  de  façon  à  éviter 
tout  frottement  entre  les  deux  parties  contractantes.  Mais  il 
doit  être  bien  entendu  qu'aucune  intrusion  d'une  partie  dans 
les  sphères  d'action  de  l'autre  ne  doit  avoir  lieu.  La  base 
fondamentale  de  l'ordre  économique  actuel  est  le  sentiment 
que  l'entrepreneur  a  de  sa  responsabilité.  C'est  à  lui  que  revient 
la  responsabilité  indivisée  et  indivisible  de  la  direction  de 
l'exploitation  et  il  doit,  en  cette  matière,  sans  intrusion  de 
personnes  irresponsables,  pouvoir  prendre  ses  décisions  libre- 
ment, de  façon  indépendante,  selon  sa  conscience.  Donc,  tout 
pour  une  entente  réciproque,  tout  pour  la  paix  sociale,  mais 
aucune  intrusion  de  l'ouvrier  dans  les  questions  d'exploita- 
tion qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  ne  peut  pas  connaître  et  dans 
lesquelles  il  ne  peut  assumer  aucune  part  de  responsabilité.  » 

L'expérience  russe  avait  déjà  montré,  lorsque  ces  lignes- 
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■étaient  écrites,  qu'il  n'est  pas  d'exploitation  industrielle  pos- 
sible, même  en  régime  communiste,  sans  autorité,  sans  res- 
ponsabilité. 

* 

LES     IDÉES     DE     M.     PESCATORE 

'Cependant  la  Constituante  élue  en  1918  avait  terminé 
ses  travaux  et  de  nouvelles  élections  avaient  eu  lieu  le 
28  octobre  1919.  Le  parti  clérical  y  avait  triomphé,  conquérant 
.27  sièges  sur  48.  Le  parti  socialiste  était  resté  sur  ses  posi- 
tions :  il  occupait  9  sièges  dans  la  nouvelle  Chambre  au  lieu 
de  11  sur  53  dans  la  Constituante.  Prise  entre  la  majorité 
cléricale,  attentive  surtout  à  ménager  sa  clientèle  d'agricul- 
teurs, et  la  forte  minorité  socialiste,  l'industrie  luxembour- 
geoise ne  comptait  à  la  Chambre  à  peu  près  aucun  défenseur. 
Au  mois  de  janvier  1920,  M.  Collart  quittait  le  gouvernement 
et  M.  Pescatore  le  remplaçait  à  la  Direction  générale  de  l'In- 
dustrie, du  Commerce,  du  Travail  et  des  chemins  de  fer. 
C'était  lui  qui  allait  avoir  à  régler  la  question  pendante  des 
Conseils  d'usine. 

De  vieille  et  bonne  souche,  M.  Pescatore  apparaît  comme 
l'héritier  d'une  tradition  qui  ne  veut  pas  s'immobiliser.  Au 
cours  d'un  long  séjour  qu'il  venait  de  faire  en  Angleterre, 
son  intelhgence  avertie  s'était  intéressée  à  l'attitude  d'un 
parti  conservateur  accessible  aux  idées  nouvelles  que  l'évo- 
lution des  esprits  met  successivement  à  la  mode,  au  spectacle 
d'une  classe  ouvrière  sohdement  organisée,  habile  à  défendre 
:ses  droits  et  ses  intérêts,  tout  en  restant  le  plus  souvent 
consciente  de  ses  devoirs.  Il  s'était  particuhèrement  attaché 
à  l'expérience  des  conseils  Whitley,  ces  comités  paritaires 
permanents  où  quelques  bons  esprits  en  Grande-Bretagne  vou- 
laient voir,  au  lendemain  de  l'armistice,  des  instruments  effi- 
caces pour  une  œuvre  de  pacification  sociale. 

M.  Pescatore  était  de  ceux  qui  pensaient  que  l'expérience 
douloureuse  de  la  guerre  avait  mûri  et  assagi  le  monde  ouvrier, 
que  l'heure  était  venue  de  lui  faire  largement  confiance,  de 
donner  à  ses  chefs  le  sentiment  de  leur  responsabihté  et  l'occa- 
sion de  l'exercer.  En  un  mot  M.  Pescatore  était  optimiste 
et  parce  qu'optimiste,  favorable  à  l'institution  des  conseils 


132  LA    REVUE    DE    PARIS 

d'usine;  il  estimait  que  l'expérience  réussirait;  il  croyait  qu'il 
fallait  la  tenter. 

La  tâche  qu'il  s'assigna  d'abord  fut  de  modifier  l'arrêté  du 
26  avril  1919,  de  manière  à  le  rendre  acceptable  aux  deux  par- 
ties en  présence.  Il  y  travailla  six  mois.  L'arrêté  du  26  juillet 
1920  fut  le  fruit  de  ce  labeur  long  et  délicat. 

Aux  patrons,  il  offrait  quelques  garanties  nouvelles.  Il 
exigeait  que  les  membres  élus  des  conseils  fussent  des  ouvriers 
ou  des  ouvrières  de  nationalité  luxembourgeoise.  Il  réglemen- 
tait le  nombre  des  séances;  les  réunions  du  conseil  ne  pour- 
raient avoir  lieu  qu'une  fois  par  mois  pendant  les  heures  de 
travail  ;  les  autres  séances  devraient  être  tenues  en  dehors 
des  heures  de  travail.  Il  décidait  que  les  séances  ne  seraient  pas 
publiques  :  toutefois,  sur  la  proposition  de  l'une  des  parties 
intéressées,  un  délégué  d'une  organisation  ouvrière  ou  patro- 
nale pourrait  assister  aux  réunions  du  conseil  principal  ou 
central. 

Aux  ouvriers,  il  faisait  des  concessions  appréciables  et  leur 
accordait  un  large  contrôle  dans  toutes  les  questions  de  salaire 
et  de  discipline.  Il  prévoyait,  un  jour  par  semaine,  des  heures 
de  consultation  pendant  lesquelles  les  ouvriers  pourraient  pré- 
senter leurs  plaintes  à  un  délégué  désigné  par  le  conseil.  Il 
obligeait  le  patron  à  porter  les  congés  à  la  connaissance  du 
conseil  principal  ;  il  donnait  le  droit  à  ce  même  conseil,  en  cas 
de  renvoi  sans  préavis,  de  demander  les  motifs  du  renvoi  et 
d'exiger  à  la  majorité  des  trois  quarts  que  le  cas  fût  soumis  à 
la  justice  de  paix.  Il  autorisait  le  conseil  à  assister  le  patron 
avec  voix  consultative  dans  les  questions  concernant  l'admi- 
nistration des  institutions  de  prévoyance.  Il  faisait  enfin  au 
patron  une  obligation  de  consulter  le  conseil  lors  de  la  fixation 
des  salaires  à  forfait  ou  à  la  pièce  d'un  caractère  permanent, 
lors  de  l'élaboration  de  contrats  collectifs  de  travail,  lors  du 
règlement  des  congés  de  repos  et  de  l'apprentissage,  ainsi  que 
sur  l'élaboration  ou  la  modification  du  règlement  d'atelier. 

En  publiant  son  arrêté,  M.  Pescatore  pensait,  en  toute 
bonne  foi,  faire  œuvre  de  paix.  Il  ne  fit  que  réveiller  les  pas- 
sions qui  sommeillaient  depuis  quelques  mois.  A  nouveau 
l'institution  pacificatrice  des  conseils  d'usine  allait  devenir 
matière  à  conflit. 
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♦    * 


CONSEILS  ET  SYNDICATS  PROTESTENT  ET  MENACENT 

Le  nouvel  arrêté  parut  au  Mémorial  du  Grand-Duché  de 
Luxembourg  le  30  juillet  1920.  Les  protestations  s'élevèrent 
aussitôt  du  côté  ouvrier  comme  sur  un  mot  d'ordre.  Pour  la 
première  fois,  les  manifestations  du  mois  d'août  1920  mon- 
trent avec  toute  la  netteté  désirable  les  liens  étroits  qui  unis- 
sent les  conseils  aux  syndicats  ou,  pour  mieux  dire,  que  les 
conseils  ne  sont  qu'un  instrument  aux  mains  des  chefs  des 
organisations  syndicales. 

Le  14  août  se  tint  à  Esch-sur-Alzette  une  grande  assemblée 
qui  prit  le  nom  de  Conseil  central  ouvrier  (Central  Arbeiterrat). 
Elle  réunissait  des  représentants  de  tous  les  conseils  d'usine 
du  Luxembourg.  C'était  le  comité  directeur  du  syndicat  des 
ouvriers  des  mines  et  de  la  métallurgie  qui  l'avait  provoquée. 
C'est  lui  qui  la  présida.  A  l'unanimité  la  réunion  décida  de 
boycotter  le  nouvel  arrêté  et  lança  l'ordre  suivant  :  «  Aux  pro- 
chaines élections  pour  les  conseils  d'usine,  opposer  une  résis- 
tance passive  au  nouvel  arrêté  ;  les  travailleurs  organisés  doi- 
vent s'abstenir  de  participer  aux  élections  jusqu'au  jour  où 
leurs  revendications  légitimes  auront  été  acceptées.  » 

M.  Pescatore  protesta  de  la  pureté  de  ses  intentions.  Il 
écrivit  à  VEscher  Tageblatt  une  lettre  pour  exposer  que  l'arrêté 
du  26  juillet  n'avait  qu'un  caractère  provisoire,  qu'il  ne  devait 
rester  en  vigueur  que  pendant  un  an  et  qu'au  bout  de  ce  délai 
il  recevrait  toutes  les  modifications  suggérées  par  l'expérience. 
La  manifestation  de  bonne  volonté  de  M.  Pescatore  émut  fort 
peu  les  chefs  socialistes  du  mouvement  ouvrier.  Ils  décla- 
rèrent qu'ils  ne  voulaient  ni  de  l'élection  de  nouveaux  conseils, 
ni  de  l'exclusion  des  étrangers  ;  ils  exigeaient  la  publicité  des 
séances  et  un  véritable  contrôle  ouvrier  tel  que  les  syndicats 
l'avaient  réclamé  en  novembre  1919. 

Ils  décidèrent  d'éprouver  leur  force  et  d'intimider  le  gou- 
veriiement.  Le  31  août  eut  lieu  à  Luxembourg  une  «  démon- 
stration en  masse  »  à  laquelle  participèrent,  s'il  faut  en  croire  le 
Proletarier,  13  000  manifestants.  Une  délégation  conduite  par 
M.  Kieffer  se  chargea  de  porter  au  gouvernement  l'ultimatum 
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des  syndicats  et  des  conseils.  Cet  ultimatum  qui  expirait  le 
1er  octobre,  date  à  laquelle  devait  commencer  «  une  lutte  sans 
merci  »,  si  ses  conditions  n'étaient  pas  remplies,  comprenait 
trois  points  :  1°  les  revendications  présentées  en  novembre 
1919  à  l'occasion  de  la  vente  des  entreprises  allemandes 
devaient  recevoir  satisfaction  immédiate  ;  2°  l'arrêté  du 
20  juillet  relatif  aux  conseils  d'usine  devait  être  rapporté  et 
modifié  dans  le  sens  des  propositions  faites  par  les  représen- 
tants ouvriers  en  novembre  1919  ;  3°  le  gouvernement  était 
invité  à  prendre  des  mesures  énergiques  pour  enrayer  la  hausse 
du  prix  de  la  vie  et  obliger  les  industriels  à  adapter  le  taux 
des  salaires  au  mouvement  ascensionnel  des  prix. 

Dans  le  mémoire  *  qu'ils  remirent  à  M.  de  Waha,  Directeur 
de  l'Agriculture,  qui  les  reçut  au  nom  du  gouvernement,  les 
délégués  se  chargèrent  eux-mêmes  de  préciser  le  sens  de  l'ulti- 
matum et  d'indiquer  la  vraie  portée  de  leur  demande.  Ce 
mémoire  demandait  :  l'abolition  du  pouvoir  absolu  du  capi- 
taliste dans  l'usine  et  la  limitation  du  régime  économique 
capitaliste  basé  sur  le  bénéfice  par  l'introduction  d'un  système 
de  production  méthodique  et  organique. 

îl  est  trop  évident  que,  dans  la  pensée  des  chefs  syndica- 
listes, l'introduction  du  contrôle  ouvrier  par  les  Conseils  d'usine 
ne  devait  être  que  le  prélude  d'une  transformation  profonde 
de  tout  le  régime  économique  dans  le  sens  socialiste. 

*  * 

LE  GOUVERNEMENT  CÈDE 

Qu'allait  faire  le  gouvernement?  Incontestablement  la 
manifestation  du  31  août  avait  atteint  le  but  visé  :  le  gouver- 
nement était  inquiet.  S'il  faut  en  croire  le  Proletarier  du  4  sep- 
tembre, M.  de  Waha  aurait  promis  à  la  délégation  ouvrière  de 
«  recommander  chaudement  »  à  ses  collègues  l'acceptation  de 

l'ultimatum. 

Le  Ministère  négocia.  Les  pourparlers  avec  les  représentants 
des  ouvriers  commencèrent  le  25  septembre.  Le  Proletarier  du 

1.  Ce  document  a  été  publié  intégralement  dans  le  Proletarier  du  4  sep- 
tembre 1920. 
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2  octobre  a  publié  le  compte  rendu  de  cette  réunion.  Il  la 
représente  comme  une  capitulation  du  gouvernement.  Les 
chefs  syndicalistes  obtinrent  ce  jour-là  l'éligibilité  des  étran- 
gers aux  conseils,  la  publicité  des  séances,  la  non-limitation 
de  leur  nombre.  Ils  renonçaient  au  contrôle  de  l'exploitation 
tel  qu'ils  l'avaient  réclamé  en  novembre  1919,  mais  ils  enregis- 
traient en  revanche  la  promesse  du  gouvernement  de  créer 
une  commission  d'études  pour  la  socialisation  des  grandes 
entreprises,  la  nationahsation  des  chemins  de  fer  et  l'étatisa- 
tion des  banques,  commission  qui  devait  être  composée  de 
techniciens  et  de  représentants  des  syndicats.  Au  cours  de 
conversations  particulières,  plusieurs  membres  du  Gouverne- 
ment déclarèrent,  il  est  vrai,  que  celui-ci  n'acceptait  nullement 
le  compte  rendu  publié  par  le  Proletarier,  mais  le  Gouver- 
nement ne  s'inscrivit  en  faux  contre  cette  rédaction  par  aucune 
déclaration  officielle. 

Le  29  septembre,  les  syndicats  enregistraient  une  nouvelle 
et  complète  victoire.  Ils  obtenaient  de  nouvelles  modifica- 
tions à  l'arrêté  du  26  juillet  :  les  conseils  d'usine  seraient 
étabhs  dans  les  étabhssements  occupant  15  ouvriers  (au  lieu 
de  50)  ;  ils  devraient  recevoir  communication  des  nouvelles 
listes  de  salaires,  toutes  les  fois  que  ceux-ci  seraient  modifiés  ; 
ils  auraient  le  droit,  dans  les  étabhssements  occupant  plus  de 
1  000  ouvriers,  d'installer  dans  le  local  du  conseil  un  secré- 
taire permanent,  ce  qui  rendait  régulière  une  institution 
apparue*  dans  certaines  usines  à  la  faveur  des  changements 
qui  résultaient  du  remplacement  des  directions  allemandes 
par  des  directeurs  luxembourgeois  ou  aUiés.  Magnanimes,  les 
négociateurs  ouvriers  consentaient  alors  à  prolonger  les  délais 
de  l'ultimatum  jusqu'au  15  octobre.  Le  8  octobre,  le  nouvel 
arrêté  sur  les  conseils  d'usine  était  signé. 

Les  industriels  cependant  s'inquiétaient,  un  peu  tard.  Le 
9  octobre  la  Fédération  des  industriels  luxembourgeois  adres- 
sait un  télégramme  à  M.  Reuter,  ministre  d'État  et  chef 
du  gouvernement;  des  délégués  delà  Fédération  allaient  lui 
demander  de  faire  surseoir  à  la  pubhcaticn  du  nouvel  arrêté. 
Le  13,  le  président  de  la  Fédération,  M.  Wurth,  lui  adressait 
un  mémoire  pour  lui  exposer  leurs  objections  et  leurs  désirs. 
Dans  les  pays  voisins,  en  France  tout  particuhèrement,  où 
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l'on  venait  de  suivre  avec  une  attention  non  exempte  d'inquié- 
tude l'agitation  encore  mal  calmée  des  ouvriers  métallurgistes 
italiens,  quelques  esprits  s'alarmaient  de  voir  naître  au  contact 
du  centre  industriel  lorrain  ce  nouveau  foyer  d'agitation. 

Le  24  octobre,  le  Temps  faisait  paraître  un  article  écrit 
sans  doute  avant  la  publication  de  l'arrêté  :  «  Que  va  faire  le 
gouvernement  luxembourgeois,  demandait-il?  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  s'alarmer  de  l'attitude  étrange  dans  laquelle 
il  persévère  depuis  de  longs  mois.  Profitant  des  pouvoirs 
dictatoriaux  que  lui  confère  la  loi  de  1915,  il  a  pris  l'habitude 
de  prendre  en  matière  sociale  et  économique  les  décisions 
les  plus  grosses  de  conséquences  sans  consulter  les  représen- 
tants élus  du  peuple,  ni  les  intéressés.  Mais  les  exigences 
ouvrières  posent  aujourd'hui  des  problèmes  trop  graves  pour 
qu'ils  puissent  être  résolus  par  surprise.  L'étabhssement  du 
contrôle  ouvrier  sur  les  entreprises  touche  de  trop  près  les 
voisins  immédiats  du  Luxembourg  pour  que  l'opinion  fran- 
çaise et  l'opinion  belge  puissent  s'en  désintéresser.  Ces  deux 
pays  auraient  plus  d'une  raison  de  s'inquiéter  que  l'on  fît  à 
leurs  frontières  une  expérience  aussi  aventurée.  Celle  qui 
vient  d'être  inaugurée  en  Italie  ne  se  présente  pas  sous  un 
jour  si  favorable  qu'on  doive  se  hâter  de  l'imiter.  La  pente 
sur  laquelle  M.  Pescatore  est  engagé  est  trop  glissante  pour 
qu'on  ne  lui  crie  pas  casse-cou.  Qu'il  se  souvienne  à  temps 
qu'on  ne  fait  pas  sa  part  à  la  révolution  ». 

Le  lendemain,  le  Petit  Parisien  publiait  un  article  dans  le 
même  sens.  En  Belgique,  la  Nation  Belge  faisait  écho  :  «  Une 
expérience  aussi  aventureuse,  écrivait-elle,  dans  un  pays  limi- 
trophe de  la  Belgique  peut  avoir  des  répercussions  de  l'autre 
côté  de  la  frontière.  Si  d'autre  part  on  considère  que  c'est 
précisément  cet  État  qui  discute  avec  nous  les  bases  d'un 
accord  économique  qui  est  à  la  veille  de  se  conclure,  il  est 
impossible  qu'on  ne  prête  pas  la  plus  vive  attention  aux  évé- 
nements dont  le  Grand-Duché  est  le  théâtre.  » 

La  question  cependant  était  résolue.  Pris  entre  le  Charybde 
patronal  et  le  Scylla  syndical,  mais  lié  par  ses  promesses,  le 
gouvernement  avait  résolument  mis  le  cap  sur  Scylla  ;  le 
20  octobre,  sans  modification,  l'arrêté  du  8  avait  paru  au 
Mémorial. 
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* 
*    * 


LES  NOUVEAUX  CONSEILS 


L'arrêté  du  8  octobre  prévoyait  l'élection  de  nouveaux 
conseils.  Dans  chaque  établissement  important  comprenant 
plusieurs  services  ou  divisions,  les  conseils  se  subdivisaient 
en  conseil  principal  d'usine  et  en  conseils  de  division.  Les 
membres  de  ces  différents  conseils  étaient  élus  à  raison  de 
1  délégué  par  30  ouvriers  jusqu'à  150  et  de  1  délégué  par 
50  ouvriers  au  delà.  Ce  système  amenait  à  procéder  dans  un 
établissement  occupant  3  000  ouvriers,  par  exemple,  répartis 
en  5  ou  6  divisions,  à  l'élection  de  120  à  130  délégués  effec- 
tifs, avec  possibilité  d'élire  un  nombre  égal  de  suppléants. 

La  nomination  des  nouveaux  délégués  ouvriers  montra  la 
toute-puissance  des  syndicats.  Partout  ou  presque  les  candi- 
dats élus  furent  ceux  qu'avaient  désignés  les  états-majors 
syndicalistes.  L'expérience  que  M.  Pescatore  avait  voulue 
commençait.  Elle  devait  durer  quatre  mois. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  aucun  doute  ne  pouvait 
subsister  sur  l'état  d'esprit  des  nouveaux  conseils  et  le  rôle 
qu'ils  entendaient  jouer.  D'abord  ils  se  sont  révélés  comme 
les  agents  des  organisations  syndicales  dans  les  usines  ;  la 
politique  des  syndicats  étant  à  cette  date  socialiste  et  révolu- 
tionnaire, l'activité  des  conseils  d'usine  a  été  d'inspiration 
révolutionnaire  et  socialiste.  A  cet  égard,  tous  les  témoignages 
que  nous  avons  pu  recueillir  sur  place  sont  convergents,  d'où 
qu'ils  viennent  ;  les  reproches  adressés  aux  conseils  par  les 
directeurs  d'usine,  les  ingénieurs  et  les  contremaîtres  sont 
unanimes.  Créés  pour  être  des  instruments  de  concihation,  les 
conseils  d'usine  élus  en  1920  n'ont  été  que  des  formations  de 
combat. 

Les  événements  qui  ont  suivi  dans  le  Grand-Duché  la  créa- 
tion des  conseils  d'usine  sont  encore  trop  proches  pour  qu'il  ne 
se  mêle  pas  quelque  passion  aux  jugements  portés  sur  leur 
activité.  Un  fait  toutefois  paraît  incontestable  dans  sa  géné- 
ralité ;  peut-être  était-il  dans  la  logique  de  l'institution  et  iné- 
vitable :  le  premier  soin  des  conseils  a  été  de  s'interposer 
comme  un  écran  entre  les  ouvriers  d'une  part,  les  chefs  de 
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service  et  la  direction  de  l'autre.  La  majorité  des  plaintes, 
qui  jadis  étaient  présentées  directement  par  les  ouvriers  aux 
chefs  de  service  et  réglées  immédiatement,  ont  été  désormais 
présentées  par  les  délégués  toujours  au  nombre  de  deux  au 
minimum  :  procédure  cérémonieuse,  d'une  irritante  solennité, 
qui  a  trop  souvent  contribué  à  donner  à  des  incidents  futiles 
une  importance  démesurée. 

Faut-il  aller  plus  loin  et  prétendre  que  les  délégués,  pour 
justifier  leur  existence,  ou  entretenir  l'esprit  de  lutte  de  classes, 
se  sont  attachés  à  provoquer  les  plaintes,  à  susciter  les  récla- 
mations? Le  fait  est  signalé  dans  plusieurs  entreprises.  Il 
faut  reconnaître  toutefois  que  l'ardeur  combative  des  conseils 
de  division  prévus  par  l'arrêté  du  8  octobre  dans  les  éta- 
blissements les  plus  importants  a  été  le  plus  souvent  infé- 
rieure à  l'esprit  belhqueux  des  comités  principaux,  comme  si 
la  vigueur  révolutionnaire  des  délégués  croissait  à  mesure 
que  leur  contact  avec  leurs  électeurs  devenait  moins  étroit. 

Les  conseils  principaux,  c'est  certain,  n'ont  été,  dans  la 
très  grande  généralité  des  cas,  que  des  instruments  de  combat. 
Dirigés  en  fait  par  leurs  secrétaires  permanents  qui  étaient 
choisis  eux-mêmes  parmi  les  militants  les  plus  résolus,  ils  ont, 
dans  la  plupart  des  établissements,  mené  une  campagne 
d'opposition  systématique  et  maladroite  qui  conduisait  à  un 
inévitable  conflit.  Il  serait  aisé  d'illustrer  cette  affirmation 
par  des  exemples  plus  nombreux.  Citons,  en  nous  bornant. 

Dans  son  étabhssement  de  Differdange,  la  société  Hadir  ' 
avait  créé  une  école  d'apprentissage  où  travaillaient  32  élèves 
et  pour  laquelle  elle  dépensait  environ  100  000  francs 
par  an.  Le  travail  y  commençait  à  six  heures  et  finissait  à 
quatorze  heures.  En  décembre,  l'ingénieur  chargé  de  la  diriger 
jugea  que  cet  horaire  imposait  aux  élèves  une  fatigue  trop 
matinale  et  il  décida  de  le  changer.  28  familles  sur  32 
approuvèrent  la  modification.  La  direction  omit  par 
mégarde  de  consulter  le  conseil  d'usine.  Ce  faisant,  elle 
violait  incontestablement  les  articles  19  et  20  de  l'arrêté  du 
8  octobre.  Le  nouveau  règlement  d'apprentissage  était  à 
peine  affiché  que  le  secrétaire  du  conseil  vint  sommer  la  Direc- 
tion de  le  retirer  et  menaça  d'arracher  lui-même  l'affiche  s'il 

1.  Hauts  Fourneaux  et  Aciéries  de  Differdange,  Saint- In gbert,  Rumelange. 
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n'était  pas  fait  droit  à  sa  réclamation.  La  direction  était  dans 
son  tort  et  dut  s'incliner.  Elle  soumit  le  nouvel  horaire  au 
conseil  qui  le  condamna  sans  vouloir  donner  de  raison. 

Incident  sans  importance,  mais  significatif.  Il  est  des  cas 
où  l'intervention  du  conseil  d'usine  a  eu  des  conséquences 
plus  graves.  Dans  le  même  établissement,  en  ce  même  mois 
de  décembre,  pour  éviter  une  amende  prévue  par  un  contrat 
de  livraison,  le  directeur  demande  aux  ouvriers  du  moulin  à 
scories  de  travailler  une  heure  supplémentaire  jusqu'à  la  fin 
du  mois,  promettant  une  majoration  de  salaire  de  30  p.  100 
pour  la  neuvième  heure  ;  les  ouvriers  du  moulin  acceptent 
unanimement  ;  le  conseil  divisionnaire  consulté  donne  son 
approbation.  Mais  le  conseil  principal  consulté  à  son  tour 
refuse  la  sienne,  entreprend  une  campagne  auprès  des  ouvriers 
du  moulin  et  les  amène  à  rejeter  finalement  les  propositions 
de  la  direction. 

Centres  d'opposition,  les  conseils  ont  été  aussi  trop  sou- 
vent des  foyers  d'indisciphne.  Le  27  janvier  1921,  à  l'usine 
de  Belval  de  la  société  des  Terres  Rouges,  une  démonstration 
groupait  les  ouvriers  devant  les  bureaux  de  la  direction.  C'était 
le  conseil  principal  qui  l'avait  organisée. 


* 
*  * 


l'agitation  révolutionnaire  de  février-mars  1921 

ET  LES  conseils  d'uSINE 

Il  serait  exagéré  d'attribuer  à  la  seule  création  des  conseils 
l'explosion  du  mouvement  de  caractère  révolutionnaire  qui 
s'est  développé  dans  le  Grand-Duché,  durant  les  premiers 
mois  de  1921.  Sa  naissance  a  d'autres  raisons. 

La  cause  agissante  fut  la  formation,  dans  le  sein  du  parti 
socialiste  luxembourgeois,  d'un  groupe  communiste  petit, 
mais  ardent.  Ce  noyau,  dont  l'organe  était  le  Kampf,  agit 
comme  un  ferment  sur  la  masse  préparée  par  les  succès  anté- 
rieurs. 

L'occasion  fut  fournie  par  la  crise  économique,  conséquence 
de  la  crise  générale,  qui  atteignit  vers  cette  date  l'industrie 
luxembourgeoise.  Les  réductions  de  salaires  dans  une  partie 


140  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  la  petite  industrie,  la  crainte  d'une  réduction  dans  la  grande 
industrie,  les  licenciements  d'ouvriers  nécessités  par  le  rétré- 
cissement des  affaires  créaient  une  atmosphère  favorable  à  la 
formation  d'un  orage. 

Que  l'existence  des  conseils,  toutefois,  ait  favorisé  son 
éclosion  et  son  extension,  ce  n'est  pas  douteux.  Notre  inten- 
tion est  précisément  de  mettre  en  lumière  le  rôle  qu'ils  ont  joué 
et  qui  a  été  assez  actif  pour  légitimer  aux  yeux  du  gouverne- 
ment leur  disparition. 

Pour  nous,  qui  pouvons  aujourd'hui  embrasser  les  événe- 
ments dans  leur  ensemble,  il  est  évident  que  le  modèle  que  se 
proposèrent  les  révolutionnaires  du  Grand-Duché  fut  l'occu- 
pation des  usines  par  les  ouvriers  métallurgistes  italiens,  dont 
le  souvenir  récent  vivait  dans  leur  esprit,  et  le  succès  trop 
facile  encourageait  leurs  espoirs.  Dans  l'ordre  de  bataille  prévu, 
les  conseils  d'usine  avaient  leur  place  toute  trouvée.  Étroite- 
ment soumis  eux-mêmes  aux  syndicats,  ils  devaient  être  les 
organes  de  transmission  et  d'exécution,  l'état-major  d'offi- 
ciers subalternes  et  de  sous-officiers,  prêt  à  encadrer  les  troupes 
révolutionnaires,  à  les  conduire  dans  l'offensive,  à  assurer 
leur  cohésion  dans  la  résistance. 

L'assaut  décisif  fut  préparé,  répété  en  quelque  sorte,  au 
cours  d'une  petite  opération  préliminaire  :  l'affaire  de  la 
Maison  Berl  et  C^^, 

Le  27  janvier,  la  direction  de  la  Maison  Berl  convoquait 
le  conseil  d'usine,  et  lui  déclarait  que  les  circonstances  ren- 
daient indispensable  une  réduction  des  salaires  aux  pièces  de 
20  p.  100  et  des  salaires  quotidiens  de  10  p.  100.  Le  syndicat, 
consulté  aussitôt,  prend  en  mains  la  conduite  des  négociations  : 
elles  échouent.  Les  ouvriers,  consultés  à  leur  tour,  se  pronon- 
cent contre  toute  diminution  des  salaires.  La  direction  décide 
alors  la  fermeture  de  l'usine.  Le  samedi  12  février,  les  ouvriers 
reçoivent,  avec  leur  paye,  leurs  livrets  de  travail.  Le  lundi  14, 
les  34  ouvriers  congédiés  occupent  l'usine  et  déclarent  vouloir 
continuer  le  travail.  Ils  s'y  maintiennent  deux  jours  et  ne 
sont  expulsés  par  les  gendarmes  que  le  16  au  matin. 

Cette  première  crise  minuscule  est  révélatrice.  On  y  aper- 
çoit, avec  toute  la  netteté  souhaitable,  les  rôles  respectifs 
que  vont  jouer,  dans  des  circonstances  plus  graves,  conseils  et 
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syndicat.  Suivant  les  termes  de  la  loi,  le  conseil  est  l'intermé- 
diaire conciliateur  entre  la  direction  et  son  personnel  ;  à  qui 
s'adresse-t-il  lorsque  son  intervention  est  sollicitée?  Au 
syndicat  d'abord  et  aux  ouvriers  seulement  lorsque  le  syndicat 
a  décidé.  Du  27  janvier  au  16  février,  les  délégués  du  syndicat 
ont  assisté  à  toutes  les  négociations  entre  la  direction  et  le 
conseil;  pour  mieux  dire,  ils  les  ont  dirigées.  On  ignore,  il  est 
vrai,  qui  a  donné  l'ordre  d'occupation,  du  conseil  ou  du 
syndicat.  Ce  qu'on  sait,  par  contre,  c'est  que  pendant  les  jour- 
nées d'occupation,  le  conseil,  opérant  en  liaison  étroite  avec  les 
chefs  du  syndicat,  a  été  l'àme  de  la  résistance. 

L'affaire  Berl  n'était  qu'un  combat  d'avant-garde.  Nous 
allons  voir  la  méthode  employée  dans  une  opération  de  grande 
envergure.  Le  mouvement  fut  déclanché,  comme  il  était  à 
prévoir,  par  un  confUt  entre  un  conseil  et  une  direction,  le 
conseil  et  la  direction  de  l'usine  de  Differdange  de  la  société 
Hadir.  Toute  l'affaire  se  développe  logiquement  comme  une 
pièce  bien  réglée. 

Prologue.  —  Les  rapports  entre  le  conseil  et  la  direction 
de  Differdange  ne  sont  rien  moins  que  cordiaux.  Le  3  février, 
la  direction  a  fait  afficher  un  règlement  intérieur  relatif  au 
fonctionnement  du  conseil  d'usine.  Le  4,  le  conseil  a  riposté 
par  une  seconde  affiche  déclarant  le  règlement  illégal  et  mani- 
festant sa  volonté  de  n'en  pas  tenir  compte.  L'intervention  de 
l'inspecteur  du  travail,  M.  Eydt,  est  sollicitée  par  le  conseil. 
M.  Eydt  est  fort  embarrassé  ;  il  serait  bien  désireux  de  mettre 
tout  le  monde  d'accord  ;  il  demande  à  la  direction  de  retirer 
son  affiche.  Refus.  L'affaire  traîne.  Les  relations  entre  la 
direction  et  le  conseil  sont  plus  tendues  que  jamais. 

ACTE  PREMIER.  —  Lc  12  février,  la  direction  de  Hadir  fait 
savoir  au  conseil  d'usine  que  les  circonstances  économiques 
l'obligent  à  resteindre  son  activité,  à  hcencier  231  ouvriers  de 
l'usine  de  Differdange  (sur  3197),  à  la  date  du  1^^  mars  et  à 
établir,  en  outre,  deux  jours  de  chômage  par  semaine.  Le  15, 
les  ouvriers  congédiés  sont  avertis  individuellement.  Le  conseil 
cependant  prie  M.  Pescatore  d'intervenir  ;  la  direction  de 
Hadir  refuse  de  revenir  sur  une  décision  qu'impose  le  resserre- 
jnent  des  affaires. 


142  LA     REVUE     DE     PARIS 

Le  conseil  change  alors  son  fusil  d'épaule  :  le  22,  il  avertit 
la  direction  qu'il  considère  les  congédiements  comme  illégaux, 
parce  que  la  liste  nominative  des  ouvriers  congédiés  ne  lui  a 
pas  été  communiquée.  L'inspection  du  travail  consultée  déclare 
par  lettre,  le  24,  puis  par  télégramme,  le  28,  que  la  mesure  est 
parfaitement  légale. 

ACTE  II.  —  Repoussé  sur  toute  la  ligne,  le  conseil  fait  appel 
au  syndicat  des  ouvriers  de  l'industrie  minière  et  métallur- 
gique. Le  sens  de  cet  appel  n'est  pas  douteux.  Depuis  plusieurs 
jours,  les  organes  syndicalistes  jettent  feu  et  flamme.  Le  26, 
la  Soziale  Republik  lance  un  manifeste  aux  ouvriers  et  les 
avertit  que  les  chefs  des  syndicats  peuvent,  d'un  moment  à 
l'autre,  leur  demander  d'intervenir  contre  les  licenciements, 
pour  la  semaine  de  quarante-huit  heures  intégrale,  contre  les. 
réductions  de  salaires,  pour  le  contrôle  de  la  production  par  les 
ouvriers.  Le  24,  dans  une  réunion  publique  tenue  à  Differ-^ 
dange,  plusieurs  orateurs  ont  invité  les  ouvriers  à  occuper  les 
usines  le  l^'"  mars  et,  si  c'était  nécessaire,  d'avoir  recours  à  la 
force  des  armes  ;  des  résolutions  ont  été  votées  invitant  le 
conseil  d'usine  à  procurer  du  travail  aux  ouvriers  congédiés  et 
à  faire  occuper,  le  cas  échéant,  les  bureaux  de  la  direction. 

Le  28,  le  syndicat  lance  l'ordre  révolutionnaire.  Des  affiches, 
apposées  dans  toute  l'usine  de  Differdange,  ordonnent  à  tous 
les  ouvriers,  ceux  qui  ont  été  congédiés  comme  ceux  qui  doi- 
vent chômer,  de  venir,  le  lendemain,  à  leur  poste  de  travail. 

ACTE  III.  —  Le  conseil  d'usine  exécute  les  ordres  du  syndi- 
cat. Le  l^'"  mars,  le  personnel  congédié  et  celui  qui  devait  chômer 
ce  jour-là  se  présentent  à  l'usine.  Invités  à  partir  par  les  chefs 
de  service,  puis  par  les  gendarmes,  les  ouvriers  déclarent 
rester  sur  l'ordre  du  secrétaire  du  conseil. 

Le  conseil  cependant  siège  en  permanence.  Il  s'occupe  à 
donner  du  travail  aux  ouvriers  congédiés.  Le  soir,  il  annonce 
à  la  direction  sa  démission.  Ce  n'est  qu'une  fausse  sortie.  Il  se 
transforme  immédiatement  en  conseil  d'ouvriers,  en  Arbei- 
terrat,  et  élit  président  le  député  Krieps,  complètement  étran- 
ger au  personnel  de  l'usine.  Le  2  au  matin,  il  notifie  aux  chefs 
de  service  qu'ils  sont  relevés  de  leurs  fonctions,  qu'ils  sont 
remplacés  par  les  délégués  ouvriers  et  que  dorénavant  les 
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ouvriers  ont  pris  en  mains  la  direction  de  l'usine.  L'après-midi 
•cependant  le  conseil  est  expulsé  par  la  force  armée.  Aussitôt 
la  sirène  retentit  et  tous  les  ouvriers  quittent  l'usine  sans  avoir 
pris  les  précautions  indispensables  à  la  sécurité  de  l'exploita- 
tion, si  bien  que  le  soir  vers  dix  heures  une  conduite  à  vent 
explose,  causant  pour  quelques  millions  de  francs  de  dégâts. 

ACTE  IV.  —  Le  mouvement  révolutionnaire  a  échoué  à 
Differdange,  mais  sur  l'ordre  du  syndicat,  il  se  propage  dans 
tout  le  bassin  minier  et  partout  les  conseils  d'usine  se  font  les 
•exécuteurs  du  mot  d'ordre  syndical. 

A  l'usine  de  Belval  (Terres  Rouges)  les  membres  du  conseil 
viennent,  le  2  dans  l'après-midi,  trouver  le  directeur.  Ils  sont 
conduits  par  M.  Kieffer,  président  du  syndicat,  et  viennent 
annoncer,  pour  le  lendemain,  le  commencement  de  la  «  résis- 
tance passive  »,  par  solidarité  pour  les  ouvriers  de  Differdange. 
La  «résistance  passive  «commence  de  fait  le  lendemain;  elle 
consiste  à  occuper  l'usine  sans  travailler.  Aux  hauts  four- 
neaux cependant  le  travail  continue  ;  il  est  exécuté  sur  les 
ordres  du  conseil  d'usine.  La  direction  veut  faire  boucher  les 
hauts  fourneaux  ;  le  conseil  s'y  oppose  et  déclare  qu'il  ne  fait 
lui-même  qu'exécuter  les  ordres  du  syndicat.  Aux  ordres  des 
chefs  de  service  les  ouvriers  répondent  qu'ils  n'obéissent 
qu'à  leurs  délégués.  Le  conseil  d'usine  est,  en  fait,  maître  de 
l'usine.  Plus  timide  que  celui  de  Differdange,  il  voudrait  bien 
que  son  autorité  eût  au  moins  une  apparence  de  légalité  :  il 
demande  l'autorisation  de  porter  des  brassards  à  la  direction 
qui,  naturellement,  refuse.  L'usine  est  évacuée  le  5  mars. 

Dans  les  étabUssements  de  l'Arbed,  les  événements  suivent 
une  marche  exactement  parallèle.  A  l'usine  d'Esch,  c'est  le 
secrétaire  du  syndicat  Biever  qui  accompagne,  le  2,  chez  le 
directeur,  les  membres  du  conseil  qui  viennent  lui  annoncer 
la  «  résistance  passive  ».  Le  lendemain,  comme  à  Belval, 
c'est  la  grève  des  bras  croisés,  sauf  aux  hauts  fourneaux  qui 
continuent  à  marcher  conformément  aux  ordres  du  conseil 
et  du  syndicat.  A  Dommeldange  et  à  Dudelange,  le  mou- 
vement garde  la  même  allure  avec  seulement  plus  de  timi- 
dité dans  l'attitude  du  conseil.  Aux  minières  d'Esch,  au  con- 
traire, le  5  au  matin,  le  conseil  proclame  les  mines  propriété 
ouvrière,  déclare  en  prendre  la  direction  et  invite  les  chefs 
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d'exploitation  à  se  solidariser  avec  les  ouvriers  et  à  continuer 
leurs  fonctions  sous  les  ordres  du  conseil. 

Mais  partout,  timide  ou  violente,  l'attitude  du  conseil 
d'usine  apparaît  la  même  :  il  reçoit  les  ordres  du  syndicat,  les. 
transmet,  les  exécute  dans  la  mesure  du  possible  ou  de  son 
courage,  se  substitue  à  la  direction.  Son  ardeur  ne  tombe,  en 
général,  qu'avec  l'intervention  des  troupes  ou  des  gendarmes 
français  qui,  du  4  au  7,  font,  peu  à  peu,  évacuer  toutes  les 
usines. 

ACTE  V.  —  Le  gouvernement  supprime  les  conseils  d'usine. 


* 
*  * 


LA    MORT    DES    CONSEILS    D  USINE 

L'expérience  que  M.  Pescatore  avait  voulue  était  en  effet 
terminée.  Le  11  mars  paraissait  l'arrêté  suivant  qui  mérite 
d'être  cité  pour  ses  considérants  : 

«  Considérant  que  l'institution  de  conseils  d'usine  dans  les 
établissements  industriels  a  été  décrétée,  à  titre  d'essai,  dans 
le  but  de  cultiver  l'entente  entre  les  patrons  et  les  ouvriers, 
comme  le  prévoit  d'ailleurs  expressément  l'article  l^r,  alinéa  2» 
de  l'arrêté, 

»  Que  ce  but  n'a  pas  été  réalisé,  ainsi  que  le  prouvent  les. 

événements  des  derniers  jours  et,  plus  spécialement,  le  rôle 

assumé  par  la  plupart  des  conseils  d'usine  dans  le   récent 

mouvement  ouvrier, 

»  Que  partant,  l'institution  a  perdu  son  caractère  d'utilité 

et  d'opportunité 

»  Les  conseils  d'usine  institués  en  vertu  de  l'arrêté  grand- 
ducal  du  8  octobre  1920  sont  supprimés.  » 

Depuis  lors,  théoriquement,  l'institution  subsiste.   Prati- 
quement elle  a  cessé  de  fonctionner. 

L'illusion  commune  à  trop  de  législateurs  consiste  à  penser 
qu'il  suffit  d'établir  un  texte  nouveau  pour  inaugurer  des 
mœurs  nouvelles.  L'harmonie  sociale  ne  se  décrète  pas.  Les 
institutions  qui  prétendront  la  fonder  ne  vaudront  jamais 
que  ce  que  vaudra  la  volonté  des  hommes  chargés  de  les 
mettre  en  œuvre. 
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Celle  des  conseils  d'usine,  nous  dit-on,  conçue  sous  une 
forme  modérée,  comme  en  Luxembourg,  n'a  d'autre  but  que 
de  donner  aux  salariés  quelques  garanties  nouvelles  en  matière 
de  discipline,  de  permettre  aux  ouvriers  de  faire  entendre  leur 
voix,  par  delà  leurs  chefs  immédiats,  quand  il  s'agit  d'exposer 
leurs  doléances  légitimes,  de  les  inviter  à  s'intéresser  de  plus 
près  aux  questions  qui  les  touchent  le  plus  directement,  et, 
par  exemple,  au  fonctionnement  des  œuvres  de  prévoyance  et 
d'assistance.  Une  collaboration  ainsi  entendue  ne  peut  être 
qu'une  source  de  paix  et  de  bonne  entente. 

A  une  condition  toutefois,  c'est  que  le  conseil  ait  la  volonté 
de  maintenir  la  discipline,  qu'il  soit  animé  d'un  désir  sincère 
de  collaborer.  Or,  c'est  un  fait  regrettable  peut-être,  mais  cer- 
tain, que  la  grande  majorité  de  ceux  qui  réclament  précisé- 
ment pour  eux  la  création  de  conseils  d'usine  sont  en  même 
temps  les  défenseurs  de  l'idée  de  lutte  de  classes  et  lancent 
quotidiennement  l'anathème  à  toute  idée  de  collaboration.  Ce 
conseil  ne  serait-il  donc  dans  leur  esprit  qu'une  nouvelle 
machine  de  guerre?  S'il  n'y  avait  mainte  autre  bonne 
raison  de  le  croire,  l'expérience  luxembourgeoise  permettrait 
de  le  penser. 

Il  y  a  plus,  une  institution  semblable  porte  en  elle-même, 
croyons-nous,  un  vice  radical.  La  gestion  économique  comme 
toute  gestion,  administrative  ou  politique,  suppose  une  unité 
de  vue,  une  unité  d'action,  l'unité  dans  l'autorité.  Même 
pour  réaliser  un  même  dessein,  on  ne  peut  être  deux  à  com- 
mander. Or,  l'existence  du  conseil  d'usine,  si  ce  conseil  est  une 
réalité  vivante,  finit  par  conduire  à  une  dualité  de  pouvoirs  de 
source  différente  et,  tôt  ou  tard,  nécessairement  rivaux.  Pour 
employer  l'expression  un  peu  ambitieuse,  mais  juste,  d'un 
industriel  luxembourgeois,  le  conseil  d'usine  arrive  à  consti- 
tuer un  État  dans  l'État,  et  cette  situation  de  fait  n'a  jamais 
eu  dans  l'histoire  qu'un  dénouement  :  la  guerre  civile.  L'exem- 
ple du  Luxembourg  vient  encore  de  nous  le  m-ontrer. 

EMILE      M I  R  E  A  U  X 


LETTRES    DE    BERLIOZ 
SUR  «  LES  TROYENS  »' 


A    SA    SŒUR    ADELE 

Lundi,  26  avril  1858. 

Chère  sœur, 

Tu  crois  peut-être,  parce  que  j'ai  fini  ma  partition,  que 
j'ai  beaucoup  plus  de  temps  qu'auparavant  pour  t'écrire  ;  mais 
si  tu  le  crois  tu  es  dans  une  grande  erreur.  D'abord  je  me 
suis  trouvé  si  désorienté,  en  entrant  un  matin  dans  mon  cabinet, 
de  n'avoir  plus  rien  à  faire,  de  trouver  achevée  ma  toile  de 
Pénélope,  que  tout  aussitôt  j'ai  entrepris  le  travail  auquel 
je  m'étais  d'avance  condamné.  J'ai  commencé  la  réduction 
pour  le  piano  de  mon  orchestre  ;  et  cette  tâche  difficile  et 
ennuyeuse  me  tiendra  bien  encore  cinq  mois  au  moins. 
J'en  vois  déjà  l'importance  ;  en  creusant,  en  fouillant  ainsi 
ma  partition  pour  la  traduire  en  partition  de  piano,  je  découvre 
à  tout  instant  de  petits  défauts  de  détails,  que  la  lecture  la 
plus  attentive  ne  m'eût  pas  laissé  apercevoir!  Et  je  les  corrige. 
En  outre,  personne  autre  que  moi  n'oserait  prendre  avec 
mon  instrumentation  les  libertés  que  je  prends  pour  la  rendre 
traduisible  (ou  traductible)  en  piano.  Pauvre  sœur,  qui  me 
parlais   d'assister   à   la   deuxième    représentation!  Nous   en 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  1"  et  15  août  1921. 
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sommes  loin.  Apprends  qu'il  y  a  huit  jours  il  a  été  décidé 
chez  le  ministre,  et  par  ordre  de  l'Empereur,  que  le  seul 
grand  opéra  devant  être  représenté  l'année  prochaine  était 
un  ouvrage  en  cinq  actes  du  Prince  Poniatowsky  \  Le  théâtre 
de  l'Opéra  est  un  jouet  pour  l'Empereur,  et  il  s'en  sert  pour 
faire  des  pohtesses  à  ses  amis,  le  Prince  en  question  et  le  duc  de 
Gotha.  En  outre  on  y  jouera  je  ne  sais  combien  de  petites  dro- 
gues en  trois  actes  du  tiers  et  du  quart. 

Le  comte  de  Morny,  président  du  corps  Législatif,  m'a 
offert  de  se  charger  de  mettre  l'Empereur  dans  mes  intérêts, 
après  m'avoir  fait  consentir  à  faire  entendre  dans  un  concert 
privé  aux  Tuileries  une  douzaine  de  morceaux  des  Troyens, 
exécutés  par  l'élite  de  la  troupe  de  l'Opéra  sous  ma  direction. 
«  Laissez-moi  faire,  m'a-t-il  dit,  je  choisirai  le  moment  favo- 
rable pour  proposer  cela  à  l'Empereur,  c'est  le  seul  moyen 
d'arriver.  »  Je  le  laisse  faire,  m^is  il  n'arrivera  pas.  Ce  concert 
coûterait  dix  mille  francs...  D'ailleurs  l'Empereur  est  dans  une 
fureur  contre  l'Angleterre,  qui  le  rend  malade  ;  et  il  a  certes 
bien  autre  chose  en  tête  que  des  questions  d'art.  J'espère  pour- 
tant que  nous  n'aurons  pas  la  guerre.  Je  suis  malade,  nerveux, 
agité.  De  plus,  je  dirige  dimanche  prochain  au  Conservatoire 
un  immense  concert  donné  par  Litolfï  et  dans  lequel  on  exécu- 
tera deux  de  mes  morceaux  :  La  Captive,  avec  orchestre,  et 
la  Fête  chez  Capulet,  de  Roméo  et  Juliette.  Cela  va  me  tour- 
menter pendant  huit  jours  et  augmenter  mon  malaise. 

J'ai  vu  l'homme  d'affaires  de  la  maison  Erard.  Un  grand 
piano  à  queue  en  pahssandre,  excellent  mais  sans  ornements, 
est  marqué  4  000  francs  sur  les  prix  courants.  On  fera  une 
remise  de  800  francs.  Si  j'en  demandais  une  plus  forte  comme 
j'ai  fait  pour  toi,  pour  Robert  et  pour  Charles  Bert,  on  me 
la  ferait  sans  doute,  mais  ne  me  demande  pas  cela,  à  moins 
que  tu  tiennes  autant  à  obliger  les  personnes  qui  veulent 
ce  piano  que  je  tiens  moi-même  à  t'être  agréable. 

Adieu,  je  t'embrasse  ;  ton  dévoué 

H.    BERLIOZ 


1.  En  efïet,  Pierre  de  Médicis,  de  ce  compositeur  princier,  fut  le  seul  opéra 
français  nouveau  qui  ait  été  joué  à  l'Opéra  entre  le  4  mars  1859  et  le  30  dé- 
cembre 1361. 
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A    LA    MÊME 


Paris,  7  mai  1858. 


Chère  sœur, 

Je  t'écris  pour  t'annoiicer  une  nouvelle  peut-être  bonne. 
Je  suis  allé  lundi  dernier  à  la  soirée  des  Tuileries. 

L'Empereur  m'a  vu  et  m'a  abordé  pour  me  demander  des 
nouvelles  de  ce  qu'il  a  bien  voulu  appeler  mes  travaux.  Je 
lui  ai  donné  quelques  explications  sur  le  sujet  et  la  trame 
dramatique  de  mes  Troyens,  en  lui  demandant  la  permission 
de  lui  en  faire  connaître  le  poème.  «  —  Mais,  cela  m'intéressera 
beaucoup.  —  En  ce  cas,  Sire,  comment  faire?  —  Comment? 
il  faut  écrire  à  M.  le  Duc  de  Bassano  que  je  vous  accorde  une 
audience,  il  vous  en  indiquera  le  jour  et  l'heure  ;  vous  m'appor- 
terez cela  et  nous  en  parlerons.  »  Le  Duc  m'a  dit  ensuite  que 
ce  serait  probablement  pour  la  semaine  prochaine.  J'aurai 
bien  des  choses  à  dire  à  l'Empereur  dans  cette  audience. 
Dieu  veuille  que  j^  n'oublie  pas  les  plus  importantes.  Mais 
lira-t-il  réellement  mes  Troyens'^  J'ai  bien  de  la  peine  à  le 
croire.  Et  s'il  les  lit,  que  fera-t-il  ensuite? 

Enfin  il  faut  toujours  aller. 

J'ai  eu  dimanche  dernier  au  Conservatoire,  dans  le  Concert 
de  Litoliï  que  je  dirigeais,  un  succès  foudroyant  avec  mon 
morceau  de  la  Fête  de  Roméo  et  Juliette  qu'il  m'avait  demandé. 
C'était  un  véritable  tremblement  de  salle.  Et  quelle  étonnante 
exécution  !  J'aurais  bien  voulu,  chère  sœur,  te  voir  là.  De  quel 
cœur  nous  nous  serions  embrassés  après  ! 

J'ai  reçu  une  longue  et  charmante  lettre  de  Louis.  Il  avait 
reçu  toutes  les  nôtres.  Il  se  porte  bien,  il  est  content  de  lui 
et  de  ses  camarades.  Il  a  du  t'écrire  ces  jours-ci.  Il  craint 
d'être  obligé  d'aller  à  Canton  et  de  ne  revenir  en  France  que 
par  le  Cap  Horn,  c'est-à-dire  en  faisant  le  tour  du  monde. 

Adieu,  chère  sœur,  mille  amitiés  à  ton  mari  et  à  tes  filles.  Je 
suis  bien  éprouvé  par  une  grippe  qui  ne  veut  pas  me  quitter. 
Dimanche,  au  moment  de  commencer  le  concert,  je  pouvais 
à  peine  me  tenir  sur  mes  jambes  ;  mais  une  fois  que  le  mira- 
culeux orchestre  a  eu  pris  la  parole,  la  fièvre  musicale  m'a 
donné  des  forces  et  il  me  semblait  que  j'avais  porté  le  mont 

Athos. 

Je  t'embrasse, 

H.    BERLIOZ 
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A    RICHARD    POHL  ^ 

Paris,  vendredi  14  mai   1858. 

Mon  cher  monsieur  Pohl, 

Me  voilà  trois  fois  content.  Vous  serez  à  Bade,  nous  nous 
verrons,  nous  causerons.  J'y  arriverai  dans  la  première  semaine 
d'août,  M.Bénazet  m'ayant  engagé  à  venir  faire  moi-même  une 
douzaine  de  répétitions  préparatoires.  Nous  aurons  quatre 
harpes.  Enfin  j'espère  que  cela  marchera.  Il  nous  manque 
seulement  une  cantatrice.  Aucune  de  celles  que  j'espérais 
engager  n'est  libre. 

Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  d'aller  en  Amérique.  Je  suis  trop 
mal  portant  pour  une  pareille  entreprise.  L'autre  jour,  au 
concert  de  Litolfï  que  je  dirigeais  au  Conservatoire,  j'avais 
peine,  en  commençant,  à  me  tenir  debout.  Mais  après  quelques 
mesures  lancées  par  ce  prodigieux  orchestre,  il  m'a  semblé 
que  je  porterais  le  mont  Athos.  Oui,  c'est  très  vrai,  Litolfï  a  eu 
ici  un  énorme  succès  ;  je  trouve  son  quatrième  concerto 
symphonique  admirable  et  tous  nos  artistes  sont  de  mon 
avis.  Le  premier  morceau  de  cette  œuvre  est  d'une  ardeur 
passionnée  irrésistible.  L'éditeur  Richaut  lui  a  acheté  tout 
ce  qu'il  a  fait.  Litolfï  a  eu  des  amis  maladroits  qui  lui  ont 
jeté  des  couronnes,  des  fleurs,  etc.,  de  façon  à  lui  faire  plus 
de  tort  que  de  bien. 

A  ce  concert  du  Conservatoire,  mes  deux  morceaux,  la 
Captive  et  la  Fête  de  Roméo,  ont  produit  un  très  grand  efîet. 
L'exécution  en  a  été  exquise  et  grandiose..  Voilà  ma  réponse 
à  toutes  vos  questions.  Maintenant,  je  vous  avertis  que  Ritter- 
Biedermann  publie  en  ce  moment  à  Leipzig  la  partition  com- 
plète de  piano  et  chant  de  Roméo  et  Juliette  et  qu'il  a  une 
autorisation  spéciale  de  Brandus  pour  cela.  Tâchez  de  n'avoir 
pas  de  difficultés  avec  lui  pour  la  pubhcation  de  vos  arrange- 
ments à  huit  mains. 

Si  vous  m'en  croyez,  vous  n'y  adjoindrez  pas  de  notices 
exphcatives.  Les  amateurs  qui  ne  comprennent  pas  cela  sans 

1.  Écrivain  allemand,  traducteur  de  Berlioz,  mari  de  madame  Louise  Pohi, 
elle-même  harpiste  de  talent. 
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explications  ne  le  comprendraient  pas  davantage  avec  explica- 
tions. 

J'attends  de  jour  en  jour  une  lettre  d'audience  de  l'Empereur 
qui  m'a  engagé  dernièrement  aux  Tuileries  à  venir  lui  porter 
mon  poëme  des  Troyens.  Cette  lettre  n'arrive  pas.  Sera-ce 
encore  une  déception?...  je  suis  parfaitement  prêt  à  la  subir. 

Mille  amitiés  à  Liszt  ;  les  journaux  disent  qu'il  va  retourner 
à  Vienne. 

Veuillez  me  rappeler  au  souvenir  de  madame  Pohl  et  lui 
présenter  mes  hommages  les  plus  empressés.  Je  lui  demande 
la  permission  d'embrasser  sa  harpe.  Vous  savez  que  j'ai  une 
passion  pour  ce  bel  instrument. 

Tout  à  vous, 

H.    BERLIOZ 


Nous  allons  voir  maintenant  entrer  en  scène  une  nouvelle  cor- 
respondante de  Berlioz,  admirable  et  grande  artiste,  vraiment  digne 
de  se  tenir  auprès  de  lui  à  des  hauteurs  fort  au-dessus  du  niveau 
moyen  où  les  nécessités  du  moment  l'obligeaient  à  végéter  :  madame 
Pauline  Viardot. 

Le  directeur  du  Théâtre-Lyrique,  Carvalho,  dont  les  efforts  avaient 
déjà  contribué  à  élever  quelque  peu  le  niveau  d'art  auquel  stagnaient 
les  autres  entreprises  théâtrales  et  musicales  de  Paris,  avait  résolu  de 
remettre  à  la  scène  Orphée,  le  chef-d'œuvre  de  Gluck  abandonné  par 
l'Opéra  depuis  trente  ans  et  plus.  Madame  Viardot  devait  reprendre, 
recréer,  si  l'on  peut  dire,  le  rôle  principal  ;  Berlioz,  seul  en  posses- 
sion des  grandes  traditions  gluckistes,  était  chargé  de  remettre  en 
état  la  partition  pour  lui  permettre  d'être  interprétée  par  la  voix  de 
contralto,  conformément  à  la  version  primitive  italienne  écrite  pour 
le  sopraniste  Guadagni,  sans  renoncer  aux  enrichissements  posté- 
rieurement apportés  par  Gluck  dans  la  version  française,  où  le  rôle 
principal  est  transposé  pour  la  voix  de  ténor.  Ce  fut  une  diversion 
heureuse  aux  préoccupations  obsédantes  de  l'auteur  des  Troyens. 
Celui-ci,  tourmenté  par  les  possibilités  de  l'interprétation  de  ses 
grands  rôles  de  Didon  et  de  Cassandre,  ne  désespéra  pas,  tout  en 
ne  songeant  en  premier  lieu  qu'à  Orphée,  d'y  voir  coopérer  quelque 
jour  l'artiste  qui  allait  travailler  auprès  de  lui  à  la  résurrection 
de  Gluck.  Les  lettres  qu'il  lui  écrivit  dès  lors  comptent  assuré- 
ment parmi  les  plus  importantes  et  les  plus  belles  de  toute  sa  corres- 
pondance. 
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A    MADAME    PAULINE    VIARDOT 

Paris,  23  juillet  [1859]. 

Ma  chère  madame  Viardot, 

Vous  êtes  la  grâce  et  la  bonté  persomiifiées  ;  je  vous  l'ai  dit 
souvent,  je  ne  me  lasserai  pas  de  le  répéter.  Mais  je  ne  puis, 
je  vous  assure,  accepter  votre  amicale  invitation'  ;  et  j'en 
suis  bien  aise  pour  vous.  Ne  suis-je  pas  de  ces  êtres  compara- 
bles à  la  goutte  d'acide  qui  fait  aigrir  le  lait?...  Pourquoi 
apporter  mon  chagrin  fatigué,  ou  ma  lassitude  chagrine,  dans 
votre  calme  solitude?  De  plus,  j'ai  chaque  jour  régulièrement, 
à  partir  de  l'instant  de  mon  réveil,  six  ou  sept  heures  de  tor- 
tures physiques  bien  conditionnées.  Ma  névralgie  augmente, 
je  ne  vis  presque  plus,  ou  plutôt  je  ne  vis  que  trop.  En  outre, 
et  ceci  est  au  contraire  un  rare  bonheur,  mon  fils  vient  d'arri- 
ver des  Indes,  il  sera  ici  dimanche  prochain  ;  il  y  a  près  de 
deux  ans  que  je  ne  l'ai  vu,  nous  nous  aimons  comme  des  frères, 
pourrais-je  le  laisser  à  Paris? 

Comme  vous  êtes  bien  l'artiste  enthousiaste,  qui  croit  son 
enthousiasme  partagé  !...  Ah  !  nous  serons  toujours  de  grands 
niais  ;  pardonnez-moi  de  le  dire...  Carvalho  n'est  pas  venu  me 
voir,  je  ne  suis  donc  pas  à  l'œuvre  ;  il  est  à  Londres  où  sa 
femme  a  dû  débuter  hier  dans  Dinorah  -.  Il  a  failli  faillir,  il  y 
a  un  mois.  Et  sauf  un  ami  qui  lui  est  venu  en  aide  pour  pajîer 
ses  artistes,  l'affaire  était  faite  (entre  nous).  Prenez  garde! 

Je  ne  sais  rien  au  sujet  du  festival  de  Bade. 

M.  Bénazet  lui-même  ne  sait  s'il  pourra  le  réorganiser.  Mais 
dans  tous  les  cas,  j'ai  encore  le  malheur  de  ne  pouvoir  compter 
sur  vous.  Dans  le  doute  où  vos  projets  anglais  me  laissaient, 
j'avais  dû  m'assurer  de  madame  Charton-Demeur.  Elle  est 
maintenant  ici,  jusqu'au  30  août,  époque  où  elle  partira  pour 
Saint-Pétesbourg;  et  si  le  concert  a  Heu  avant  cette  date,  je 
devrai  tout  naturellement  la  faire  chanter  à  Bade  ^ 

1.  Madame  Viardot  passait  l'été,  avec  sa  famille,  au  château  de  Courtavenel, 
dans  la  Brie.  C'est  là  que  Gounod,  invité  par  elle,  avait  composé  la  plus  grande 
partie  de  sa  musique  de  Sapho.  Voir  les  lettres  de  Tourguénelï. 

2.  Titre  de  la  traduction  italienne  du  Pardon  de  Ploërmel,  de  Meyerbeer. 

3.  Le  festival  de  Bade  en  1859,  de  l'organisation  duquel  parlent  les  précé- 
dentes lettres,  faillit  être  empêché  par  la  guerre  ;  il  eut  lieu  cependant,  et 
avec  le  concours   de  madame  Viardot,  comme  on  le  verra  par  la  suite. 
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Oui,  il  faut  chanter  l'air  à  gargarismes*;  vous  y  produirez 
de  l'effet  par  l'agilité  de  votre  vocalisation.  Vous  en  avez  la 
preuve  dans  le  succès  de  votre  grosse  bête  d'air  d'Agripinne 
(ou  Aggripiné)  de  Graun.  D'ailleurs  c'est  un  devoir  de  ne 
modifier  la  partition  que  le  moins  possible,  si  tant  est  qu'il 
soit  impossible  de  l'exécuter  intégralement,  ce  que  je  ne  crois 
pas. 

Mille  amitiés  à  M.  Viardot.  Avec  votre  permission,  je  salue 
aussi  très  admirativement  mademoiselle  Louise,  votre  gra- 
cious  silence. 

Quant  à  vous,  je  ne  vous  dis  rien  ;  vous  êtes  une  sainte, 
dans  la  poétique  acception  du  mot.  Les  saints  aiment  qu'on 
leur  récite  des  litanies  ;  les  vôtres  sont  trop  longues. 

Adieu,  adieu,  remenber  me  ! 

Paroles  de  GhosP  d'un  être  qui  n'est  que  trop  hody^  : 

H.    BERLIOZ 

A   LA   MÊME 

Paris,  mardi  13  septembre  1859. 

Chère  madame  Viardot, 

J'avance  dans  m.on  travail  de  mosaïste*,  j'aurai  fini  le 
l^r  acte  samedi  prochain  et  préparé  une  partie  du  second  pour 
ir^n  copiste.  En  conséquence  j'irai  dimanche  vous  porter  ce 
qui  sera  terminé  et  vous  demander  l'hospitalité  pour  quelques 
heures.  Je  partirai  par  le  convoi  de  midi  (dimanche).  Cela  se 
peut-il?  Ne  vous  dérangerai-je  point?  Un  autre  jour  vous 
conviendrait-il  mieux  ? 

Ma  sœur  et  ma  nièce  sont  parties  ce  matin  et  ma  femme  les 
a  accompagnées  à  Fontainebleau  où  elles  resteront  deux  jours. 
Je  suis  seul  sous  mon  toit,  comme  le  moineau  de  l'Évangile 
l'était  sur  le  sien.  Il  faut  que  je  travaille  beaucoup  pour  échap- 
per aux  griffes  de  l'ennui  le  plus  profond  et  le  plus  féroce  que 

1.  L'air  de  bravoure  introduit  par  Gluck,  d'après  une  de  ses  anciennes  parti- 
tions italiennes,  à  la  fin  du  \"  acte  de  l'Orphée  français,  et  que  l'on  a  cru  quel- 
que temps  n'être  pas  de  lui. 

2.  Ame. 

3.  Corps. 

4.  La  transcription  d'Orphée. 
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j'aie  ressenti  de  ma  vie.  Ne  vous  effrayez  pas,  je  vous  promets 
de  laisser  mon  visage  ennuyé  à  Paris  et  d'être  chez  vous  d'une 
gaîté...  raisonnable. 

Mille  compliments  affectueux. 

Votre  dévoué,  très  dévoué,  plus  que  dévoué. 

H.    BERLIOZ 

Pendant  que  Berlioz  écrivait  ainsi,  annonçant  en  dernier  lieu 
sa  visite  à  madame  Viardot  à  la  campagne,  celle-ci,  en  une  contre- 
partie qu'il  est,  certes,  intéressant  de  signaler,  écrivait  à  un  ami 
étranger  en  lui  faisant  part  d'impressions  qui,  étant  siennes,  com- 
plètent  celles  que  l'auteur  des  Troyens  a  communiquées  dans  ses 
lettres.  Accoutumée  à  recevoir  des  hommages  de  toutes  parts,  elle 
ne  s'étonne  pas  trop  d'être,  pour  l'âme  de  sensitive  du  poète-musi- 
cien, l'objet  d'une  admiration  passionnée  et  tendre.  Voici  en  quels 
termes,  écrivant  tour  à  tour  en  allemand  et  en  français,  elle  fait 
ses  confidences  à  Julius  Ritz,  directeur  de  musique  dans  plusieurs 
grandes  villes  d'Allemagne  (où  il  fut  successeur  de  Mendelssohn  et 
de  Schumann),  alors  fixé  momentanément  à  Londres. 

Le  2  septembre,  revenue  à  Courtavenel  après  le  concert  de  Bade, 
elle  donnait  des  nouvelles  du  succès  qu'elle  avait  partagé  avec  Ber- 
lioz, et  faisait  l'éloge  de  celui-ci  :  «  Berlioz  est,  à  mon  avis,  le  meilleur 
chef  d'orchestre  symphonique  que  je  connaisse.  Sa  musique  a  eu 
un  succès  prodigieux  (ungcheuren).  Il  y  a  dans  Roméo  et  Juliette 
des  effets  admirables  ;  dans  les  Troyens,  il  a  su  renouveler  les  beautés 
du  style  de  Gluck.  »  Puis,  s'épanchant  en  toute  intimité,  elle  écrit  : 

«  Berlioz  wird  mir  die  Oper  zeigen.  Armer  Mann!  ich  bin  ganz 
betriibt  wegen  ihn.  Er  ist  so  sehr  krank,  so  verbittert,  so  unglu- 
cklich  !  Ich  bin  ihm  von  Herzen  gut  —  er  liebt  mich  sehr,  ich 
weiss  es...  nur  zu  sehr  liebt  er  mich  !  Aber  das  ware  eine  ganze, 
Geschichte  zu  erzsehlen  —  und  die  ist  noch  zu  neu  —  ich  bin  noch  zu 
sehr  erschûttert,  um  dariiber  schreiben  zu  konnen.  Yielleicht  habe 
ich  schon  zu  viel  gesagt^..  » 

Le  lendemain,  elle  continue  (en  français)  : 

«  J'ai  été  interrompue  hier  au  milieu  d'une  phrase.  En  la  relisant 
involontairement,  je  m'aperçois  que  je  n'aurais  pas  dû  l'écrire.  Cela 
paraît  si  étrange  de  dire  ces  choses-là  I  Vous  allez  vous  moquer  de 
votre  amie  —  vous  allez  me  trouver  indiscrète  de  vous  faire  part, 

1.  «Berlioz  me  montrera  l'opéra.  Pauvre  homme!  je  suis  toute  troublée  devant 
lui.  U  est  si  malade,  si  amèrement  triste,  si  malheureux!  Je  compatis  pour  lui 
du  fond  du  cœur.  Il  m'aime  beaucoup,  je  le  sais...  il  ne  m'aime  que  trop  1 
Mais  ce  serait  toute  une  histoire  à  raconter  —  et  c'est  encore  trop  nouveau 
—  je  suis  encore  trop  émue  pour  rien  pouvoir  écrire  là-dessus.  Peut-être  en 
ai-je  déjà  Irop  dit.  » 
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même  à  vous,  d'un  secret  qui  n'est  pas  le  mien  —  mais  j'espère  que 
cette  espèce  d'accès  de  fièvre  chaude  de  mon  pauvre  ami  B.  passera 
sans  malheurs  ni  scènes  violentes.  Il  est  dans  un  état  si  maladif 
que  toute  émotion  le  tue.  Il  sent  lui-même  qu'il  a  fort  peu  de  temps 
à  vivre  et  l'idée  de  la  mort  lui  fait  horreur  et  le  révolte  —  hélas  1 
à  quoi   sert  la  révolte  1  » 

Après  le  séjour  de  Berlioz  auprès  d'elle,  elle  écrit  de  nouveau  : 

Courtavene],  jeudi  22  septembre  [1859]. 

Je  suis  dans  un  accès  de  tristesse  depuis  quelques  jours...  Vous 
comprendrez  tout,  en  apprenant  que  Berlioz  est  venu  passer  deux 
jours  auprès  de  nous.  Ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  est  indicible.  La  vue 
de  cet  homme  si  souffrant  au  moral  et  au  physique,  si  maUieureux 
dans  son  intérieur,  si  attendri  du  bon  accueil  que  nous  lui  avons 
fait,  en  proie  à  d'horribles  tortures  de  cœur,  la  violence  des  efforts 
qu'il  fait  pour  les  cacher  —  cette  âme  ardente  qui  brise  le  fourreau, 
cette  vie  qui  ne  tient  plus  qu'à  un  cheveu  pour  ainsi  dire,  la  grande 
tendresse  qui  débordait  dans  ses  regards,  dans  ses  moindres  paroles» 
tout  cela,  dis-je,  m'a  brisée.  Nous  avons  fait  une  grande  promenade 
ensemble,  pendant  laquelle  il  s'est  un  peu  soulagé  et  calmé.  «  Toute 
ma  vie,  m'a-t-il  dit,  n'a  été  qu'une  longue  et  ardente  aspiration 
vers  un  idéal  que  je  m'étais  créé.  Mon  cœur  avide  d'aimer  s'est 
fixé  dès  qu'il  a  trouvé  séparément  une  de  ces  qualités,  une  des  grâces 
de  cet  idéal  —  hélas,  le  désillusionnement  est  venu  bientôt  me  prouver 
que  je  m'étais  trompé.  Ma  vie  s'est  passée  ainsi  et,  au  moment  où 
je  la  sens  près  de  s'éteindre,  cet  idéal,  auquel  il  m'avait  fallu  renoncer 
comme  à  la  création  fantastique  d'une  folle  imagination,  apparaît 
tout  à  coup  à  mon  cœur  mourant  1  Comment  voulez-vous  que  je 
ne  l'adore  pas  I  laissez-moi  passer  les  derniers  jours  qui  me  restent 
à  vous  bénir,  à  vous  remercier  d'être  venue  me  prouver  que  je  n'étais 
pas  fou.  »  Puis  il  m'a  suppliée  instamment,  en  pleurant  à  chaudes 
larmes,  de  lui  accorder  une  grâce.  C'est  de  ne  pas  refuser  d'aller  le 
voir  en  cas  de  maladie  grave,  s'il  me  faisait  appeler,  et  d'entrer 
dans  sa  chambre  malgré  tous  les  obstacles.  Je  l'ai  promis  et  je  le 
ferai. 

Il  a  apporté  avec  lui  les  deux  premiers  actes  de  son  opéra  les  Troyens 
dont  j'ai  chanté  deux  superbes  scènes  à  Baden.  Hé  bien,  mon  ami, 
je  vous  assure  que  je  suis  enthousiasmée  de  la  plupart  des  morceaux, 
à  l'exception  de  quelques  passages  d'une  bizarrerie  choquante  et 
déplacée.  Je  lui  en  ai  fait  l'observation  et  tout  cela  va  être  changé. 
Il  s'est  fait  une  véritable  transformation  dans  son  talent  —  c'est 
mélodieux,  vocal,  clair,  sobre  d'accompagnement  —  et  grandiose. 
Il  y  a  vraiment  des  passages  d'un  élan  incroyable.  Je  vous  jure  que 
je  serai  heureuse  le  jour  où  cet  ouvrage  sera  représenté.  Je  vous 
dirai  même  qu'il  en  est  vaguement  question  pour  l'année  prochaine. 
Qui  vivra  verra...  Hélas,  je  crains  que  Berlioz  n'assiste  pas  à  l'exécu- 
tion de  son  œuvre.  Enfin  vous  devez  comprendre  que  je  me  trouve 
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SOUS  une  impression  fort  pénible  dans  ce  moment,  car  j'ai  beaucoup 
d'amitié,  et  le  mal  (bien  involontaire)  que  je  lui  fais  me  cause  un 
grand  chagrin.  Le  jour  où  il  aura  dompté  la  violence  de  cette  exal- 
tation (Dieu  donne  que  ce  soit  bientôt),  j'espère  pouvoir  apporter 
un  peu  de  calme  dans  sa  vie.  Mais  jusque-là...  !  Enfin  il  faut  croire 
que  ma  destinée  est  de  soigner  des  coeurs  malades  —  je  n'en  ai  guère 
connu  d'autre  depuis  que  je  me  connais.  Aussi  m'y  sens-je  plus 
particulièrement  attachée  et  portée.  C'est  un  peu  un  métier  de  sœur 
de  charité,  mais  je  l'aime. 

Maintenant,  c'est  lui  qui  va  reprendre  la  parole  pour  rendre  compte 
à  son  tour  de  ces  journées  d'émotion. 


A    SON    FILS    LOUIS 

Vendredi  soir,  23  septembre  1859. 

Oui,  cher  ami,  j'aurais  dû  t'écrire  tous  ces  jours-ci,  mais 
pardonne-moi,  j'ai  tant  souffert...  Je  suis  allé  passer  deux 
jours  à  Courtavenel,  chez  madame  Viardot,  où  je  me  suis 
trouvé  horriblement  malade;  on  ne  voulait  pas  me  laisser 
repartir.  Mais  l'ennui  de  voir  toute  cette  charmante  famille 
s'occuper  de  moi,  de  chagriner  de  tels  amis  a  été  le  plus  fort... 
Ce  soir  je  suis  un  peu  mieux.  J'ai  fini  de  mettre  en  ordre  le 
premier  acte  d'Orphée;  Carvalho  \'iendra  le  chercher  demain 
matin.  Il  est  enthousiasmé  de  mon  poème  des  Troyens.  Il 
voudrait  le  monter  à  son  théâtre  ;  mais  comment  faire?  Il 
n'y  a  point  de  ténor  pour  Enée.  Madame  Viardot  me  propose 
de  jouer  à  elle  seule  les  deux  rôles  successivement  ;  la  Cas- 
sandre  des  deux  premiers  actes  deviendrait  ainsi  la  Didon  des 
trois  derniers.  Le  pubhc,  je  le  crois,  supporterait  cette  excen- 
tricité, qui  n'est  pas  d'ailleurs  sans  précédent.  Et  mes  deux 
rôles  seraient  joués  d'une  façon  héroïque  par  cette  grande 
artiste. 

...  Madame  Viardot,  qui  est  aussi  une  grande  pianiste,  a 
étudié  mes  deux  premiers  actes  pendant  que  j'étais  chez  elle. 
<i  Quel  bonheur,  me  disait-elle,  que  cela  soit  si  beau  !  Oh  !  si  je 
pouvais  tout  de  suite  jouer  Cassandre  au  lieu  d'Orphée!...  » 
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A    MADAME    VIARDOT 


Samedi   matin,   25   septembre. 

Je  suis  tout  à  fait  chagrin  et  honteux,  ma  chère  madame  Viar- 
dot,  de  m'être  laissé  prévenir  par  votre  charmant  billet  de 
ce  matin.  J'aurais  dû  vous  donner  de  mes  nouvelles  ;  mais 
j'étais  si  torturé  que  j'attendais,  espérant  pouvoir  vous  en 
donner  de  bonnes  plus  tard.  Il  faut  me  résigner... 

Au  heu  de  parler  de  ma  santé,  parlons  de  vous,  de  votre 
adorable  famille,  de  tous  ces  cœurs  d'or  dont  je  viens  d'appré- 
cier l'incomparable  bonté.  Je  n'oublierai  jamais  les  quelques 
heures  que  je  viens  de  passer  à  Courtavenel.  Je  suis  un  être 
bien  ennuyeux  pour  mes  amis,  ainsi  que  je  le  disais  à  M.  Viar- 
dot  quand  il  est  venu  me  tenir  compagnie  dans  ma  chambre, 
mais  ils  me  pardonneront  peut-être  parce  que  je  les  aime 
profondément. 

En  vous  quittant,  je  suis  allé  à  Saint-Germain,  j'en  suis 
revenu  seul  ;  j'ai  travaillé  à  mon  retour  chez  moi  à  diverses 
petites  corrections  que  je  ruminais  dans  le  second  acte  des 
Troyens.  Si  vous  le  permettez,  nous  reverrons  cela  ensemble, 
Carvalho  s'est  monté  la  tête  pour  les  Troyens  dontjl  a  lu  le 
livret.  Plus  que  jamais  il  voudrait  les  mettre  en  scène  sur  son 
nouveau  théâtre;  en  outre  ce  brave  Alexandre  lui  a  offert, 
s'il  aborde  franchement  cette  difficile  entreprise,  d'y  contri- 
buer pour  cinquante  mille  francs.  Je  vois  clairement  qu'il 
(Carvalho)  a  l'idée  de  faire  jouer  Didon  par  sa  femme...  Il  est 
non  moins  clair  que  cela  est  absurde.  Mais  quoi,  la  directrice 
consentirait-elle  jamais  à  ce  que  le  nouveau  théâtre  fût  ouvert 
sans  elle  et  inauguré  par  un  immense  ouvrage  où  elle  ne  figu- 
rerait pas?...  Quelques  personnes  à  qui  je  soumettais  notre 
idée  du  double  rôle  pour  vous,  me  disait  avant-hier  que  cette 
hardiesse  serait  facilement  admise  par  le  pubUc.  Je  le  crois 
bien  ;  la  vraisemblance  en  fût-elle  un  peu  choquée,  on  aimera 
toujours  mieux  une  exécution  héroïque  par  une  grande  artiste 
complète,  entraînante,  inspirée,  que... 

Qu'il  me  tarde  de  pouvoir  causer  de  tout  cela  avec  vous  ! 
Carvalho  va  venir  tout  à  l'heure  chercher  le  premier  acte 
d'Orphée.  La  question  des  ballets  sera  débattue.  J'ai  relu 
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attentivement  hier  tout  ce  premier  acte,  et  en  somme,  à  l'excep- 
tion des  menuets  de  l'Amour,  cela  est  bien  beau.  Ces  chœurs 
de  l'introduction  et  l'air  pantomime  ont  une  couleur  sombre 
admirable.  Ce  que  je  vous  dis  des  intentions  de  Carvalho  est 
tout  à  fait  entre  nous. 

Voilà  déjà  le  Roméo  de  l'Opéra  *  à  vau  l'eau.  Royer  ne  nage 
plus  que  d'une  patte.  On  me  fait  l'honneur  de  m'attribuer 
cette  déconfiture. 

Je  causerais  avec  vous  jusqu'au  jugement  dernier.  Quand 
je  suis  dans  votre  fraîche  et  poétique  atmosphère,  je  me  trouve 
comme  le  poisson  dans  l'eau  ;  partout  ailleurs  je  reste  poisson 
sur  la  paille. 

Revenez  donc  vite  ;  il  fait  très  beau  à  Paris  et  j'espère  que 
là-bas  il  vente,  il  pleut,  il  grêle.  Je  voudrais  qu'il  y  tombât 
des  hallebardes  ! 

A  vous  d'admiration,  de  reconnaissance,  de  dévouement, 
d'affection  sincère. 

HECTOR    BERLIOZ 

Je  serre  toutes  les  mains,  même  la  vôtre. 

Pourtant  j'en  veux  à  mademoiselle  Louise  de  tuer  les  pigeons. 


Voyant  chaque  jour  madame  Viardot  au  Théâtre-Lyrique,  où 
avaient  lieu  à  ce  moment  les  répétitions  d'Orphée,  demeurant  d'ail- 
leurs dans  son  voisinage  (elle,  rue  de  Douai,  lui,  rue  de  Calais),  Berlioz, 
toujours  plein  de  l'idée  des  Troyens,  voulut  soumettre  son  œuvre 
à  l'artiste  dont  il  connaissait  la  hauteur  d'esprit  et  lui  demanda 
d'en  faire  un  examen  détaillé  !  Il  en  résulta  un  échange  d'observa- 
tions amicales  dont  les  lettres  qui  vont  suivre  nous  apporteront 
l'écho.  INIadame  Viardot  ne  se  borna  pas  d'ailleurs  à  de  simples  indi- 
cations de  forme  :  elle  aida  le  compositeur  à  achever  son  difficile 
travail  de  transcription.  Déjà  M.  Saint-Saëns  nous  avait  révélé  le 
fait.  Ayant  dit  la  difficulté  à  laquelle  Berhoz,  qui  n'était  pas  pianiste, 
se  heurtait  en  essayant  d'adapter  au  clavier  les  complexités  de  sa 
polyphonie  orchestrale,  il  dit  :  «  Arrivé  à  l'intermède  symphonique 
de  la  Chasse,  il  lui  fut  impossible  d'en  venir  à  bout.  Madame  Viardot 
demanda  à  entreprendre  cette  tâche  impossible.  —  J'ai  vu,  ajoute 
M.  Saint-Saëns,  de  mes  yeux  vu  madame  Viardot,  la  plume  à  la 
main,  l'œil  en  feu,  le  manuscrit  des  Troyens  sur  son  piano,  écrivant 
l'arrangement  de  la  Chasse  royale.  » 

1.  Roméo  de  Bellini. 
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A   MADAME    VIARDOT 

Mardi   matin   [octobre   1859]. 

Chère  madame  Viardot, 

Voilà  les  cinq  actes,  voilà  le  libretto,  voilà  tout.  Je  vous 
porterai  moi-même  la  grande  partition  du  quatrième  acte 
dont  vous  voulez  bien  réduire  un  morceau  pour  le  piano  et 
nous  étudierons  ensemble  les  dessins  d'orchestre  qu'il  faut 
sacrifier. 

Je  vais  toujours  mal  ;  le  docteur  éleetriseur  va  me  travail- 
ler tout  à  l'heure. 

Mille  bonjours,  mille  affectueuses  salutations.  Vous  êtes 
une  sainte,  vous  disais-je  il  y  a  deux  mois.  Vous  êtes  bien  plus 
encore.  Moi  je  ne  suis  qu'un  malheureux  malade  à  vous  dévoué 
autant  qu'on  puisse  l'être. 

H.    BERLIOZ 

A    LA    MÊME 

30    octobre. 

Merci,  chère  critique,  de  me  renvoyer  mes  deux  partitions. 
Elles  sont,  en  sortant  de  chez  vous,  comme  ces  drapeaux  qui 
reviennent  des  guerres 

Plus  beaux  quand  ils  sont  mutilés. 

J'espère  que  M.  Viardot  est  tout  à  fait  rétabh  et  que  vous 
avez  fait  de  votre  fièvre  ce  que  fit  de  la  sienne  la  princesse 
Uranie. 

Si  vous  ne  l'avez  pas  fait,  ne  tardez  pas  à  le  faire. 

Noyez-la  de  vos  propres  mains. 
Noyez-la  dans  les  bains. 

Mais  voyez  donc  comme  je  possède  mes  auteurs  ce  matin  ! 

Je  suis  assez  passablement  souffrant...  que  voulez-vous,  la 
patience  est  le  seul  remède,  et  il  n'en  est  pas  un...  et  le  temps... 
oh  !  le  temps  !  il  me  semble  cruellement  long. 

A'  vous  en  tout  et  pour  toujours. 

H.    B-ERLIOZ 
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A    LA    MEME 

Très  chère  critique, 

J'approuve  toutes  vos  observations,  à  l'exception  d'une 
seule  ;  mille  fois  merci  de  votre  patience  et  de  votre  aimable 
sagacité.  Je  suis  à  l'œuvre,  je  corrige,  en  ajoutant  encore 
d'autres  changements  à  ceux  que  vous  m'indiquez.  Ce  travail 
me  distrait  d'une  foule  de  pensées  impitoyables  qui  m'ont 
exténué  cette  nuit  et  ce  matin  ;  vous  m'ordonnez  de  tout  vous 
dire,  je  dois  vous  obéir.  Sans  ordre  même  je  dis  tout  à  mes 
amis,  moi...  si  j'ai  des  oppressions  de  cœur  je  ne  leur  en  fais 
pas  mystère...  Comment  va  la  maudite  toux?  Pardonnez-moi 
mon  barbouillage,  je  tremble  encore  cruellement.  Cet  acte 
était  le  plus  mal  écrit,  il  faut  qu'il  devienne  présentable.  Si 
vous  pouviez  aussi  corriger  mon  caractère...  mais  n'est-ce 
pas  naturel?  Non,  ne  le  corrigez  pas.  Je  ne  veux  pas  devenir 
indifférent  aux  peines  de  mes  amis,  aux  vôtres  surtout.  Et  j'ai 
le  don  de  les  deviner,  malgré  les  injustes  efforts  faits  pour  me 
les  cacher.  Peut-être  me  trompé-je,  peut-être  est-ce  moi  qui 
suis  le  mauvais  ami  ;  en  ce  cas  je  suis  bien  puni.  Je  sors  pour 
un  quart  d'heure,  puis  je  reviendrai  me  remettre  à  ma  faction. 
J'ai  besoin  d'air.  C'est  votre  faute  si  je  vous  ennuie,...  maudit 
tremblement  !  je  ne  fais  que  vous  obéir. 

A  vous,  à  vous  toujours. 

Deux  Hgnes, 

'    HECTOR    BERLIOZ 


A    LA    MEME 

Voilà,  chère  critique,  le  5^  acte  corrigé.  Je  vous  demanderai 
bientôt  le  l^r,  auquel  j'ai  des  corrections  à  faire  encore.  Ne 
restez  pas  chez  vous  pour  moi  aujourd'hui  ;  je  ne  pourrai  pas 
y  aller  ainsi  que  je  l'espérais.  J'ai  mon  docteur,  le  Tribunal 
du  commerce  et  à  2  h.  1/2,  en  en  sortant...  un  rendez-vous 
auquel  je  ne  puis  manquer,  et  de  plus  Davison  qui  vient 
d'arriver  de  Londres  me  prendra  le  reste  de  l'après-midi. 

Mille  amitiés  dévouées. 

H.    BERLIOZ 

Jeudi  matin. 
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A    SON    BEAU    FRERE    SUAT 

[Paris]  vendredi  matin  25  novembre  1859 

Mon  cher  Suât, 

Les  tonneaux  sont  arrivés  en  bon  état  ;  je  vous  remercie 
des  soins  que  vous  avez  pris  pour  cette  affaire. 

Enfin,  enfin  voilà  Joséphine  qui  se  rétabUt,  je  vous  féhcite 
tous.  Il  était  bien  temps  que  cette  pauvre  enfant  fut  délivrée 
de  ses  souffrances.  Nous  ne  sommes  pas  aussi  heureux  ici.  Ma 
femme  n'a  presque  pas  un  jour  de  repos  et  passe  de  fort 
tristes  nuits.  Quant  à  moi  je  suis  toujours  la  victime  de  mes 
névralgies.  Seulement  les  douleurs  changent  de  place,  l'irrita- 
tion se  porte  maintenant  à  la  tête  et  sur  les  yeux. 

Vous  avez  dû  voir  par  les  journaux  que  j'ai  été  fort  occupé 
ces  derniers  temps  par  la  mise  en  scène  d'Orphée  (de  Gluck) 
au  Théâtre  lyrique.  Le  succès  du  chef-d'œuvre  a  été  triom- 
phant. Chaque  soir  on  s'écrase  à  la  porte  du  théâtre,  ce  sont 
des  transports,  des  larmes,  des  rappels  pour  madame  Viar- 
dot...  le  théâtre  est  loué  pour  six  représentations  d'avance. 
La  presse  entière  déborde  d'enthousiasme.  Vous  comprenez 
le  bien  que  me  fait  cette  révolution  (car  c'en  est  une)  et  ce 
retour  vers  les  sujets  antiques. 

Avez-vous  lu  le  Constitutionnel  de  lundi  dernier  et  mon 
feuilleton  de  mardi? 

Carvalho  (le  directeur  du  Théâtre  lyrique)  est  plus  que 
jamais  décidé  à  monter  les  Troyens  pour  l'ouverture  de  son 
nouveau  théâtre.  Mais  les  sujets  manquent  encore.  Où  trouver 
Enée,  où  trouver  Cassandre,  si  madame  Viardot  joue  Didon? 

Enfin  on  arrivera  peut-être.  L'Opéra  et  son  directeur  Royer 
sont  bien  malades  de  ce  coup-là.  Royer  avait  déclaré  Orphée 
impossible.  «  Il  n'y  a  point  de  chant,  disait-il,  c'est  absurde  et 
ridicule.  »  Voyez-moi  ce  critique  de  Gluck  !  quel  âne  outre- 
cuidant! Et  bien,  j'ai  vu  à  la  troisième  représentation  des  gens 
qui  étaient  revenus  pour  la  troisième  fois  avec  leur  argent. 
Avant  hier  j'étais  dans  la  loge  de  madame  Spontini  et  der- 
rière moi  était  un  célèbre  pianiste  hollandais  (M.  Lubbeck)  qui, 
entendant  Orphée  pour  la  première  fois,  pleurait  avec  éclats. 
Ah  !  c'est  bien  beau,  et  madame  Viardot  est  bien  belle,  et 
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jamais,  quand  vous  et  moi  avons  vu  Orphée  à  l'Opéra,  on  ne 
s'avisa  d'une  aussi  ingénieuse  et  poétique  mise  en  scène. 
Mais  aussi,  pour  dire  la  vérité,  sans  moi  on  n'en  fût  pas  sorti 
€t  la  plupart  des  journaux  le  reconnaissent. 

Adieu  mon  cher  Suât,  je  vous  serre  la  main  et  j'embrasse 
tendrement  tout  votre  cher  monde,  ma  sœur  et  mes  nièces. 

H.    BERLIOZ 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Louis,  il  est  content  et  se 
croit  sûr  d'être  reçu  capitaine  sans  difficultés. 

A    MADAME    VIARDOT 

Mercredi  26   [décembre  1859]. 

Merci  mille  fois  pour  votre  amicale  sollicitude.  J'ai  pris  hier 
soir  une  boisson  mêlée  de  laudanum  qui  m'a  fait  dormir  et 
qui,  je  le  crois,  m'a  évité  la  crise  de  ce  matin.  Je  retourne  chez 
mon  électriseur  à  midi,  sans  croire  beaucoup  à  sa  puissance. 
Que  vous  êtes  bonne  de  ne  pas  avoir  déjà  planté  là  mes  chas- 
seurs troyens  et  tyriens  !...  Puisque  vous  voulez  bien  me 
montrer  une  partie  de  votre  travail,  j'irai  demain  vers  quatre 
heures  le  voir. 

Que  vous  avez  donc  été  admirable  avant-hier  !  et  combien 
j'ai  dû  vous  paraître  froid  dans  mes  expressions  !  mais,  vous 
le  savez,  je  me  contiens,  pour  ne  pas  aller  trop  loin  et  réprimer 
ma  nature  toujours  portée  à  l'excès  et  aux  violences.  Dans 
certain  moment  je  vous  eusse  broyé  la  main,  et  je  me  suis 
abstenu  d'aller  vous  la  serrer. 

Bonjour  donc,  bonjour  et  mille  amitiés  dévouées. 

H.    BERLIOZ 

A    LA    MEME 

Vendredi   matin   [février   1860]. 

Ma  chère  madame  Viardot, 

Voici  vos  partitions  de  Wagner  ;  je  vous  remercie.  J'ai  peur 
que  les  septièmes  diminuées  qu'elles  contiennent  ne  s'échap- 
pent et  ne  rongent  mes  meubles.  Prenez  garde  aux  vôtres. 

1-^  Septembre  1921.  6 
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J'aurai  bien  besoin  de  vous  parler,  au  sujet  de  bien  des  choses  ; 
je  suis  cruellement  tourmenté  de  ne  le  pouvoir  pas.  Aujour- 
d'hui nous  allons  en  corps  (tous  les  musiciens  de  l'Institut) 
chez  le  ministre  de  l'Instruction  publique  ;  j'y  vais  tout  à 
l'heure.  Si  vous  pouviez  me  donner  de  vos  nouvelles,  m'accor- 
der  au  moins  six  lignes,  franchement  ce  serait  une  bonne 
action.  Quel  insupportable  tourment  que  l'esclavage  !  !  !  être 
esclave  de  tout  !  ! . . .  Je  grince  des  dents  de  colère  de  ne  pou- 
voir aller  vous  parler!  C'est  abominable!  demain  serez-vous 
visible  à  trois  heures?  dites-le  moi.  Un  mot  je  vous  prie.  Voilà 
le  tremblement  qui  me  prend  !  toujours  des  feuilletons,  tou- 
jours des  visites  ofTicielles,  des  ennuyeux  officieux  ;  mais  il  n'y 
a  donc  pas  un  jour  !  quelque  repos  pour  les  pauvres  êtres  qui 
en  ont  tant  besoin?... 

Comment  allez-vous?  S.  m'a  agacé  hier  soir  avec  son  calem- 
bour :  «  Dis  donc  ma  sœur  ».  Quelle  manière  de  faire  de  la 
musique  !  S'interrompre  au  milieu  d'une  phrase  pour  rire 
d'une  bêtise?  Voilà  qui  me  passe,  me  confond,  me  crispe, 
m'exaspère.  Voilà  comment  on  répète  dans  les  théâtres.  Et 
voilà  aussi  comment  on  ne  répétera  pas,  j'en  réponds,  quand 
on  fera  les  études  de  notre  opéra.  Je  ne  suis  plus  capable  de 
supporter  ces  enfantillages. 

Mon  Dieu  écrivez-moi  quelques  lignes.  J'ai  tout  le  corps 
endolori  par  l'angoisse  nerveuse  où  je  suis.  Pas  moyen  d'écrire 
une  ligne  du  feuilleton  Thomas',  autre  cauchemar.  Ce  soir  je 
me  forcerai,  dussé-je  rester  au  coin  de  mon  feu  jusqu'à  une 
heure  du  matin...  tout  seul...  tout  seul  à  me  débattre  contre 
des  fantômes  d'idées,  à  faire  des  chapelets  de  mensonges  et  de 
niaiseries.  Seulement  six  lignes  de  votre  main  pour  me  donner 
courage... 

A  vous,  à  vous,  à  vous,  toujours,  en  tout  et  partout  et  pour 
tout.  Quel  tourment  1... 

HECTOR    BERLIOZ 


1.  Le  Roman  d'Elvire,  représenté  le  3  février  1860. 
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A  EMILE  PERRIN 

Paris,   10  janvier  1863  '. 

Mon  cher  monsieur  Perrin, 

Permettez-moi  de  me  rappeler  à  votre  souvenir  en  attirant 
votre  attention  sur  un  ouvrage  dont  vous  avez  peut-être 
conservé  une  vague  idée,  et  auquel  vous  avez  paru  prendre 
quelque  intérêt,  à  une  époque  où  vous  étiez  libre  de  tous  les 
soucis  qui  tourmentent  un  directeur  de  théâtre.  Je  n'augmen- 
terai pas  le  nombre  de  soHiciteurs  qui  doivent  surtout  aujour- 
d'hui vous  importuner.  Laissez-moi  seulement  vous  prier  de  ne 
pas  détourner  les  yeux  d'une  œuvre  qui  par  sa  nature,  con- 
vient évidemment  à  l'Opéra,  donnerait  un  éclat  inattendu  à 
son  répertoire  et  éblouirait  la  foule,  seulement  par  la  pompeuse 
variété  d'une  mise  en  scène,  dans  laquelle  votre  talent  spécial 
pourrait  se  donner  carrière. 

Voulez-vous  rehre  le  poème  des  Troyens'^  Je  ne  puis  mal- 
heureusement vous  en  faire  connaître  la  musique,  mais  je  me 
crois  sûr  que  cette  partition  contient  un  bon  nombre  de  mor- 
ceaux destinés  à  devenir  populaires,  dans  le  bon  sens  du  mot, 
huit  jours  après  sa  première  exécution. 

Il  n'y  a  point  là  de  sophismes  musicaux  :  c'est  hardi,  il  est 
vrai,  mais  grand  et  simple  aussi  et  d'une  clarté  qui  ne  pourrait 
être  contestée. 

Pourquoi  toujours  douter?  Pourquoi  toujours  méconnaître? 
Pourquoi  n'avoir  confiance  qu'en  des  idoles  d'argile  ou  de  bois 
ou  n'implorer  que  des  dieux  sourds,  de  vieux  dieux  inexorables  ? 

Mettez-vous  en  mesure  de  pouvoir  répondre  aux  calom- 
nies qui  se  sont  déjà  attachées  à  l'ensemble  de  l'œuvre.  On  a 
dit  qu'il  y  avait  22  rôles,  il  y  en  a  9.  On  a  dit  que  cela  durait 
huit  heures  (ce  que  nul  ne  peut  savoir,  puisque  c'est  la  musique 
et  non  la  pièce  qui  fait  la  durée  d'un  opéra  et  que  personne  ne 
les  connaît).  Or  la  partition  minutée  très  exactement,  en  y 
comprenant  soixante-six  minutes  d'entr'acte,  ne  dure  pas  plus 
que  celle  des  Huguenots. 

On  pourrait  trouver  en  ce  moment  une  distiibution  de  rôles 
passable,  il  ne  faut  pas  songer  à  trouver  une  héroïque.  En 

1.  Cette  date  montre  assez  à  quelles  difficultés  s'est  heurté  Berlioz. 
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outre  il  faut  que  l'Opéra  vive,  et  il  n'a  rien  à  se  mettre  sous 
la  dent.  Ce  n'est  pas  que  je  vous  propose  les  Troyens  comme 
un  gros  pain  de  munition  pour  apaiser  sa  faim  ;  non  certes, 
c'est,  au  contraire  un  festin  splendide  qui  lui  est  offert,  j'ai 
l'orgueil  de  le  croire  ;  on  le  verra  tôt  ou  tard.  Laissez-moi  donc 
vous  dire  comme  mon  héros  : 

Arma  citi  properate  viro. 

et  nous  prendrons  le  Latium. 
Votre  tout  dévoué, 

HECTOR    BERLIOZ 


A    MADAME    RICHARD    POHL 

6  mai  1863. 

Comment,  chère  madame  Pohl,  une  lettre  de  vous  !  mais, 
c'est  charmant  et  je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur.  On 
n'est  pas  plus  gracieux  ni  plus  aimable. 

Veuillez  dire  à  votre  mari  que  je  l'autorise  à  arranger  avec 
Hœrtel  l'affaire  du  Traité  d'instrumentation  comme  il  l'en- 
tendra. Puisque  avec  les  éditeurs  allemands  c'est  toujours  la 
même  chanson  :  on  ne  paye  pas,  je  m'abstiendrai  seulement 
d'envoyer  les  exemplaires  français  et  anglais  de  cet  ouvrage. 
Cela  me  coûterait  55  francs  et  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de 
m'imposer  ce  bénéfice.  Si  M.  Hsertel  veut  publier  mon  ouvrage 
pour  rien,  c'est  bien  le  moins  qu'il  fasse  venir  de  Londres  et  de 
Paris  (Novello  et  Schoenenberger)  les  exemplaires  dont  il  a 
besoin. 

En  outre  si  Pohl  fait  cette  traduction  je  désire  qu'elle  soit 
telle  que  l'original,  c'est-à-dire  qu'on  n'y  introduise  pas  les 
exemples  tirés  de  Mendelssohn  et  de  Haydn  qu'on  y  a  inter- 
calés à  Berhn. 

Je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  fasse  dire  ce  que  je  n'ai  pas 
voulu  dire.  Si  j'ai  tort,  cela  me  regarde. 

J'ai  écrit  il  y  a  cinq  jours  à  madame  la  Grande-Duchesse  de 
Weimar,  en  lui  envoyant  la  partition  des  Troyens,  dont  j'avais 
cru  comprendre  un  soir  qu'elle  serait  bien  aise  d'avoir  un 
exemplaire. 

J'ai  écrit  aussi  au  prince  d'Hohenzollern  pour  savoir  de  ses 
nouvelles.  Je  n'ose  parler  de  lui  dans  mon  prochain  feuilleton. 


LETTRES  DE  BERLIOZ  SUR  «  LES  TROYENS  »      165 

dans  la  crainte  de  produire  un  mauvais  effet  sur  l'esprit  de  la 
cour  de  Weimar...  vous  comprenez.  Plus  tard  cela  viendra 
plus  facilement. 

Rien  de  nouveau  pour  les  Troyens,  les  prétentions  de 
madame  Charton  Demeur,  arrêtent  tout.  J'irai  à  Strasbourg 
le  15  juin  ;  l'exécution  de  U Enfance  du  Christ  aura  lieu  le  21 
ou  le  22. 

Adieu,  chère  madame,  je  vous  serre  la  main.  Mille  amitiés 
à  votre  laborieux  mari. 

Votre  tout  dévoué, 

H.    BERLIOZ 

A    RICHARD    POHL 

Samedi    7    juin     [1863]. 

Mon  cher  Pohl, 

Soyez  assez  bon  pour  me  répondre  courrier  pour  courrier. 

Avez-vous  renvoyé  la  musique  de  Béatrice  à  Bade?  Si  non, 
renvoyez  là  sans  tarder.  Quand  m'enverrez-vous  ma  parti- 
tion de  piano  avec  texte  allemand  et  la  traduction  de  la 
pièce? 

J'ai  reçu  une  très  aimable  lettre  de  M.  de  Beaulieu  et  un 
fort  beau  cadeau  de  madame  la  Grande-Duchesse  pour 
l'exemplaire  de  la  partition  des  Troyens  que  je  lui  ai  envoyé. 
On  monte  décidément  cet  ouvrage  {les  Troyens)  au  Tnéàtre 
Lyrique.  Madame  Charton-Demeur  est  engagée  pour  le  rôle 
de  Didon  ;  on  répétera  les  chœurs  dans  huit  jours.  Le  direc- 
teur est  dans  un  grand  enthousiasme.  Je  pars  dans  huit  jours 
pour  Strasbourg.  Tâchez  que  j'aie  votre  réponse  avant  cette 
époque. 

Tout  à  vous.  Mille  amitiés  à  madame  Pohl. 

H.    BERLIOZ 

P. -S.  —  A-t-on  joué  Béatrice  le  29  mai  comme  on  l'avait 
annoncé?... 

Vous  avez  dû  recevoir  quatre  très  beaux  portraits  photo- 
graphiés, qu'on  vient  de  faire  et  qui  me  semblent  supérieurs 
à  tous  les  autres. 

Dites-moi  si  vous  les  avez.   Je  ne  pouvais  pas    donner 
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V autorisation  de  reproduire  puisque  ces  portraits  ne  m'appar- 
tiennent pas. 

Je  crois  que  celui  dont  la  tête  est  appuyée  sur  la  main' 
conviendrait  mieux  pour  notre  livre. 
Adieu. 

A    GUSTAVE    FLAUBERT 

Paris,    6   juillet    1863. 

Savant  poète, 

Je  suis  allé  chez  vous  aujourd'hui  pour  vous  demander 
un  service.  Nous  nous  occupons  en  ce  moment  de  mettre 
en  scène  mon  opéra  des  Troyens  à  Carthage.  Le  directeur 
du  Théâtre  Lyrique  et  moi,  nous  serions  bien  reconnaissants 
si  vous  vouliez  nous  accorder  quelques  conseils  pour  les 
costumes  phéniciens  et  carthaginois.  Personne  à  coup  sûr, 
n'en  sait  autant  que  vous  là-dessus.  Soyez  donc  assez  bon, 
à  votre  retour,  pour  m'indiquer  un  rendez-vous.  Carvalho 
m'y  accompagnera  et  nous  vous  écouterons  comme  l'oracle  de 
Delphes. 

Mille  admirations  de  votre  tout  dévoué, 

HECTOR    BERLIOZ 
AU    MÊME 

Oui  sans  doute,  je  serai  chez  moi  démain  vendredi  de 
1  à  3  heures  puisque  vous  me  faites  espérer  votre  visite,  et 
bien  heureux  de  vous  serrer  la  main. 


H.    BERLIOZ 


Jeudi  soir. 


AU    MEME 


15   juillet    1863. 


Mon  cher  monsieur  Flaubert, 

J'ai  reçu  les  notes  précieuses  que  vous  avez  bien  voulu 

m'envoyer.  Mille  remerciements  pour  votre  charmante  obh- 

geance. 

Votre  tout  dévoué,  * 

H.    BERLIOZ' 
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A    SA    NIÈCE    JOSÉPHINE    SUAT 

Paris,    le   27   juillet    1863. 

Ma  chère  Joséphine, 

Mon  oncle  Marmion,  en  me  quittant  à  son  dernier  voyage  à 
Paris  m'avait  demandé  de  lui  raconter  avec  détails  ce  qui  allait 
se  passer  au  Festival  de  Strasbourg.  Je  lui  ai  envoyé  le  récit 
de  cette  grande  affaire  musicale  et  je  pensais  qu'il  vous  aurait 
communiqué  ma  lettre.  Les  ovations  ont  été  de  toute  espèce 
et  splendides  ;  V Enfance  du  Christ  a  produit  un  effet  immense, 
exécutée  par  450  artistes  et  amateurs  ;  on  a  beaucoup  pleuré. 
Que  veux-tu  que  jeté  dise?  vous  n'avez  pas  lu  tous  les  jour- 
naux qui  ont  parlé  de  cette  fête,  et  je  ne  sais  maintenant 
où  les  prendre. 

Je  suis  d'ailleurs  extraordinairement  préoccupé  ;  on  répète 
les  Troyens  au  nouveau  Théâtre  Lyrique  ;  et  ce  grand  diable 
d'ouvrage  y  sera  représenté  vers  la  fin  de  novembre  pro- 
chain. Viendrez-vous  alors? 

J'ai  fini  par  faire  engager  madame  Charton-Demeur,  la 
Didon  qu'il  me  fallait,  cela  fait  un  grand  bruit  à  Paris  et 
en  Allemagne. 

J'espère  que  tout  ira  bien.  Le  directeur  est  dans  un  enthou- 
siasme que  je  suis  obhgé  de  modérer.  Le  ministre  lui  a  accordé 
une  subvention  de  100  000  francs;  ce  qui  lui  donne  une 
singuhère  assurance,  tu  dois  le  comprendre. 

Louis  est  ici  et  je  l'emmène  avec  moi  à  Bade  dimanche 
prochain.  Il  veut  entendre  Béatrice  que  nous  donnerons  le 
8  et  le  10  ;  après  quoi  il  repartira  pour  le  Mexique.  Il  est 
très  content.  Moi  je  vis  avec  mes  infernales  douleurs  ;  je 
souhaite  que  les  eaux  te  guérissent  des  tiennes.  Louis  sera 
de  retour  pour  la  première  représentation  des  Troyens. 

J'ai  vendu  d'avance  (il  y  a  huit  jours)  la  partition  à  un 
éditeur  de  Paris.  Il  m'a  payé  comptant  en  m'assurant  des 
avantages  qu'il  serait  trop  long  de  t'exphquer.  J'ai  reçu  de 
lui,  à  l'heure  qu'il  est,  12  500  francs. 

Voilà  toutes  mes  nouvelles. 

Adieu,  je  vous  embrasse  toutes  les  deux,  et  je  serre  la 
main  à  votre  père  en  lui  envoyant  mille  amitiés. 

H.    BERLIOZ 
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A    RICHARD    POHL 

Paris,  8   octobre  1863. 

Mon  cher  Pohl, 

Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  de  Choudens  qui  vous 
offre  400  francs  pour  la  traduction  des  trois  derniers  actes  des 
Troyens  augmentés  d'un  prologue;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
obtenir.  Vous  allez  recevoir  deux  exemplaires  de  la  partition. 

Les  répétitions  marchent  très  vite,  nous  serons  prêts  vers  le 
milieu  de  novembre.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  cela  marchera 
bien.  Les  acteurs  sont  très  soumis  et  font  de  leur  mieux, 
sans  me  demander  comme  à  l'ordinaire  des  changements.  Ils 
savent,  il  est  vrai,  que  je  ne  les  ferais  pas. 

L'orchestre  n'a  encore  rien  vu  et  les  chœurs  sont  peu 
avancés,  mais  les  rôles  sont  tout  à  fait  sus. 

Quelles  nouvelles  de  la  partition  allemande  de  Béatrice'? 
En  avez-vous  vu  des  épreuves?  Cela  avance-t-il? 

Si  vous  n'avez  pas  le  temps  de  m'écrire,  priez  votre  gra- 
cieux secrétaire  de  m'adresser  quelques  hgnes. 

Madame  Pohl  m'a  appris  le  triste  motif  de  votre  voyage 
à  Leipzig. 

Je  vous  prie  instamment  de  prendre  tout  le  temps  néces- 
saire pour  bien  achever  la  traduction  des  Troyens.  Malheu- 
reusement, je  le  crains,  vous  ne  pourrez  pas  venir  à  Paris. 

Adieu,  je  vous  serre  la  main,  mille  amitiés  dévouées. 

H.     BERLIOZ 

La  première  représentation  des  Troyens  à  Carthage  eut  lieu  au 
Théâtre  Lyrique  le  4  novembre  1863. 

16,  22,  25  novembre,  et  sans  date  :  lettres  de  remerciements  à  des 
journalistes  auteurs  de  comptes  rendus  favorables  (Amédée  Achard, 
Albéric  Second,  Léon  Kreutzer,  Edmond  Texier,  J.  Weber,  etc.). 

A    RICHARD    POHL 

Paris,  lundi  23  novembre  1863. 

Mon  cher  Pohl, 

Vous  avez  reçu  l'envoi  de  Choudens,  je  vous  en  prie  ne 
perdez  pas  une  heure  il  est  horriblement  pressé,  et  il  fera 
graver  un  acte  aussitôt  que  vous  l'aurez  fini. 

J'ai  reçu  un   exemplaire  du  traité  d'instrumentation   de 
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Hainze  ;  mais  il  ne  m'a  pas  écrit  un  mot,  je  ne  sais  que  ce 
que  vous  m'avez  promis  de  sa  part.  Quand  payera-t-il  les 
cent  thalers?  Où  en  est-il  de  la  traduction  de  nos  volumes? 
cela  devrait  être  très  avancé.  Vous  ne  m'avez  rien  dit  de 
Bock  et  de  son  édition  de  Béatrice,  cela  devrait  être  fini. 
Je  vous  demande  quelques  lignes  de  réponse. 

Le  grand  Duc  de  Weimar  vient  de  me  faire  écrire  par  le 
comte  de  Wedel  pour  me  féliciter  sur  le  succès  des  Troyens, 
Sa  lettre  a  paru  dans  le  Journal  des  Débats,  ce  matin  lundi; 
voyez  là.  Il  n'est  pas  possible  d'être  plus  aimable. 

Je  suis  toujours  au  lit  et  je  me  tourmente  de  ne  pas  pou- 
voir assister  aux  représentations  des  Troyens. 

Combien  vous  faudra-t-il  de  temps  pour  cette  traduction. 
Les  actes  sont  courts  et  il  y  en  a  un  qui  n'a  pas  de  vers. 

Adieu,  écrivez-moi;  votre  tout  dévoué. 

H.    BERLIOZ 

A    SA    NIÈCE    JOSÉPHINE    SUAT 

Paris,  24   décembre  1863. 

Ma  chère  Joséphine, 

J'ai  reçu  avant  ta  lettre  celle  de  Nanci  ;  vous  êtez  toutes 
les  deux  de  charmantes  enfants  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur  et  que  je  voudrais  bien  revoir.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen 
pour  moi  de  quitter  Paris  ;  mille  affaires  m'y  retiennent 
encore.  Les  représentations  des  Troyens  pourtant  sont  finies  ; 
madame  Charton-Demeur  nous  quitte,  je  n'ai  plus  de  Didon. 
Il  faut  en  prendre  mon  parti.  Je  sais  qu'en  se  contentant 
de  six  mille  francs  par  mois  elle  faisait  pour  moi  un  sacri- 
fice considérable  ;  on  lui  offre  beaucoup  plus  ailleurs,  je  n'ai 
pas  un  mot  à  dire.  Le  Théâtre-Lyrique  va  se  trouver  dans 
une  assez  mauvaise  position. 

J'ai  mon  éditeur  à  surveiller,  les  correspondances  à  entre- 
tenir avec  l'étranger,  etc.,  etc.,  etc.  Cependant  le  nombre  de 
lettres  auxquelles  il  me  faut  répondre  diminue;  j'en  ai  reçu 
d'admirables;  avant-hier  encore  une  dame  que  je  ne  connais 
pas  m'a  écrit  deux  pages  charmantes  en  m' envoyant  un  vase 
de  bronze  rempli  de  splendides  fleurs.  Ces  élans  d'enthou- 
siasme me  touchent  beaucoup.  Quoi  qu'il  en  soit,  ni  vous,  ni 
votre  père,  ni  mon  oncle,  ni  personne  de  ma  famille,  excepté 
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Louis,  n'aurez  vu  mon  ouvrage.  Il  m'est  venu  des  amis  de  Mar- 
seille, de  Genève,  de  Londres,  de  Berlin,  mais  des  nièces  point. 

Louis  est  toujours  ici,  attendant  un  ordre  de  départ.  Je 
suis  de  plus  en  plus  malade  de  ma  névralgie,  mais  la  bron- 
chite touche  à  sa  fm.' 

Je  suis  bien  aise  que  Nanci  ait  refusé  le  parti  qui  ne  lui 
plaisait  pas;  il  ne  faut  pas  en  des  circonstances  si  graves 
se  laisser  influencer  par  qui  ni  par  quoi  que  ce  soit. 

Adieu  chère  Joséphine,  je  vous  embrasse  tous. 

H.    BERLIOZ 

P.-S.  —  Quand  tu  m'écriras  fais-moi  l'amitié  d'employer 
de  l'encre  noire  et  une  plume  moins  fine,  car  j'ai  toutes  les 
peines  du  monde  à  déchiffrer  tes  pattes  de  mouche. 

Quel  besoin  y  a-t-il  d'écrire  pour  tourmenter  son  lecteur? 
L'autre  jour  j'ai  reçu  une  lettre  de  Vienne  (Autriche)  et  ni 
Louis  ni  moi  n'avons  pu  en  comprendre  plus  de  la  moitié. 

A    SES    NIÈCES    JOSÉPHINE    ET    NANCI    SUAT 

12  février  1864. 

Votre  affection  est  infatigable,  chères  nièces,  mes  longs 
silences  ne  vous  découragent  pas...  C'est  que  vous  savez  bien 
que  je  vous  aime,  malgré  tout.  Je  vois  par  ta  lettre,  excellente 
Joséphine,  que -la  conjugaison  du  terrible  verbe  vous  est 
aussi  familière  qu'à  moi  : 

Nous  nous  ennuyons. 
Vous  nous  ennuyez, 
Ils  nous  ennuient. 

Et  pourtant  vous  allez  au  bal  ;  voilà  pour  moi  le  comble 
de  l'ennui.  Je  n'y  suis  allé  ni  aux  Tuileries,  ni  chez  M.  Pereire, 
ni  chez  madame  Erard.  C'est  au-dessus  de  mes  forces.  Voir 
des  hommes  et  des  femmes  se  tortiller  froidement,  plate- 
ment, niaisement,  danser  eux-mêmes,  comme  disait  le  Pacha 
d'Egypte  accoutumé  de  voir  les  Alm.ées  que  l'on  paye  pour 
cela,  et  sans  y  être  forcés... 

Quand  aux  concerts  et  aux  représentations,  tout  y  est  si 
misérable,  si  mauvais,  que  depuis  trois  mois  je  m'en  abstiens 
complètement.  J'ai  demandé  un  congé  au  Journal  des  Débats 
et  j'en  profite  pour  rester  au  coin  de  mon  feu  ou  dans  mon 
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lit.  Quelquefois,  le  soir,  je  vais  chez  des  amis  que  j'ai  dans 
le  voisinage,  M.  Damcke,  ou  M.  Kreutzer,  ou  M.  Massart. 
On  me  laisse  là  parfaitement  libre,  je  m'étends  sur  un  canapé, 
je  parle  si  je  veux,  je  me  tais  si  je  veux,  je  ris  si  je  veux  des 
sottises  qui  se  disent  par  ci  par  là  autour  de  moi.  Quelque- 
fois madame  Massart  nous  joue  une  sonate  de  Beethoven  ; 
alors  je  pleure  toutes  les  larmes  de  mon  corps  ;  si  l'on  parle 
de  cartes,  de  charades  ou  d'autres  bêtises,  je  prends  mon 
chapeau  et  je  me  sauve.  Je  me  couche  en  rentrant,  je  hs 
un  drame  de  Shakespeare  et  je  passe  une  partie  de  la  nuit 
à  ruminer  le  sublime.  Hier  je  suis  allé  chez  M.  E.  Bertin  ou 
j'ai  causé  longtemps  avec  madame  Janin  qui  est  charmante. 
Son  mari  me  disait  après  cette  longue  causerie  :  «  Ma  femme 
vous  accapare...  C'est  égal,  c'est  une  bien  admirable  femme, 
c'est  un  véritable  ange  ;  figurez-vous,  mon  cher,  qu'elle  a 
écrit  aujourd'hui  pendant  trois  heures  sous  ma  dictée.  Je  lui 
ai  appris  à  corriger  mes  épreuves.  Ah  !  la  pauvre  enfant, 
en  m' épousant,  elle  a  fait  un  foutu  mariage  !  » 

En  revenant,  je  suis  monté  chez  les  Massart,  le  salon  était 
plein,  on  brodait,  on  jouait  au  wisth,  aux  dominos.  Je  suis 
ressorti  au  plus  vite.  Ce  matin  il  neige  à  flots  (il  tombe  de 
Vanesse,  comme  dit  ma  belle-mère).  Paris  est  un  cloaque, 
et  je  pense,  en  me  boulottant  devant  ma  cheminée,  à  ces 
malheureux  soldats  austro-prussiens  et  danois  et  américains, 
qui,  dans  les  deux  hémisphères,  couchent  maintenant  dans 
la  boue,  exténués  de  faim,  blessés,  dans  des  bois  glacés, 
bercés  par  une  brise  atroce,  et  essaient  de  dormir  en  atten- 
dant que  les  canons  viennent  les  réveiller.  0  misérable  race 
d'idiots  et  de  bêtes  féroces  ! 

Je  pense  aussi  que,  ce  soir,  je  n'irai  pas  au  bal  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Je  devais  avoir  à  diner  Didon  et  son  mari,  mais 
voilà  que  la  reine  de  Carthage  est  enrhumée  et  n'ose  sortir. 
Elle  a  accepté  avant-hier  un  engagement  pour  trois  ans  du 
directeur  du  Théâtre  Itahen,  de  sorte  que  les  Troyens  sont 
au  diable.  Cela  m'est  égal,  tout  m'est  égal.  Adieu,  chères 
nièces  voilà  mon  bulletin;  je  suis  toujours  malade;  au  diable 
la  vie  et  la  mort  ! 

H.    BERLIOZ 

P. -S.  —  Louis  est  au  Mexique,  il  sera  de  retour  dans  un 
mois  et  demi.   Il  est  très  content. 


DE   LA  CONDITION 
DE    L'HOMME   DE  LETTRES 


Une  jeune  revue  a  eu,  ces  temps  derniers,  l'idée  d'ouvrir 
une  enquête  auprès  des  gens  de  lettres,  afin  de  savoir  si  l'écri- 
vain a  encore  une  place  dans  la  société  nouvelle  née  de  la 
guerre  et  à  quelles  conditions  niatérielles  et  morales  est 
subordonné  le  maintien  de  son  influence. 

Assurément,  le  problème  est  des  plus  intéressants  et  digne 
d'être  étudié.  Mais  le  cadre  d'une  enquête  est-il  assez  large 
pour  permettre  de  l'examiner  avec  toute  l'ampleur  néces- 
saire? Il  ne  le  semble  pas,  en  vérité,  et  les  termes  même  dans 
lesquels  il  a  été  posé  par  les  Belles  Lettres  sont  à  la  fois  trop 
généraux  et  trop  particuliers  pour  provoquer  un  débat  vrai- 
ment utile.  Sans  doute,  l'auteur  de  l'enquête  se  rend  bien 
compte  que  la  situation  sociale  de  l'écrivain  dépend  «  de 
condition?  matérielles  et  morales  »  —  et  il  a  eu  raison  de 
le  dire  bravement  —  mais,  en  mêlant  à  ces  données  éternelles 
du  sujet,  une  question  toute  contingente,  celle  des  difficultés 
de  l'heure  présente,  il  a  rétréci  et  faussé  la  discussion. 

Nul  ne  conteste  que  la  crise  du  papier  d'une  part,  l'accroisse- 
ment considérable  des  salaires  corporatifs  de  l'autre,  restrei- 
gnant l'activité  des  éditeurs  et  les  rendant  plus  hésitants  à 
publier,  diminuant  aussi  le  débit  des  ouvrages  par  l'augmenta- 
tion de  leurs  prix,  ne  créent  une  situation  anormale  pour  Tins- 
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tant,  —  d'une  durée  indéterminée  d'ailleurs  —  une  crise 
de  la  librairie,  atteignant  tous  les  ouvriers  du  livre,  depuis 
l'écrivain  jusqu'au  typographe.  Mais  cette  crise  est-elle 
autre  chose  qu'une  crise?  Faut-il  en  l'occurrence,  parler  d'une 
«  société  nouvelle  »?  Le  monde,  si  rudement  secoué  par  la 
guerre,  est-il  sorti  de  la  lutte  transformé?  Les  conditions 
sociales,  les  conditions  économiques,  les  mœurs  ont-elles  été 
suffisamment  modifiées  pour  que  l'on  envisage  une  transfor- 
mation absolue  de  la  profession? 

On  peut  hésiter  à  l'admettre,  si  l'on  fait  un  retour  sur  le 
passé  pour  chercher  des  points  de  comparaison.  On  voit  très 
nettement  les  bouleversements  apportés  dans  l'exercice  de 
cette   carrière  par  la   ruine   de  la   civilisation   romaine,   les 
invasions   des   barbares,   reléguant   dans  les  monastères  la 
culture  des  lettres  ;   on  se  rend  compte  que  l'invention  de 
l'imprimerie,  en  changeant  radicalement  les  modes  de  propa- 
gation de  la  pensée,  établit  sur  de  nouvelles  assises  la  position 
de  l'écrivain.  Mais  en  quoi  la  guerre,  si  longue  et  si  «  origi- 
nale »  qu'elle  ait  été,  dans  sa  durée  et  dans  ses  formes,  a-t-elle 
renouvelé  les  bases  essentielles  de  la  société?  On  n'imprime 
pas,  que  l'on  sache,  sur  une  matière  différente  et  si  le  papier  est 
aussi  mauvais  que  possible, il  prétend  toujours  à  être  du  papier. 
Il  y  a  aujourd'hui  comme  hier  des  typographes,   des  bro- 
cheurs, des  éditeurs,  des  libraires.  On  exporte  dans  de  mau- 
vaises conditions,  mais  sont-elles  si  différentes  de  celles  qu'em- 
ployaient  nos   commissionnaires,   en   cet   âge   que  l'on   pré- 
tend d'or  maintenant?  N'y-a-t-il  plus  de  journaux  et  de  revues 
où  publier  des  articles,  des  contes  et  des  chroniques  ?  Sans 
doute,  les  périodiques  et  les  quotidiens  ont  doublé,  triplé  ou 
quadruplé  leurs  prix  suivant  des  nécessités  inéluctables  ou 
des  appétits  aiguisés  par  les  circonstances;  mais,  leur  nombre, 
s'il  a  changé,  s'est  plutôt  accru  qu'il  n'a  diminué. 

Comment  parler,  dans  ces  conditions,  d'une  «  société 
nouvelle  »?  La  C.  G.  T.,  qui  exerce  des  pouvoirs  dictatoriaux 
sur  un  certain  nombre  de  corporations  manuelles,  n'a  pas 
encore  réussi  à  imposer  aux  écrivains  le  chômage  :  même  au 
jour  J,  où  elle  décréterait  la  grève  générale,  elle  n'empêcherait 
pas  le  littérateur  d'achever  son  roman,  de  terminer  sa  chro- 
nique ou  de  ciseler  le  dernier  hexamètre  couronnant  un  sonnet. 
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La  vérité  —  car  il  y  en  a  une  tout  de  même  —  qui  se 
dissimule  derrière  la  pompeuse  formule  employée  par  notre 
confrère  enquêteur  est  beaucoup  plus  simple,  beaucoup  plus 
brutale.  Elle  est  le  résultat  non  de  la  guerre,  mais  d'un  état 
de  choses  qui  dure  depuis  au  moins  deux  siècles  :  la  difficulté 
pour  la  majorité  des  écrivains  de  vivre  largement  de  leur 
travail,  de  leur  plume.  La  guerre  n'a  pas  créé  cette  situation; 
elle  n'a  fait  que  l'aggraver,  que  la  rendre  plus  évidente,  plus 
sensible,  plus  douloureuse.  De  tout  temps,  les  profits  de  la  pro- 
fession ont  été  maigres  sauf  pour  quelques  romanciers,  à 
partir  du  xix^  siècle  ;  ils  le  sont  davantage  encore  aujour- 
d'hui du  fait  que  les  honoraires,  les  royalties,  comme  disent 
les  Anglais,  que  touchent  les  gens  de  lettres,  dans  les  jour- 
naux ou  les  revues,  n'ont  pas  crû  avec  la  dépréciation  de 
l'argent,  avec  l'augmentation  du  prix  de  la  vie.  Certaines 
rémunérations  ont  été,  dans  les  grandes  entreprises,  légère- 
ment haussées  ;  dans  d'autres,  plus  modestes,  atteintes  par 
la  crise,  elles  sont  demeurées  ce  qu'elles  étaient  avant  la 
guerre  ou  même  elles  se  sont  trouvées  diminuées.  Mais  si  l'on 
veut  bien  regarder  les  choses  en  face  et  ne  pas  attribuer  à 
cette  crise  une  responsabilité  dépassant  sa  portée,  on  recon- 
naîtra que  c'est  un  problème  beaucoup  plus  ancien  qu'il 
faut  étudier.  Reprenant  certains  termes  de  l'enquête,  avant 
même  d'aborder  la  question  très  noble  du  «  maintien  de 
l'influence  »  de  l'écrivain,  avant  même  d'étudier  les  «  condi- 
tions matérielles  et  morales  »  qui  seraient  nécessaires  pour 
assurer  au  littérateur  cette  situation  à  laquelle  il  aspire, 
examinons  ce   que  furent   ces  conditions  dans  le  passé. 


* 
*  * 


Établissons,  pour  les  commodités  et  la  clarté  du  débat,  une 
distinction  entre  l'écrivain  et  l'homme  de  lettres.  11  est  essen- 
tiel de  la  constituer  au  seuil  de  ces  pages  pour  pouvoir  aborder 
sérieusement  ce  sujet.  Distinction  matérielle  plutôt  que  morale 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  de  conséquence.  Un  écrivain  est 
un  homme  qui,  quelle  que  soit  sa  profession,  écxit  un  livre,  le 
plus  souvent  en  dehors  de  ses  occupations   habituelles,  de 


DE    LA    CONDITION     DE     LHOMME     DE    LETTRES  175 

sa  situation  sociale,  sans  escompter  en  tous  les  cas  les  profits 
qu'il  peut  lui  procurer  pour  vivre.  Un  homme  de  lettres  est 
celui  qui  consacre  sa  vie  tout  entière  à  écrire  des  livres,  qui 
n'a  pas  d'autre  carrière  que  celle-là,  qui  subsiste  du  pro- 
duit de  ses  œuvres.  Un  Fromentin,  écrivant  Dominique  ou 
même  les  Maîtres  d'autrefois,  était  un  écrivain.  Un  Théophile 
Gautier  publiant  son  Voyage  en  Espagne  était  toujours  et  avant 
tout  un  homme  de  lettres  puisqu'il  n'entreprenait  ce  voj'age 
que  pour  écrire  un  livre  destiné  à  le  faire  vivre.  Il  est  bien 
entendu  que  cette  distinction,  nécessaire  pour  la  clarté  de  ce 
qui  va  suivre  et  réelle  en  un  certain  sens,  n'empêche  pas  un 
homme  de  lettres,  de  talent  ou  de  génie,  d'être  un  écrivain,  au 
sens  le  plus  noble  du  mot,  mais  cet  homme  de  lettres  répu- 
gnera davantage  à  admettre  —  au  moins  parmi  ses  contem- 
porains —  qu'un  magistrat,  un  médecin,  un  soldat  ou  un 
peintre  puisse  être  un  écrivain.  Il  aura  toujours  une  tendance 
naturelle  à  le  considérer  comme  «  un  amateur   ». 

Si  maintenant  on  jette  un  regard  sur  les  trois  littératures 
classiques  on  peut  bien  vite  se  rendre  compte  que  l'homme  de 
lettres  est  né  dans  les  temps  modernes.  En  Grèce,  à  l'excep- 
tion d'Homère  et  des  Homérides,  aèdes  qui  restent  encore 
enveloppés  dans  le  nuage  olympien,  les  poètes  et  les  prosa- 
teurs composent  leurs  œuvres  en  marge  d'une  profession. 
Hésiode  est  un  propriétaire  terrien  qui  «  fait  valoir  »,  il 
semble  continuer  sa  besogne  agricole  en  écrivant  ;  on  pense 
en  le  lisant,  à  la  fois  à  Varron  et  à  notre  Olivier  de  Serres. 
Un  passage  d'une  des  Pythiques  nous  permet  de  croire  que 
Pindare  appartenait  à  l'illustre  famille  des  Égides.  Eschyle 
est  un  soldat,  un  combattant  de  Salamine  et  c'est  cette 
carrière  seule  qu'il  croit  devoir  rappeler  dans  son  épitaphe. 
Sophocle,  eupatride,  commande  avec  Périclès  l'expédition 
contre  Samos.  Euripide  fut  peintre  et  philosophe.  Hérodote 
jouissait  d'une  grosse  fortune,  lui  permettant  de  voyager 
à  son  gré  et  de  satisfaire  son  inlassable  curiosité  :  c'est, 
à  ces  circonstances  que  nous  devons  ses  Histoires.  Aristo- 
phane, de  même,  avait  une  large  aisance.  Platon  appartenait 
à  la  plus  haute  aristocratie  athénienne  :  sa  famille  préten- 
dait descendre  du  roi  Codros.  Xénophon,  le  véritable  type 
du  xaXôç  xàyaedi;  antique,   était   soldat.  Thucydide,   apparenté 
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à  Miltiade  et  à  Cimon,  était,  comme  Polybe,  de  famille  noble  : 
il  fut,  ainsi  que  ce  dernier,  stratège  ;  il  commanda  même  une 
escadre.  Tous  ces  grands  auteurs  de  la  littérature  grecque 
étaient  donc  avant  tout  des  écrivains,  au  sens  particulier 
que  nous  avons  donné  à  ce  terme.  Seuls,  certains  auteurs  de 
la  longue  période  alexandrine  furent,  —  parmi  des  philosophes, 
des  moines,  des  diacres,  des  rhéteurs,  des  référendaires  de 
la  Cour,  —  des  professionnels  rimant  pour  gagner  leur  vie. 
L'Anthologie  nous  a  conservé  leurs  petites  œuvres  composées 
à  la  gloire  des  rois,  des  tyrans,  des  personnages  illustres  ;  et 
c'était  cette  louange  qui  constituait  la  meilleure  source  de 
leurs  profits,  la  plus  sûre  aussi  bien. 

Du  point  de  vue  auquel  nous  nous  plaçons  ici,  les  noms, 
fameux  entre  tous,  de  Virgile  et  d'Horace  peuvent  faire  illu- 
sion sur  la  manière  dont  naquirent  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  latine.  VÉglogue  à  Pollion,  le  Mœcenas  atavis 
édite  regibus...  retentissent  dans  toutes  les  mémoires.  Les 
plaintes  de  Méhbée,  les  témoignages  de  la  gratitude  d'Horace 
envers  ses  protecteurs  nous  cachent  son  véritable  aspect.  Le 
Plenus  sacculus  est  ararearwn  de  Catulle,  et  toutes  ses  plaintes 
sur  la  peine  qu'on  a  à  gagner  sa  pauvre  vie,  donnent  le  change. 
En  réalité,  cette  littérature,  comme  son  aînée,  est  le  fait  de  patri- 
ciens, de  chevaliers,  d'hommes  politiques,  de  fils  d'affranchis 
à  l'abri  du  besoin.  Très  peu  même  auraient  cure  du  million  de 
sesterces  qu'Auguste  donnait  à  Virgile,  des  villas  et  des  biens 
ruraux  dont,  lui  et  son  ami  Horace,  furent  comblés  par  l'em- 
pereur, par  les  Mécène,  les  Gallus  et  les  Pollion.  A  vérifier  les 
biographies  de  LuciUus,  de  Cornehus  Nepos,  de  Varron, 
de  César,  de  Cicéron,  de  Salluste,  de  Titc-Live,  d'Ovide, 
de  Sénèque,  de  Pétrone,  de  Lucain,  de  Perse,  des  PUne,  de 
Tacite,  d'Ausone  et  de  Symmaque,  on  voit  que  tous  ces 
hommes  n'accordaient  aux  hwnaniores  litterœ  que  leurs  loisirs, 
ceux  que  leur  laissaient  leur  état  ou  leurs  fonctions  sociales, 
qu'ils  n'écrivaient  que  retenta  aniino,  remis  sa  iemporibus  comme 
le  dit  Cicéron. 

Bien  que  M.  Edmond  Faral  ait  vu  dans  les  jongleurs  «  les 
premiers  hommes  de  lettres  ^  »,  il  est  difficile  de  considérer 

1.  E.  Faral,  Les  Jongleurs  au  moyen  âge.  2»   partie,  ch.  iv.     —   Champion 
t'd.,  1910. 
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comme  tels  ceux-là  mêmes  qui  «  trouvaient  »  la  matière 
de  leurs  chants  ;  il  n'est  vraisemblablement  pas  un  littéra- 
teur d'aujourd'hui  qui  se  targuerait  d'avoir  pour  ancêtres 
ces  bohèmes,  vivant  non  seulement  des  largesses  seigneu- 
riales mais  encore  d'une  mendicité  vergogneuse  et  cynique 
auprès  du  populaire.  Cette  époque  franchie,  ou  même  dès  ce 
temps,  on  voit  apparaître  l'écrivain  en  la  personne  de  Villehar- 
douin,  puis  de  Joinville.  Guillaume  de  Lorris  est  un  bourgeois 
opulent  ;  son  continuateur,  Jean  de  Meung  est  d'église  comme 
Froissart,  comme  Arnould  Gréban,  comme  devait  l'être  le 
pauvre  Villon,  déclassé,  n'écrivant  qu'entre  deux  mauvais 
coups  et  deux  condamnations  à  mort.  Charles  d'Orléans  est 
de  sang  royal  ;  Commines,  de  haut  lignage.  Toute  notre  litté- 
rature jusqu'au  xviii^  siècle  ne  connaîtra  pas  l'homme  de 
lettres  se  fiant  pour  xàvre  à  ses  gains.  On  est  d'église,  d'épée 
ou  de  robe,  fonctionnaire,  homme  d'Etat,  soldat,  prêtre  ou 
médecin  avant  d'être  auteur  —  ou  pensionné. 

On  ne  saurait  ici  faire  le  recensement  des  professions 
exercées  par  nos  grands  écrivains,  mais  il  n'est  pas  inutile  de 
préciser,  à  l'égard  de  quelques-uns,  qui,  à  distance,  paraissent 
avoir  consacré  leur  vie  entière  aux  lettres.  Ronsard  est  aumô- 
nier du  roi  ;  Montaigne,  élu  maire  de  Bordeaux,  est  confirmé 
dans  sa  charge  par  les  jurats  de  la  ville,  ce  qui  tend  à  prou- 
ver, étant  donnée  la  rareté  du  fait,  qu'il  ne  se  désintéressait  pas 
de  sa  fonction  ;  Régnier  était  «  secrétaire  d'ambassade  »  ; 
La  Fontaine  avait  acheté  une  maîtrise  des  eaux  et  forêts. 
La  Bruyère,  reçu  avocat,  avait  acquis  un  office  de  trésorier 
des  finances  dans  la  généralité  de  Caen,  qui  lui  valait  le  beau 
titre  de  «  conseiller  du  roi,  trésorier  de  France,  général  des 
finances  ».  —  «  Il  a  connu,  pour  sa  part,  «  les  biens  de  la 
fortune  »  ;  il  a  eu,  au  moins  pendant  quelques  années,  ses  gens, 
son  carrosse  et  ses  chevaux^.  »  Le  rôle  de  précepteur  du  duc 
d'Enghien  ne  doit  pas  nous  égarer  :  c'était  une  charge  de 
cour  fort  honorifique  ;  elle  ne  pouvait  être  confiée  qu'à  un 
homme  de  condition  sociale  importante. 

Certes,  parmi  toutes  ces  fonctions,  il  y  en  avait  beaucoup  qui 
n'étaient  pas  très  absorbantes,  mais  elles  assuraient,  à  ceux 

1.  Brunetière,  Histoire  de  la  liltérature  françaist.  T.  IT,  p.  604. 


178  LA     REVUE     DE     PARIS 

qui  en  étaient  pourvus,  un  recours  contre  les  hasards  de  la  vie, 
une  assurance  contre  la  médiocrité  des  profits  littéraires. 
Elles  fournissaient  au  poète,  au  moraliste,  au  philosophe  un 
appointement,  «  un  fixe  »  lui  permettant  d'écrire  sans  souci  du 
bénéfice  réalisé.  Il  est  bien  évident,  par  exemple,  qu'un 
La  Fontaine  ne  s'intéressa  aux  eaux  et  forêts  qu'autant 
qu'elles  étaient,  fontes  et  siluœ,  le  décor  de  ses  rêves,  de  sa  comé- 
die aux  cent  actes  divers  mais  il  percevait  tout  de  même  son 
traitement  de  fonctionnaire  • —  comme  on  verra  au  xix®  siècle 
un  Maupassant,  un  Huysmans  ou  un  Samain  émarger,  après 
un  travail  plus  ou  moins  sérieux,  sur  le  trésor  public. 

Si  un  Boileau  ou  un  Racine  paraissent  avoir  été  des  hommes 
de  lettres  uniquement  soucieux  de  leur  œuvre,  c'est  que 
l'auteur  du  Lutrin  a  hérité  une  jolie  fortune  de  sa  famille 
basocliienne  et  que  notre  grand  tragique  fut,  dès  ses  premiers 
essais,  pensionné  du  roi  comme  le  sera  plus  tard  Hugo;  la 
Nymphe  de  la  Seine  lui  vaut  un  présent  de  six  cents  livres  et 
il  sera  bientôt  inscrit  au  grand  Uvre  des  largesses  souveraines 
pour  une  annuité  de  deux  mille  livres.  D'ailleurs,  de  tout 
temps,  le  théâtre  a  été,  à  la  différence  des  autres  genres  litté- 
raires, une  source  importante  d'argent  :  un  Corneille,  qui 
meurt  pauvre  surtout  dans  l'imagination  romantique,  un 
Molière  et  Racine  lui-même  toucheront  des  droits  appré- 
ciables grâce  à  leurs  pièces  de  théâtre,  comme  auxviii®  siècle 
un  Lesage  tirera  des  spectacles  de  la  foire  ses  meilleurs  reve- 
nus, comme  Marivaux...  Il  ne  faut  pas  oublier,  au  surplus, 
quand  il  s'agit  de  Boileau  et  de  Racine,  qu'ils  acceptèrent 
à  une  certaine  époque  la  fonction  d'historiographe  du  roi, 
qu'un  traitement  était  attaché  à  l'emploi  et  que  si  Corneille 
connut  une  vieillesse  moins  heureuse  qu'il  n'eût  pu  l'avoir  — 
on  lui  prête  ce  mot  d'une  pompe  toute  cornélienne  :  «  Je 
suis  saoul  de  gloire  et  affamé  d'argent  »,  —  c'est  qu'il  avait 
lâché  la  proie  pour  l'ombre,  délaissé  sa  charge  d'avocat 
général  de  la  table  de  marbre  de  Rouen  pour  courir  la  for- 
tune d'auteur  dramatique. 

Cependant,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  la  littéra- 
ture semble  vouloir  devenir  une  profession.  Si  certains 
auteurs  dédaignent  encore  les  profits  matériels  que  peuvent 
leur  procurer  leurs  œuvres  ;  si,  à  l'abri  de  ses  rentes,  un  Boileau 
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traite  légèrement  les  gains  importants  qu'auraient  représentés 
les  nombreuses  éditions  de  ses  satires  et  de  ses  épîtres,  s'il 
défend  la  théorie  traditionnelle  : 

Travaillez  pour  la  gloire,  et  qu'un  sordide  gain 

Ne  soit  jamais  l'objet  d'un  illustre  Escrivain. 

Je  sçai  qu'un  noble  Esprit  peut  sans  honte  et  sans  crime 

Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime  : 

Mais  je  ne  puis  souffrir  ces  Auteurs  renommés 

Qui  dégoûtez  de  gloire  et  d'argent  affamés 

Mettent  leur  Apollon  aux  gages  d'un  libraire 

Et  font  d'un  Art  divin  un  métier  mercenaire  ^  » 

le  seul  fait  qu'il  ait  cru  utile  de  donner  ces  avis  prouve  qu'il 
y  avait  déjà  des  transfuges,  une  tendance  à  vouloir,  parmi  les 
gens  de  plume,  «  tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime  ». 

La  Bruyère,  qui  est  toujours  d'esprit  si  moderne,  va  tra- 
duire cette  aspiration  nouvelle  dans  son  œuvre.  Il  a  beau 
avoir  acheté  une  charge  importante,  ordonné  sa  vie  sans 
demander  la  subsistance  à  son  génie,  —  poussant  même  la 
■logique  dans  ce  sens  jusqu'à  abandonner  ses  droits  sur  les 
Caractères  à  son  éditeur  Michallet,  afin  que  celui-ci  en  tirât 
une  dot  pour  sa  fille,  —  au  fond,  il  sent  toute  l'injustice  de  la 
destinée  faite  aux  écrivains,  incapables  de  subsister  du  fruit 
de  leur  travail  intellectuel.  Une  des  premières  phrases  de  son 
ouvrage,  qui  a  très  certainement  d'autres  applications  pour- 
rait bien  correspondre  à  cet  état  d'esprit  :  «  C'est  un  m.étier 
que  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pendule  :  il  faut  plus 
que  de  l'esprit  pour  être  auteur.  »  De  plus,  il  est  un  soliloque 
mélancolique  et  rageur  qu'il  prête  à  cet  Antisthène,  en  qui 
toutes  les  clés  le  reconnaissent,  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  ses  sentiments.  «  Je  renonce  à  tout  ce  qui  a  été,  qui  est 
et  qui  sera  livre.  Berylle  tombe  en  syncope  à  la  vue  d'un  chat, 
etmoy  àlavued'un  livre.  Suis-je  mieux  nourri  et  plus  lourde- 
ment vêtu?  suis-je  dans  ma  chambre  à  l'abri  du  nord?  ai-je 
un  lit  de  plumes  après  ving"t  ans  entiers  qu'on  me  débite  dans 
la  place?  j'ai  un  grand  nom,  dites-vous,  et  beaucoup  de  gloire, 
dites  <iue  j'ai  beaucoup  de  vent  qui  ne  sert  à  rien  ;  ai-je  un 
grain  de  ce  métal  qui  procure  toutes  choses?...  Et  sans  parler 

1,  Art  poétique.  Ch.  iv. 
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que  des  gains  licites,  on  paie  au  tuilier  sa  tuile  et  à  l'ouvrier 
son  temps  et  son  ouvrage  ;  paie-t-on  à  un  auteur  ce  qu'il 
pense  et  ce  qu'il  écrit?  et  s'il  pense  très  bien,  le  paie-t-on  très 
largement?  se  meuble-t-il,  s'annoblit-il  à  force  de  penser  et 
d'écrire  juste?...  Folie,  simplicité,  imbécillité,  continue  Antis- 
thène,  de  mettre  l'enseigne  d'auteur  ou  de  philosophe  :  avoir 
s'il  se  peut  un  Office  lucratif,  qui  rende  la  vie  aimable,  qui 
fasse  prêter  à  ses  amis  et  donner  à  ceux  qui  ne  peuvent  rendre, 
écrire  alors  par  jeu,  par  oisiveté  et  comme  Tityre  siffle  ou 
joue  de  la  flûte;  cela  ou  rien  :  j'écris  à  ces  conditions  et  je 
cède  ainsi  à  la  violence  de  ceux  qui  me  prennent  à  la  gorge 
et  me  disent,  vous  écrirez.  Ils  liront  pour  titre  de  mon  nouveau 
livre,  du  Beau,  du  Bon,  du  Vrai.  Des  Idées.  Du  Premier 
Principe,  par  Antisthène,  vendeur  de  marée.  » 

Cette  page  est  d'importance  car  elle  traduit  une  conception 
nouvelle  de  la  vie  littéraire  et  de  la  condition  des  gens  de 
lettres.    Elle    constate    et   peint   avec   ironie    un    misérable 
état  de  choses,  mais  le  constater,  le  peindre,  le  moquer  con- 
stituent une  protestation,  la  première  qui  ait  été  formulée. 
Jamais,  jusqu'alors,    aucun    écrivain    français    parmi    ceux 
ayant  l'audience  du  public,  n'avait  osé  s'insurger  ainsi  contre 
le   sort   réservé  aux  auteurs,  l'impuissance  où   ils   se  trou- 
vaient de  vivre  de  leur  travail.  Il  ne  faudrait  peut-être  pas 
croire  cependant   qu'elle   avait  été  dictée  à  La  Bruyère  par 
un  âpre  et  unique  souci  de  l'argent,  du  «  métal  qui  procure 
toutes   choses    »  :   certes,   cette   préoccupation  entrait  bien 
dans  la  confection  de  cette  diatribe.  Mais  la  personnalité  de 
cet  écrivain,  son  caractère  disposent  à  penser  qu'en  deman- 
dant que  l'artiste   fût    «  payé  »   c'était  avant  tout  l'indé- 
pendance spirituelle  de   c:lui-ci  qu'il   voulait  que  l'on  sau- 
vegardât  afin  de  permettre  aux  auteurs   de  consacrer  toute 
leur  vie  toutes  leurs  pensées,  toutes  leurs  forces  à  l'élabora- 
tion d'une  œuvre.  C'était  peut-être  aussi  le  souci  de  préserver 
les  belles-lettres  et  le  goût  public  de  cette  production  médiocre, 
jetée  sur  le  marché  par  d'innombrables  oisifs,  gens  du  monde 
ou  fonctionnaires  peu  absorbés  ;  du  même  coup,  cet  homme 
de  lettres-né,  l'un  des  types  les   plus  parfaits,   malgré   les 
charges  sociales  qu'il  avait  dû  accepter,  présentait  tous  les 
griefs  que  désormais  ses  confrères  adresseront  à  la  société  : 
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la  mauvaise  rétribution  de  leur  labeur,  le  droit  à  la  profession, 
la  concurrence  insu^iportable  de  l'amateur. 

♦    * 

Quelles  sont  les  origines  de  ce  nouvel  état  d'esprit,  qui,  au 
reste,  en  dépit  des  grands  mots  qu'on  va  employer,  durant 
tout  le  xviii^  siècle,  pour  parler  des  gens  de  lettres,  demeurera 
encore,  pendant  très  longtemps,  essentiellement  platonique? 
Assurément,  bien  des  auteurs  paraîtront,  encore  plus  que 
leurs  aînés  du  xvii^  siècle,  n'avoir  pas  d'autre  gagne-pain 
que  leurs  écrits  mais  cette  apparence,  qu'ils  auront  d'ailleurs 
travaillé  à  nous  imposer,  sera  plus  formelle  que  réelle.  Oui, 
Lesage,  l'abbé  Prévost  besogneront  bien  de  la  plume  pour 
vivre  et  Voltaire,  Diderot,  Rousseau  essaieront  de  nous 
donner  le  change  à  ce  propos  mais,  à  voir  de  près  les  faits, 
nous  nous  rendrons  compte  que  ce  n'est  que  mirage. 

Il  est  très  certain  que,  dès  lors,  les  auteurs  sans  fortune 
voudraient  bien  tirer  leur  «  matérielle  »  de  la  littérature. 
Si  peu  serré  que  soit  le  lien  unissant  l'écrivain  de  cette 
espèce  à  son  protecteur  —  le  souverain  ou  quelque  grand  sei- 
gneur, —  il  n'en  demeure  pas  moins  un  lien,  comportant  un 
minimum  d'obligations,  une  certaine  contrainte  morale, 
susceptible  de  gêner  la  pensée.  Sans  même  avoir  à  devenir 
le  bouffon,  la  tête  de  Turc  d'un  fermier  général  ou  d'un 
partisan,  comme  il  arrive  aux  commensaux  ordinaires  de 
Bertin  ^  le  fait  d'être  l'obligé  du  roi  ou  de  l'aristocratie 
impose  mille  entraves.  Et  ces  entraves  paraissent  de  plus  en 
plus  odieuses  à  mesure  que  l'auteur  se  sent  disposé  à  penser 
plus  librement.  Jusqu'à  la  fm  du  xvii^  siècle,  l'écrivain  avait 
été  dans  l'ensemble  —  au  moins  en  apparence  —  le  meilleur 
auxiliaire  de  l'ordre  établi  :  à  partir  de  la  Régence,  il  passe 
de  plus  en  plus  dans  l'opposition  et  il  sape  plus  ou  moins 
ouvertement  le  régime.  Dans  ces  conditions,  quelle  que  soit 
l'indulgence  que  montre  une  société  frivole  à  l'égard  de  ses 
attaques,  qu'elle  affecte  de  tenir  pour  des  paradoxes  d'  «  ori- 
ginaux )),  l'auteur,  de  plus  en  plus  convaincu  de  son   impor- 

1.  Le  Neveu  de  Rameau. 
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tance,  voudrait  bien  ne  plus  appartenir  à  ces  grands  seigneurs 
qu'il  méprise  et  de  qui  il  peut  toujours  craindre  une  avanie 
cruelle  à  sa  vanité.  Il  rêve  de  devenir  une  puissance  morale 
et  il  ne  touchera  à  ce  but,  il  le  sait,  qu'au  jour  où  il  aura 
assuré  son  indépendance  matérielle. 

Cette  soif  d'indépendance  lui  est  venue  d'autant  plus  vive 
qu'il  croit  pouvoir  réaliser  ce  dessein.  La  librairie  de  Hollande 
a  considérablement  étendu  le  champ  de  son  activité,  depuis 
cinquante  ans  ;  elle  recherche  des  collaborateurs,  fait  miroiter 
à  leurs  yeux  des  «  conditions  »  avantageuses.  L'Angleterre 
a  déjà  des  gens  de  lettres  qui,  au  moins  à  distance,  paraissent 
vivre  uniquement  de  leur  plume.  Voltaire,  par  ses  Lettres 
sur  les  Anglais  a  accrédité  cette  opinion  :  «  En  Angleterre 
communément  on  pense,  écrit-il,  et  les  lettres  y  sont  plus  en 
honneur  qu'ici.  Cet  avantage  est  une  suite  nécessaire  de  la 
forme  de  leur  gouvernement.  Il  y  a  à  Londres  environ  huit 
cents  personnes  qui  ont  le  droit  de  parler  au  public,  et  de 
soutenir  les  intérêts  de  la  nation.  Environ  cinq  ou  six  mille 
prétendent  au  même  honneur  à  leur  tour.  Tout  le  reste  s'érige 
en  juge  de  tous  ceux-ci,  et  chacun  peut  faire  imprimer  ce 
qu'il  pense  sur  les  affaires  publiques  ;  ainsi  toute  la  nation  est 
dans  la  nécessité  de  s'instruire  i.  »  Voilà,  certes,  un  merveil- 
leux tableau,  bien  fait  pour  inciter  tous  les  auteurs  à  le  prendre 
pour  modèle  et  à  transporter  ces  mœurs  dans  leur  pays. 
Il  n'est  pas  un  des  mots  ayant  servi  à  le  composer  qui  ne  crée 
la  plus  diabohque  des  tentations,  qui  ne  contribue  à  tourner 
la  tête  aux  littérateurs  besogneux,  aigris,  avides  d'honneurs 
et  d'argent. 

Le  malheur,  c'est  que  trois  lettres  plus  loin.  Voltaire,  con- 
tinuant à  célébrer  l'heureux  destin  des  auteurs  anglais,  dans 
un  chapitre  pompeusement  intitulé  :  Sur  la  considération 
quon  doit  aux  gens  de  lettres,  montre  que  le  meilleur  profit 
qu'ils  tirent  de  leurs  œuvres  vient...  d'une  autre  source:  «Tel 
est  le  respect  que  ce  peuple  a  pour  les  talents  qu'un  homme 
de  mérite  y  fait  toujours  fortune.  M.  Addison,  en  France,  eût 
été  de  quelque  académie,  et  aurait  pu  obtenir,  par  le  crédit 
de  quelque  femme,  une  pension  de  douze  cents  livres.,  ou  plu- 

1,  Loc.   cil.  Lettre  XX. 
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tôt  on  lui  aurait  fait  des  affaires,  sous  prétexte  qu'on  aurait 
aperçu  dans  sa  tragédie  de  Caton  quelques  traits  contre  le 
portier  d'un  homme  en  place  ;  en  Angleterre,  il  a  été  secré- 
taire d'État.  M.  Newton  était  intendant  des  monnaies  du 
royaume  :  M.  Congreve  avait  une  charge  importante.  M.  Prior 
a  été  plénipotentiaire;  le  docteur  Swift  est  doyen  d'Irlande 
et  y  est  beaucoup  plus  considéré  que  le  primat.  Si  la  religion 
de  M.  Pope  ne  lui  permet  pas  d'avoir  une  place,  elle  n'empêche 
pas  que  sa  traduction  d'Homère  ne  lui  ait  valu  deux  cent 
mille  francs.  J'ai  vu  longtemps  en  France  l'auteur  de  Rhada- 
misie  près  de  mourir  de  faim...  Ce  qui  encourage  le  plus  les 
gens  de  lettres  en  Angleterre,  c'est  la  considération  où  ils 
sont  :  le  portrait  du  premier  ministre  se  trouve  sur  la  che- 
minée de  son  cabinet  :  m^ais  j'ai  vu  celui  de  M.  Pope  dans 
vingt  maisons  ^.  » 

C'était  déjà  un  premier  état  du  mot  qui  fut  fameux  dans  la 
seconde  moitié  du  xix^  siècle  :  «  Le  journalisme  conduit  à  tout 
à  condition  d'en  sortir  »,  mais  le  xviii^  ne  vit  dans  ces 
tableaux  mirifiques  de  Voltaire  que  ce  qu'il  y  souhaitait  voir. 
Il  ne  s'enquit  pas  d'apprendre  si  cette  prodigieuse  fortune 
de  quelques  littérateurs  ou  savants  anglais  avait  une  autre 
origine  que  «  la  considération   »  reconnue  aux  gens  de  lettres 

—  si  un  Addison  ne  s'était  pas  poussé  dans  les  affaires 
par  la  flatterie,  si  Newton  ne  possédait  pas  une  grosse  fortune 
terrienne,  si  Prior  ne  devait  pas  sa  situation  à  la  faveur  du 
comte  de  Dorset.  Il  ne  retint  qu'une  chose,  c'est  que  le  portrait 
de: M.  Pope  se  trouvait  dans  vingt  maisons  et  qu'il  avait  gagné 

—  fait  exceptionnel  qui  est  resté  célèbre  par  cette  excep- 
tion même  —  200  000  francs — exactement  d'ailleurs  250  000 

—  avec  sa  traduction  de  r Iliade  et  de  l'Odyssée. 

Au  reste,  le  xviii^  siècle,  après  avoir  ainsi  proclamé  bruyam- 
ment les  droits  des  gens  de  lettres,  continua  à  pratiquer  les 
vieilles  mœurs,  quitte  à  répéter  à  tout  propos  et  hors  de  propos, 
qu'il  voulait  faire  de  la  littérature  une  profession.  Il  ne  manqua 
jamais  de  profiter  des  mécènes  désintéressés  ou  encom- 
brants, dût-il  ne  plus  se  gêner  à  cause  d'eux  pour  exprimer 
les  idées  les  plus  subversives  :  elles  étaient  au  demeurant  fort 

1.  Loc.  cit.  Lettre  XXIII. 
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admirées  de  tous  ces  seigneurs  qu'elles  menaçaient  cependant 
dans  leur  existence  même.  A  parcourir  l'histoire  littéraire  du 
siècle,  de  la  Régence  à  la  Révolution,  on  retrouve  les  mêmes 
cadres  littéraires  :  des  écrivains  riches,  des  écrivains  com- 
posant leurs  œuvres  en  marge  de  leur  carrière  véritable,  des 
écrivains  pensionnés.  A  côté  des  Montesquieu,  des  Bufïon,  des 
Helvétius,  qui  ont  à  la  fois  de  la  fortune  et  une  situation 
sociale,  qui  président  à  mortier,  qui  intendant  du  jardin  du 
roi,  qui  fermier  général,  nous  voyons  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ingénieur;  Beaumarchais  contrôleur  de  la  maison  du 
roi,  diplomate  ;  Vauvenargues,  soldat,  comme  Chénier  qui 
quittera  l'armée  pour  la  diplomatie.  Lesage  et  même  l'abbé 
Prévost,  qui  ont  tant  écrit  qu'on  a  peine  à  leur  accorder  une 
autre  profession,  eurent  un  emploi  l'un  dans  les  fermes, 
l'autre  dans  l'armée  puis  dans  l'église,  tour  à  tour  prêtre  et 
même  bénédictin.  Condillac  était  dans  les  ordres  et  fut  abbé 
de  Mureaux  ;  son  demi-frère,  Mably  fut  diplomate,  négocia 
un  traité  contre  l'Autriche  avec  la  Prusse,  engagea  Louis  XV 
à  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée  des  Pays-Bas.  Marivaux,  fils 
d'un  fermier  général,  ayant  perdu  sa  fortune  dans  la  ban- 
queroute de  Law,  recevait  de  la  cour  une  pension  qui 
l'aidait  à  vivre. 

En  réalité,  ce  sont  les  trois  grands  maîtres  du  siècle  : 
Voltaire,  Diderot  et  Rousseau  qui  lui  donnent  cet  aspect 
nouveau.  Nous  avons  vu  l'auteur  des  Lettres  sur  les  Anglais 
camper  le  personnage  de  l'homme  de  lettres  et  inciter  les  lit- 
térateurs français  à  chercher  leurs  modèles  de  l'autre  côté  de 
la  Manche.  Toute  sa  longue  existence,  il  se  donnera  lui-même 
l'apparence  de  consacrer  ses  forces  entières  à  la  littérature. 
Mais  si  l'on  regarde  de  près  sa  carrière,  on  se  rend  compte 
qu'il  ne  la  fait  qu'en  assurant  de  toutes  façons,  par  ailleurs, 
sa  «  matérielle  «  —  une  matérielle  de  grand  seigneur. 
Ninon  de  Lenclos,  à  son  entrée  dans  la  vie,  lui  avait  légué 
2  000  écus  pour  s'acheter  des  livres  ;  il  hérite  de  son  père 
plus  de  4  250  livres  de  rente  ;  il  a  des  pensions  de  la  cour  : 
1  200  francs  du  duc  d'Orléans  en  1718,  2  000  francs  du  roi 
en  1722,  1  500  francs  de  la  reine  en  1725.  Il  spécule,  il  a  des 
fonds  dans  la  Compagnie  des  Indes,  dans  le  commerce  de 
Cadix  avec  l'Amérique  ;  il  opère  sur  les  blés  de  Barbarie, 
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gagne  une  fortune,  grâce  aux  frères  Paris,   dans  les  four- 
nitures des  armées.  Jore  lui  attribue,  en   1736,  28  000  livres 
de  rente,  et  jusqu'à  sa  mort  il  grossira  par  tous  les  procédés, 
y  compris  la  brocante,  cette  fortune  qui  deviendra  énorme  : 
«  Le  notaire  de  Voltaire  dit  à  Collé  en  1768  que  son  client 
possède  80  000  livres  de  rentes  viagères,   40  000  livres  de 
bien-fonds  et  60  000  livres  en  portefeuille.  En  1775,  un  état 
authentique  accorde  177  000  livres  de  rente,  outre  235  000 
livres  de  rentrées  inattendues  ^.   »  Voilà  qui  permet  de  tra- 
vailler à  loisir  sans  le  souci  du  lendemain.  Quant  aux  hon- 
neurs, Voltaire  ne  les  néglige    pas   davantage  que  l'argent  : 
il  reçoit,  n'ayant  épargné  aucune  flatterie  pour  les  obtenir, 
la  charge  d'historiographe  de  France,  celle  de  gentilhomme 
ordinaire  de  Louis  XV; 'il  quémande  de  Frédéric  II  le  titre 
de  chambellan,  une  pension  et  la  grande  Croix   du  Mérite. 
Il  ne  traitera  dédaigneusement  tous  ces  hochets  de  la  gloire 
qu'après  en  avoir  été  surabondamment  pourvu  ;  envers  l'ar- 
gent, il  conser\^era  jusqu'à  la  mort  un  respect  de  grand  bour- 
geois, d'autant  plus  fei^vent  qu'il  y  verra  justement  la  meil- 
leure garantie  d'indépendance  pour  un  homme  de  lettres. 
Diderot   forme   le   plus   parfait   contraste   avec   Voltaire. 
C'est  lui,  plus  qu'aucun  autre,  qui  pétrit  l'image  nouvelle 
de  l'auteur,  consacrant  toute  sa  vie  à  la  littérature  et  ne 
voulant  subsister  que  de  sa  plume.  Il  prêche  même  d'exemple. 
Au  sortir  du  collège  des  Jésuites,  il  refuse  de  prendre  rang 
dans  les  cadres  réguliers  de  la  société  :  il  veut  écrire,  écrire 
uniquement;  il  repousse  toute  autre  profession.   Et  comme 
son  brave  homme  de  père,  le  petit  coutelier  de  Langres,  ne 
peut  lui  assurer  une  pension,  il  se  jette  bravement  à  l'eau, 
acceptant  toutes  les  besognes  pour  se  ménager  le  droit  de  noircir 
du  papier  à  son   gré.  Comme  tant  d'autres  jeunes  gens  le 
feront  plus  tard,  pour  pouvoir  manger  en  attendant  la  gloire 
et  l'argent,  il  donne  des  leçons  chichement  payées  ;  il  com- 
pose des  sermons,  éloquents  et  pleins  d'onction,  à  cinquante 
écus  pièce,  pour  des  missionnaires  ;  il  bâcle  des  traductions 
pour  les  libraires.  La  renommée  vient,  mais  elle  ne  lui  apporte 
pas  la  fortune  :  il  tirera  toute  la  vie  le  diable  par  la  queue, 

1.  G.  Lanson,  Voltaire  (Les  grands  écrivains  français).  Hachette,  1906. 
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encrassé  dans  la  bohème,  vivant  au  jour  le  jour,  largement 
parfois,  plus  souvent  dans  la  gêne,  compliquant  d'ailleurs 
son  existence  comme  à  plaisir,  fournissant  un  labeur  énorme, 
sans  effort  comme  sans  profit,  ne  pouvant  jamais  déposer  le 
harnois  et  ne  le  souhaitant  pas.  Destinée  pénible  pour  qui- 
conque, mais  qui  ne  semble  pas  lui  avoir  pesé  autrement  tant 
il  avait  d'enthousiasme  et  de  fatalisme,  où  il  entre  certains 
traits  du  Neveu  de  Rameau  et  de  Jacques,  qu'on  peut  respecter 
mais  non  pas  envier  —  qu'il  ne  faut  pas  donner  en  exemple 
surtout  et  qui  fut  trop  souvent  prise  comme  tel.  Au  reste, 
le  vaillant  et  pitoyable  bonhomme  n'arriva  jamais  à  la  for- 
tune ni  même  à  l'aisance  par  ses  œuvres  :  à  la  fin  de  sa  carrière, 
il  fut  obligé  de  venir  à  composition  :  six  ans  avant  sa  mort, 
il  cherchait  à  vendre  sa  bibliothèque  et  ce  fut  Catherine  II 
qui  le  tira  d'affaire  :  elle  acheta  les  livres  et  les  laissa  à  leur 
ancien  propriétaire  jusqu'à  sa  mort  :  bien  mieux,  elle  l'en 
établit  le  bibliothécaire,  aux  appointements  de  mille  livres. 
Ainsi  dût-il  la  demi-tranquiUité  de  ses  derniers  jours  à  un 
bienfait  et  non  à  sa  production. 

Plus  encore  que  Voltaire  et  que  Diderot,  Jean-Jacques 
répugne  à  aliéner  sa  liberté.  Parmi  ces  orgueilleux,  il  est  assu- 
rément le  premier.  Mais  il  faut  remarquer  tout  d'abord  qu'il 
ne  commence  à  écrire  que  sur  la  quarantaine  :  jusque-là,  sorte 
de  Figaro  sentimental  et  besogneux,  il  a  vécu  de  tous  les 
métiers  —  même  les  moins  avouables.  Il  s'est  poussé  peu  à 
peu  dans  le  monde  par  l'intrigue  et  la  complaisance,  vivant 
aux  crochets  de  protecteurs,  de  protectrices  et  même  de 
maîtresses  ;  personnage  équivoque  et  fat  que  les  Confessions 
nous  montrent  avide  de  jouir,  de  paraître,  d'entrer  dans  la 
société.  Naturellement,  pareille  escalade  par  effraction  ne 
va  pas  sans  inconvénients,  sans  à-coups,  sans  nasardes  surtout 
dans  un  monde  qui,  pour  être  débraillé,  n'en  est  que  plus  volon- 
tiers impertinent.  Et  si  nous  voyons  Rousseau,  du  j  our  au  lende- 
main, après  la  publication  de  ses  deux  discours  Sur  les  sciences 
et  les  arts  et  sur  t  Origine  et  les  fondements  de  F  inégalité  parmi 
les  hommes,  renoncer  aux  avantages  du  siècle  et  lui  déclarer  la 
guerre,  c'est  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  trouvé  la  place  qu'il  sou- 
haitait. Quand  il  se  réforme,  quitte  l'épée,  la  perruque  et  l'habit 
brodé,  c'est  qu'il  est  déçu.  Lorsqu'il  écrira  dans  sa  dernière 
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lettre  à  Sophie  :  «  Adieu,  ma  chère  et  digne  amie,  la  crise 
est  faite,  les  indignités  que  j'ai  soufTertes  ont  fait  la  révolue 
tion  dont  j'ai  besoin  ;  me  voilà  rendu  à  moi-même  et  à  mes 
maximes  »,  s'il  se  résout  à  ne  plus  être  qu'un  homme  de 
lettres,  c'est  qu'il  consent  à  vivre  médiocrement.  Encore, 
avec  ses  façons  d'ours  et  d'incorruptible,  fmira-t-il  par  accep- 
ter bien  des  ser\àces  de  cette  aristocratie  qu'il  maltraite.  Et, 
par  ailleurs,  il  accroîtra  les  modestes  ressources  qu'il  tirera 
de  son  œuvre  par  un  métier  manuel;  «  Dans  l'indépendance  où 
je  voulais  vivre,  il  fallait  cependant  subsister.  J'en  imaginai 
un  moyen  très  simple  :  ce  fut  de  copier  de  la  musique  à  tant 
la  page.  Si  quelque  occupation  plus  solide  eût  rempli  le  même 
but,  je  l'aurais  prise;  mais  ce  talent  était  de  mon  goût  et 
le  seul  qui,  sans  assujettissement  personnel,  pût  me  donner  du 
pain  au  jour  le  jour,  je  m'y  tins  ^  »  Jusqu'à  la  mort,  il  con- 
tinua pareil  travail,  ne  pouvant  vivre,  bien  que  son  attitude 
lui  imposât  des  goûts  médiocres,  de  sa  seule  production  lit- 
téraire. 

Ainsi  le  xviii®  siècle,  malgré  les  allures  qu'il  se  donne, 
demeure  fidèle  à  la  tradition.  L'homme  de  lettres  y  figure  à 
titre  exceptionnel,  au  moins  parmi  les  maîtres  delà  Uttérature. 
On  prend,  comme  aux  âges  précédents,  une  carrière,  et  puis 
on  écrit  aux  heures  de  liberté.  La  nouveauté,  si  l'on  peut  dire, 
c'est  qu'un  certain  nombre  d'audacieux  entrent  bravement 
et  directement  dans  la  carrière  littéraire  comme  Diderot, 
comme  Marmontel,  comme  Piron,  mais  ils  ne  se  font  une  situa- 
tion que  grâce  à  la  production  dramatique,  quand  il  s'agit 
du  poète  de  la  Métromanie  —  le  théâtre  étant  au  moins 
autant  une  industrie  qu'un  art —  ;  qu'en  acceptant  une  place 
après  leurs  premières  œuvres  célèbres  :  l'auteur  des  Incas 
devint,  à  trente  ans,  secrétaire  des  bâtiments  puis  plus  tard 
historiographe  de  France  et  quand  il  perdit  ces  charges  à 
la  Révolution,  malgré  le  succès  qui  avait  accueilli  ses  romans 
poétiques  et  moraux,  il  retomba  dans  la  misère.  Quant  à 
Diderot,  nous  avons  vu  que  la  dure  nécessité  —  la  res  angusia 
domi  —  finit  par  le  contraindre  à  accepter  une  pension. 
Vigny  a  sinon  créé  au  moins  utilisé  l'histoire  du  pauvre 

1.  Les  Confessions,  Ed.  van  Bever  (Grès  éd.).  T.  II,  p.  226. 
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poète  Gilbert,  mort  de  faim  à  l'hôpital,  dans  sa  vingt-neuvième 
année.  Elle  s'est  transmise  comme  une  complainte  populaire, 
propre  à  apitoyer  la  société  sur  le  sort  des  pauvres  gens  de 
lettres,  infortunés  convives  au  banquet  de  la  vie.  Nous  ver- 
rons quel  parti  l'auteur  de  Stello  a  su  en  tirer  pour  les  besoins 
de  sa  cause.  Malheureusement,  elle  est  absolument  fausse. 
Gilbert  avait  une  petite  aisance.  Il  est  mort  non  pas  à  l' Hôtel- 
Dieu,  mais  chez  lui,  non  pas  pour  avoir  trop  jeûné  mais 
à  la  suite  d'une  chute  de  cheval.  L'intérêt  que  présente  cette 
légende  n'en  demeure  pas  moins  d'importance  :  car  elle  prouve 
avec  quelle  aisance  était  acceptée  l'opinion  que  la  littéra- 
ture ne  nourrissait  pas  ses  enfants. 

En  bouleversant  tous  le  cadres  de  la  société,  la  Révolution 
tarit  quelques-unes  des  sources  de  revenus  où  pouvaient  venir 
puiser  les  auteurs  pauvres.  Le  mécénat  disparut  avec  le 
reste  dans  la  nuit  du  4  août.  La  tourmente  engloutit  un  cer- 
tain nombre  des  places  officielles  qui  faisaient  corps  avec  le 
régime  précédent  et  offraient  de  profitables  sinécures  aux 
gens  de  lettres.  Si  l'on  songe  que  la  plupart  d'entre  eux  avaient 
travaillé  de  toutes  leurs  forces  à  ruiner  cet  état  de  choses, 
on  peut  admettre  qu'ils  n'avaient  peut-être  pas  agi  au  mieux 
de  leur  intérêt. 

* 
*  * 

Au  lendemain  de  cette  crise,  il  entrait  sans  doute  dans  les 
plans  de  Napoléon  de  favoriser  la  littérature  et  de  pensionner 
les  littérateurs.  Mais  la  protection  qu'il  entendait  leur  accor- 
der n'allait  pas  sans  des  conditions  assez  difficiles  à  remplir. 
S'il  eût  fait  prince  Corneille,  comme  il  l'a  si  volontiers  répété, 
il  accusait  aisément  d'idéologie  les  auteurs  écrivant  sous  son 
règne  ;  et  il  les  traitait  alors  sans  ménagement.  Les  mieux 
en  cour  étaient  de  pauvres  épaves,  comme  Bertin  à  qui  l'on 
jetait  une  pension,  des  lettrés  inofïensifs  comme  Fontanes, 
Joubert  et  Arnault  qu'on  versait  dans  l'administration  avec 
des  emplois  ne  laissant  guère  de  loisirs,  des  dramaturges  com- 
plaisants, plus  complaisants  que  dramaturges,  qui,  comme 
l'académicien  Brifaut,  changeaient  sur  l'ordre  de  l'Empereur, 
le  lieu  où  ils  avaient  situé  leur  œuvre.  Ce  falot  personnage 
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avait  écrit  un  Don  Sanche  qui  avait  pour  cadre  l'Espagne. 
Il  fut  invité  à  transporter  l'action  en  Assyrie  —  ce  qu'il  fit 
sans  hésiter.  Delille,  le  grand  homme  de  l'Empire  —  section 
des  belles-lettres  — ,  qui  a  connu  à  cette  époque  une  gloire 
européenne,  uniquement  comparable  à  celle  dont  jouira 
Hugo  après  1870,  ne  s'aperçoit  guère  de  la  faveur  officielle 
qui  lui  est  cependant  acquise  :  le  meilleur  profit  qu'il  en 
retirera  sera  d'admirable  obsèques. 

Napoléon  était  cependant  trop  intelligent  pour  ne  pas  se 
rendre  compte  de  cet  état  de  choses.  «  On  se  plaint  que  nous 
n'ayons  pas  de  littérature,  disait-il  un  jour,  c'est  la  faute  du 
ministre  de  l'Intérieur.  »  Il  prétendit  y  remédier  par  un 
décret  qu'il  prit  le  10  septembre  1804  à  Aix-la-Chapelle. 
Il  décida  que  désormais,  il  y  aurait  «  de  dix  ans  en  dix 
ans,  le  jour  anniversaire  du  18  brumaire,  une  distribution 
de  grands  prix  donnés  de  sa  main  » .  C'était,  assurément, 
insuffisant  pour  renouveler  le  siècle  d'Auguste  :  les  grands 
écrivains  qui  vécurent  sous  son  règne  furent  d'irréconci- 
liables adversaires  de  sa  puissance  et  refusèrent  les  présents 
de  César. 

Ils  n'en  avaient  aucun  besoin,  au  reste.  L'auteur  de  Corinne 
jouissait  d'une  belle  fortune  et  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, après  avoir  connu,  pendant  l'émigration,  la  pire 
misère,  venait  de  réaUser,  parmi  d'autres  prodiges,  celui 
de  conquérir  une  grosse  somme  d'argent  par  la  seule  vertu 
de  sa  plume.  «  Le  Génie  du  Christianisme  sl  été  le  plus  grand 
succès  de  toute  l'histoire  de  notre  littérature,  dit  Jules 
Lemaître,  même  pour  la  vente  si,  on  tient  compte  du  temps, 
de  la  nature  de  l'ouvrage,  de  son  volume  et  de  son  prix.  «Et, 
quelques  années  plus  tard,  l'éditeur  qui  publiait  les  Martyrs, 
paya  à  l'écrivain  80  000  francs,  dont  24  000  comptant.  Jamais 
auteur  n'avait  encore  touché  pareilles  sommes,  grâce  à  son 
seul  talent.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  bien  qu'il  fût  toujours 
endetté.  Chateaubriand  percevra  ainsi  de  beaux  droits 
d'auteur,  formidables  pour  l'époque.  Rien  que  pour  publier 
les  Mémoires  d'outre-tombe  dans  la  Presse,  Girardin  versera 
à  leur  auteur  100  000  francs.  Voilà  qui  était  plus  que  suffi- 
sant pour  achever  de  faire  chavirer  les  jeunes  imaginations 
du  romantisme  naissant. 
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L'essence  même  de  ce  mouvement  favorisait  pareille  évo- 
lution. La  conception  des  La  Bruyère  et  des  Diderot  avait 
fait  son  chemin  dans  les  esprits  et  les  imaginations,  mais 
elle  ne  prenait  plus  son  origine  dans  le  droit  qu'a  tout  travail- 
leur consciencieux  de  vivre  du  fruit  de  son  travail  ;  elle  n'y 
puisait  plus  sa  plus  grande  force  :  elle  se  fondait  sur  l'émi- 
nente  dignité  de  ce  labeur,  sur  son  caractère  sacré,  qui  ne 
permet  pas  de  distraire  la  moindre  parcelle  d'un  génie  au 
profit  d'une  autre  occupation,  de  mêler  un  souci  vulgaire 
au  rêve.  Est-ce  qu'un  prêtre  peut  compromettre  son  sacer- 
doce en  exerçant  un  négoce,  joindre  au  service  de  l'autel  une 
fonction  matérielle  ? 

L'école,   d'ailleurs,  en  instituant  définitivement  le  métier 
de  l'homme  de  lettres,  en  revendiquant  son  droit  à  l'exis- 
tence, du  fait  même  de  son   «  éminente  dignité   »,  usa  très 
peu  de  ce  titre.  En  se  plaçant  sur  un  plan  idéal,  quasi-m^^s- 
tique,  on  fait  de  cet  homme  de  lettres  «  le  poète  ».  Pour  un 
peu,  on  dirait  le  barde,  car  l'étonnante  supercherie  de  Mac- 
pherson  exerce  sournoisement  son  influence  sur  cette  méta- 
morphose du  type.  Quelle  que  soit  sa  valeur,  il  est  de  même 
race  que  les  Gœthe  et  les  Byron,  olympien  ou  dominé  par 
la  fatalité,  possédé  par  le  dieu  intérieur  qui  fait  vibrer  son 
âme  à  tous  les  rêves,  comme  s'agitent  les  cordes  d'une  lyre 
aux  soufiles  du  vent.  Cette  attitude,  en  s'adaptant  au  carac- 
tère national,  en  se  corrigeant  sous  la  main  d'un  Chateau- 
briand et  d'une  Staël,  nous  donne  les  nouveaux  modèles  de  la 
profession  :  un  Lamartine,  un  Hugo,  un  Vigny,  Les  poètes  de 
Jocelyn  et  d'Eloa  pourront  bien  avoir  exercé  un  temps  plus  ou 
moins  long,  parallèlement  à  la  poésie,  une  autre  profession, 
avoir  été  diplomate  ou  soldat  :  aux  yeux  de  leurs  contem- 
porains et  de  leurs  cadets,  ils  apparaîtront,  avant  tout  et  uni- 
quement, comme  des  hommes  ayant  consacré  leur  existence 
au  culte  sacré  de  la  poésie,  ayant  renoncé  à  tous  les  avan- 
tages du  siècle,  quitte  à  vivre  dans  la  médiocrité,  dans  la 
misère  même,  méconnus  du  vulgaire,  du  bourgeois.  Dans  une 
des  Méditations,  Lamartine  s'adressant  «  à  un  poète  exilé  » 

dira  : 

Deux  sentiers  différens  devant  vous  vont  s'ouvrir  : 
L'un  conduit  au  bonheur,  l'autre  mène  à  la  gloire  ; 
Mortels,  il  faut  choisir. 
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Hugo,  en  célébrant  «  la  fonction  du  poète  »,  magnifiera 
ses  souffrances  elles-mêmes.  Tous  ces  maîtres  de  la  doctrine 
nouvelle  exhorteront  les  jeunes  hommes  à  consentir  ces  sacri- 
fice, ce  renoncement  au  «  bonheur  »  —  et  ils  leur  mettront 
devant  les  yeux  afin,  de  leur  inspirer  le  courage  d'un  pareil 
martyre,  les  grands  exemples  d'Homère,  de  Milton,  du  Tasse, 
de  Chatterton. 

Il  faut  relire  ici  le  portrait  que  Vigny  a  tracé  du  poète  : 

...  Il  va  comme  un  malade  et  ne  sait  où  il  va  ;il  s'égare  trois  jours  sans 
savoir  où  il  s'est  traîné  comme  fit  jadis  celui  qu'aime  le  mieux  la 
France  ;  il  a  besoin  de  ne  rien  faire,  pour  faire  quelque  chose  en  son 
art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse  rien  d'utile  et  de  journalier  pour  avoir  le 
temps  d'écouter  les  accords  qui  se  forment  lentement  dans  son  âme 
et  que  le  bruit  grossier  d'un  travail  positif  et  régulier  interrompt  et 
fait  infailliblement  évanouir.  —  C'est  le  Poète  —  celui-là  est  retran- 
ché dès  qu'il  se  montre  *... 

Cette  page  du  grand  poète  philosophe  est  célèbre.  Elle  a 
été  reprise  bien  des  fois  par  des  gens  de  lettres,  souffrant  amè- 
rement de  leur  condition.  Elle  figure,  avec  les  chapitres  de 
Siello,  au  procès  si  souvent  recommencé  contre  la  société  par 
«  ces  parias  intelligents  ».  Mais,  en  réalité,  on  n'a  pu  en  faire 
usage  qu'abusivement.  Quand  Vigny  demandait  à  la  Utté- 
rature  de  nourrir  le  poète,  de  le  prendre  entièrement  à  sa 
charge,  c'était  du  poète  de  génie,  de  l'exception  qu'il  enten- 
dait parler.  «  Songez  donc,  écrivait-il  dans  cette  même  pré- 
face de  Chatterton,  que  lorsqu'une  nation  en  a  deux  en  dix 
siècles  elle  se  trouve  heureuse  et  s'enorgueillit.  »  Et,  pour 
préciser  sa  pensée,  il  définissait  le  rara  avis  par  opposition 
avec  les  deux  autres  catégories  d'auteurs  :  l'homme  de  lettres 
et  le  grand  écrivain.  Il  saluait  ce  dernier  mais  ne  le  plaignait 
pas,  certain  que  la  force  de  sa  pensée  lui  permettrait  toujours 
de  se  tailler  au  moins  une  principauté  dans  la  société.  Quant 
à  l'homme  de  lettres,  «  habile  aux  choses  de  la  vie  »,  il  en 
traçait  un  croquis  pittoresque  et  mordant  ;  il  indiquait  forte- 
ment le  dédain  dans  lequel  il  tenait  ce  polygraphe,  qui  se 
tait  tout  à  tous,  qui  met  son  talent  au  semce  de  tous  les 
genres  littéraires  pourvu  qu'ils  rapportent.  Malheureusement, 

• 

1.  Préface  de  Chatterton. 
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les  exemples  qu'il  choisissait  à  l'appui  de  sa  théorie,  les 
symboles  qu'il  présentait  pour  l'illustrer,  diminuaient  la 
valeur  de  sa  thèse  et  favorisaient  l'interprétation  abusive 
que  les  romantiques  et  le  siècle  tout  entier  en  tirèrent.  Un 
Chatterton  et  un  Gilbert  étaient-ils  vraiment  de  ces  génies 
dont  une  nation  ne  trouve  que  deux  représentants  en  dix 
siècles,  pour  son  bonheur  et  son  orgueil? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  «  campagne  »  de  Vigny  eut  une  grande 
influence  sur  la  conception  de  la  profession  littéraire.  Prédis- 
posés à  réclamer  des  droits  souverains,  tous  les  hommes  de 
lettres  se  crurent  autorisés  à  se  tenir  pour  des  poètes  et  s'ils 
ne  réclamèrent  pas  des  pouvoirs  ofTiciels  qu'il  les  prît  en 
charge,  ils  se  crurent  le  droit  de  demander  à  la  société 
qu'elle  leur  donnât  les  moyens  de  vivre  de  leur  plume.  Ils 
pensèrent  que  les  temps  étaient  révolus,  en  se  répétant  à 
eux-mêmes  et  entre  soi  les  beaux  droits  d'auteur  touchés 
par  un  Chateaubriand,  en  voyant  les  journaux  et  les 
revues  se  multiplier,  en  recevant  ici  et  là  —  au  moins  certains 
d'entre  eux  —  des  sommes  respectables  pour  une  collabo- 
ration accidentelle  ou  réguUère.  Disposés  à  faire  de  la  litté- 
rature uniquement,  envers  et  contre  tous,  à  supporter  ces 
martyres  célébrés  par  leurs  maîtres,  ils  espérèrent  bien  les 
éviter... 

En  réahté,  l'histoire  des  salaires  touchés  par  les  gens  de 
lettres  au  cours  du  xix^  siècle  marque  assurément  un  progrès 
sur  les  siècles  précédents.  Il  est  très  certain  que  quelques-uns 
d'entre  eux,  parmi  les  plus  grands,  parvinrent  à  vivre  très  large- 
ment du  produit  de  leur  travail  httéraire  —  et  uniquement 
de  ce  travail.  M.  A.  Lafont  a  étudié  les  bénéfices  que  Lamar- 
tine avait  retirés  de  ses  œuvres  :  «  Ses  œuvres  à  elles  seules, 
nous  dit-il,  lui  auraient  pu  fournir  de  solides  revenus  ;  en  1853, 
elles  lui  avaient  déjà  donné  deux  milUons.  Voulez-vous  quelques 
chiffres?  Les  Girondins  :  250  000  francs.  La  Presse  avait  payé 
Graziella  40  000  francs.  »  Eugène  Sue  avait  touché  160  000 
francs  au  Journal  des  Débats  pour  les  Mystères  de  Paris  et, 
au  Constitutionnel,  il  eut  100  000  francs  pour  le  Juif  errant. 
Balzac  écrivait  à  madame  Zulma  Carraud  en  1840  qu'il 
avait  gagné  dans  son  année  .150  000  francs.  Les  Paysans  lui 
rapportaient  en  feuilleton  dans  le  journal  de  Girardin  30  000 
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francs  ;  les  Petits  Bourgeois,  20  000.  Frédéric  Soulié  recevait 
50  000  francs  pour  ses  Mémoires  du  Diable  et  Victor  Hugo  sut 
admirablement  faire  valoir  son  œuvre.  Rien  que  pour  les 
Misérables  il  touchait  400  000  francs  et  il  mourut  plusieurs 
fois  millionnaire,  du  fait  de  ses  ouvrages. 

Cependant,  le  même  Hugo,  lorsqu'il  avait  donné  en  1823 
Han  d'Islande  n'avait  reçu  que  300  francs  et  si,  un  jour, 
George  Sand  tira  de  sa  production  une  très  large  ai&ance,  elle 
connut  des  débuts  moins  encourageants  :  elle  avait  vendu 
en  toute  propriété  Indiana  à  Roret  pour  600  francs  et  elle 
ne  dut  qu'à  la  probité  de  cet  éditeur  l'annulation  du  contrat, 
au  lendemain  du  succès  qui  accueillit  ce  roman.  Ces  derniers 
chiffres  paraissent  plus  susceptibles  de  nous  donner  une 
vue  exacte  des  conditions  de  la  profession  que  ceux,  devenus 
d'ailleurs  légendaires,  représentant  les  droits  d'auteur  de 
quelques  favorisés.  Dans  un  petit  livre  bourré  de  renseigne- 
ments intéressants  sur  Beyle,  Comment  a  vécu  Stendhal'^. 
M.  H.  Cordier  a  consacré  un  chapitre  à  faire  le  compte  des 
profits  que  celui-ci  retira  de  son  œuvre.  Le  Rouge  et  le  Noir 
fut  payé  par  l'éditeur  Levasseur  1  500  francs  ;  la  Chartreuse 
de  Parme  2  500  francs.  Sur  son  traité  De  U Amour,  il  devait 
percevoir  le  tiers  net  de  la  vente,  une  fois  les  frais  récupérés 
par  Mongie,  le  libraire  qui  le  pubha  :  il  n'eut  jamais,  en  fait, 
un  sou  à  toucher.  Tous  ses  livres,  en  vingt-deux  ans,  lui 
rapportèrent  en  tout  5  700  francs  :  heureusement  qu'il  avait 
quelques  ressources  personnelles,  sa  soldé  de  soldat,  ses 
appointements  de  consul! 

Peut-être  cependant  serait-il  excessif  de  tirer  quelque  leçon 
du  cas  de  Beyle  :  il  écrivait  pour  «  the  happy  few  »,  comme 
il  le  disait  lui-même  et  il  ne  prétendait  pas  à  être  lu  avant 
1880.  Mais  écoutons  Théophile  Gautier,  un  des  plus  illustres 
parmi  les  romantiques,  non  seulement  comme  poète  —  ce 
qui  n'est  pas  le  moyen  habituel  de  s'enrichir  — mais  comme 
romancier.  Voici  ce  qu'il  disait  quatre  ans  avant  sa  mort, 
en  1868,  à  cinquante-sept  ans  :  «  C'est  peut-être  le  pain 
sur  la  planche  qui  m'a  manqué  pour  être  un  des  quatre 
grands  noms   du  siècle...  Mais  la  pâtée  !   Aujourd'hui,  j'ai 

1.  Villerelle,  éd.  1900. 
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trois  louis  sur  moi,  et  il  y  a  cent  quarante  francs  à  la  maison, 
pour  qu'ils  vivent  (les  siens)...  Si  j'avais  le  malheur  d'être 
malade  durant  six  semaines,  il  faudrait  que  j'aille  à  l'hospice 
Dubois,  comme  les  autres.  «  Et  la  situation  de  Gautier,  c'est 
celle  de  la  plupart  des  plus  notoires  gens  de  lettres  parmi 
ses  contemporains,  dix  grands  noms  exceptés.  S'ils  n'ont  pas, 
par  ailleurs,  un  bien  personnel  ou  un  autre  profession,  ils 
ne  parviennent  à  vivre  que  grâce  à  un  labeur  continu  et 
précaire,  aux  besognes  du  journalisme  honnêtement  payées 
en  cet  âge  d'or  de  la  presse,  mais  absorbant  le  meilleur  des 
forces.  «  La  lente  exécution  des  œuvres  de  génie,  écrivait 
Balzac  dans  les  Illusions  perdues,  exige  une  fortune  consi- 
dérable toute  venue  ou  le  sublime  cynisme  d'une  vie  pauvre.  » 
Et,  dans  son  Journal,  à  maintes  reprises,  Maurice  de  Guérin 
revient  sur  ce  douloureux  sujet  :  «  Je  n'ai  presque  pas  de 
réserves  dans  cette  immense  usurpation  de  la  subsistance 
journalière  sur  le  temps  de  la  pensée  et  je  prévois  que  dans 
ma  vie  il  me  faudra  toujours  jeter  de  cette  divine  proie  à  la 
cruelle  nécessité.   » 

Il  n'est  peut-être  pas  de  meilleur  résumé  de  la  situation, 
au  milieu  duxix^  siècle,  que  ce  fragment  d'une  lettre  adressée 
par  Gérard  de  Nerval  à  son  père  : 

«Le  travail  littéraire  se  compose  de  deux  choses  :  cette  besogne  des 
journaux  qui  fait  vivre  fort  bien  et  qui  donne  une  position  fixe  à 
tous  ceux  qui  la  suivent  assidûment,  mais  qui  ne  conduit  malheureu- 
sement ni  plus  haut  ni  plus  loin.  Puis  le  livre,  le  théâtre,  les  études 
artistiques,  choses  lentes,  difficiles  qui  ont  besoin  toujours  de  travaux 
préliminaires  fort  longs  et  de  certaines  époques  de  recueillement  et  de 
labeurs  sans  fruit  ;  mais  aussi,  là  est  l'avenir,  l'agrandissement,  la 
vieillesse  heureuse  et  honorée. 

ï  Les  hommes  de  lettres  qui,  comme  Lamartine,  Chateaubriand, 
de  Vigny,  Casimir  Delavigne,  Hugo  avaient  des  rentes,  enfin  la  vie 
assurée  d'autre  part,  sont  ceux  qui  sont  arrivés  le  plus  loin,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  été  contraints  à  détourner  leur  force  sur  un  travail 
stérile  comme  celui  des  romans  et  des  journaux,  et  toutefois  sédui- 
sant par  sa  facilité  *.  » 

Encore  celui  qui  écrivait  ces  lignes  mélancoliques  ne 
s'était-il  pas  engagé  dans  la  carrière  des  lettres  sans  que 
quelque   argent     protégeât    ses    débuts  :    il    avait    touché 

1.  G.  de  Nerval,  Correspondance.  Ed.  Jules  Marsan,  XVII,  fin  nov  .  1839,  p.  71. 
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l'héritage  de  sa  mère  et  d'un  oncle  —  plus  de  cent  mille 
francs  —  et  certaines  missions  à  l'étranger  qu'il  avait  solli- 
citées du  gouvernement  lui  avaient  au  moins  permis  de  faire 
quelques  beaux  vo^^ages,  utiles  au  développement  de  son 
talent. 

Si,  d'ailleurs,  on  reprend  un  à  un  tous  les  grands  noms  de 
notre  littérature  du  siècle  dernier,  on  s'aperçoit  bientôt  que 
très  peu  consentaient  à  n'être  que  de  purs  hommes  de  lettres 
«  avant  la  gloire  »  :  encore,  certains,  parmi  ceux  qui  ne  tra- 
vaillaient pas  dans  l'ombre  heureuse  et  bienfaisante  d'une 
fortune  héréditaire,  conservèrent-ils  jusqu'à  la  fm  une 
fonction  ou  une  carrière,  dont  le  profit  n'était  pas  inutile  à 
leur  tranquillité.  Les  uns  furent  bibliothécaires  comme  Nodier, 
Sainte-Beuve,  Feuillet,  Bornier,  Coppée,  Leconte  de  Lisle, 
Hérédia  ;  d'autres,  inspecteurs  des  monuments  historiques 
comme  Mérimée  ;  d'autres,  professeurs  comme  Michelet, 
Quinet,  Renan,  Taine,  Sainte-Beuve  encore,  Sorel,  Laprade, 
Mallarm.é  ;  pairs  ou  sénateurs.  Alphonse  Daudet  demeura 
jusqu'après  le  Nabab  secrétaire  du  duc  de  Morny.  Zola  resta 
attaché  à  la  librairie  Hachette  jusqu'au  moment  où  il  connut 
les  formidables  tirages.  Maupassant,  Huysmans,  Samain, 
Léon  Dierx  appartinrent  un  temps  plus  ou  moins  long  à 
l'administration  —  quelques-uns  jusqu'à  la  mort  ou  à  la 
retraite.  Parmi  les  illustres  noms  que  retient  l'histoire  litté- 
raire du  xix®  siècle,  assez  rares  sont  ceux  des  gens  de  lettres 
qui  refusèrent  une  autre  profession,  alors  qu'ils  n'avaient  pas 
la  fortune  d'un  Flaubert,  d'un  Concourt  ou  d'un  Sully-Prud- 
homme.  Un  Baudelaire,  un  Vallès,  un  Verlaine,  un  Barbey 
d'Aurevilly  sont  des  exceptions  et  ce  ne  sont  pas  leurs  dou- 
loureuses biographies  qui  peuvent  démiontrer  que  la  litté- 
rature suffit  à  nourrir  convenablement  son  homme. 

* 
*  * 

Ainsi  donc,  il  semble  bien  que,  de  tout  temps,  les  auteurs, 
au  moins  ceux  qui  ont  conquis  la  gloire,  ont  été  obligés 
d'assurer  la  paix  de  leurs  rêves  et  la  dignité  de  leur  vie  en 
exerçant  une  profession  plus  lucrative  que  celle  d'homme  de 
lettres.  Volontairement  ou  non,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 


196  LA     REVUE     DE    PARIS 

tard,  tous  ont  été  contraints,  lorsqu'ils  n'avaient  pas  de  for- 
tune, de  venir  à  résipiscence  et  d'accepter  le  secours  d'une 
carrière  moins  aléatoire.  Les  uns,  délibérément,  ont,  dès  le 
début,  choisi  un  métier  qu'ils  ont  exercé  en  toute  conscience, 
leur  vie  entière,  n'accordant  aux  lettres  que  les  loisirs  qu'ils 
conservaient.  Les  autres  ont  concilié  leur  idéal  avec  la  dure 
nécessité,  en  faisant  un  compromis  :  ils  ont  acheté,  aux  siècles 
passés,  des  charges  ou  jusqu'à  nos  jours  accepté  des  fonc- 
tions publiques,  qui  assuraient  leur  matérielle  sans  exiger  une 
grande  assiduité,  un  labeur  trop  absorbant.  D'autres  enfin, 
au  moins  sous  les  régimes  monarchiques,  ont  profité  de  la 
faveur  souveraine  ou  du  mécénat  des  grands.  Tous,  ou  presque 
tous,  ont  dû  à  une  autre  source  que  la  littérature  le  meilleur 
de  leur  revenu  —  et  ce  n'est  qu'au  siècle  dernier  que  la  gloire 
a  pu  libérer  de  toute  contrainte  quelques  génies  ou  quelques 
favoris  du  destin. 

Cette  contrainte,  plus  ou  moins  aisément  supportée,  semble, 
surtout  à  partir  de  la  fin  du  xvii^  siècle,  être  devenue  plus 
pénible  à  ceux  qui  la  subissaient.  Il  n'est  pas  un  auteur  qui 
n'ait  exprimé  ou  caressé  secrètement  dans  son  cœur  cet 
idéal,  traduit  un  jour  par  Chénier  : 

Il  est  si  doux,  si  beau,  de  s'être  fait  soi-même, 

De  devoir  tout  à  soi,  tout  aux  beaux-arts  qu'on  aime. 

et  le  xix^  siècle  a  été  rempli  des  efforts  que  tentèrent  les 
écrivains  pour  avoir  le  droit  d'être  uniquement  des  gens  de 
lettres.  A  la  faveur  de  la  multiplication  des  journaux  et  des 
revues,  ils  ont  pensé  que  le  temps  était  venu  où  la  plume 
pourrait  faire  vivre  ses  meilleurs  artisans. 

Si,  durant  une  certaine  période  de  ce  siècle,  le  problèm.e 
a  paru,  grâce  à  cette  presse,  sur  le  point  d'être  résolu  au  gré 
des  littérateurs  —  à  condition,  toutefois,  de  fournir  un  labeur 
acharné  et  de  sacrifier  à  l'éphémère  article,  chronique  ou 
conte,  des  œuvres  importantes  et  peut-être  durables  — , 
l'étau  un  moment  distendu  s'est  peu  à  peu  resserré.  Séduits 
par  le  mirage  romantique  d'une  vocation  qui  conduit  parfois 
à  la  gloire,  convaincus,  pour  avoir  écrit  à  vingt  ans  quelques 
sonnets  ou  quelques  contes,  qu'ils  étaient  appelés  par  décret 
providentiel  au  service  des  lettres,  beaucoup  de  jeunes  gens 
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se  sont  rués  dans  la  carrière,  renonçant  héroïquement  à  toute 
autre  profession,  convaincus  qu'ils  arriveraient  à  l'heureuse 
fortune  des  quelques  maîtres  que  l'on  cite,  dont  on  décrit 
dans  les  journaux  les  succès  et  le  luxe  — avec  toute  l'exagé- 
ration que  comporte  le  genre.  La  province  fascinée  a  fourni 
des  contingents  de  plus  en  plus  nombreux.  Que  de  Racadot 
parmi  ces  «  déracinés  «  pour  quelques  Sturel  ! 

Malgré  tous  les  avatars  que  leur  imposait  une  telle  erreur, 
bien  peu  avaient  la  sagesse  de  renoncer.  Mal  armés  pour  la 
lutte,  ils  s'obstinaient.  Les  temps  pouvaient  devenir  de  plus 
en  plus  durs,  pour  les  gens  de  lettres  à  mesure  que  le  siècle 
vieillissait  :  les  moins  favorisés  persistaient  à  vouloir  vivre 
de  leur  plume.  Des  pages  aussi  convaincantes  que  celles  de 
Charles  Maurras  sur  r Avenir  de  V intelligence  n'arrivaient  pas, 
malgré  leur  éloquence,  à  persuader  ces  imprudents...  Maurras 
pouvait  décrire  cet  «  âge  de  fer  »  d'une  «  très  petite  industrie  », 
montrer  que  «  la  médiocrité  est  le  partage  des  meilleurs  mar- 
chands de  copie  »  :  personne  parmi  les  moins  favorisés  par  le 
talent  ne  l' écoutait. 

Et  cependant  l'époque  se  montrait  toujours  moins  propice 
même  à  ceux  qui  semblaient  les  plus  qualifiés  pour  exercer 
la  profession.  L'état  de  crise,  qui  est  de  tradition  dans  la 
librairie  française,  s'aggravait  chaque  jour  au  dire  des  éditeurs. 
Leurs  plaintes,  à  la  veille  de  la  guerre,  semblaient  avoir  atteint 
le  paroxysme.  Les  journaux  qui,  entre  1840  et  1895,  s'étaient 
multipUés  et  avaient  accordé  pignon  sur  rue  à  la  littérature, 
la  réléguaient  peu  à  peu  dans  les  mansardes  et  sur  la  cour, 
si  l'on  peut  dire.  En  «  s' américanisant  »,  en  multipliant  les 
portraits  de  danseurs  et  d'assassins,  en  ne  nous  laissant  rien 
ignorer  des  plus  beaux  crimes,  en  ne  reculant  devant  aucun 
sacrifice  pour  satisfaire  toutes  les  exigences  de  l'information, 
ils  étaient  obhgés  d'accroître  la  place  accordée,  non  seulement 
à  ces  rubriques  implacables  mais  à  la  pubUcité  qui  seule  donne 
les  ressources  nécessaires  à  pareille  entreprise.  Et  ce  fut  natu- 
rellement plus  ou  moins  aux  dépens  de  la  littérature.  Les 
revues  littéraires  ayant  un  public,  et  par  conséquent  un  bud- 
get, étaient  peu  nombreuses,  les  autres  vivotaient,  payaient 
mal,  et  puis  disparaissaient,  submergées  par  le  flot  sans  cesse 
accru  des  magazines,  «  américanisants  »  eux  aussi. 
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Telle  était  la  situation  à  la  veille  de  la  guerre.  Dans  l'armée 
des  lettres,  seuls,  quelques  maréchaux  atteignaient  à  la  for- 
tune. Il  y  avait  encore  place  pour  une  aisance  plus  ou  moins 
large  à  laquelle  parvenait  un  petit  lot  de  généraux  et  d'officiers 
supérieurs.  Les  subalternes  végétaient.  La  troupe  mourait 
de  faim.  Même  situation  pour  les  auteurs  qui,  repoussant 
toute  autre  profession,  condescendaient  à  «  faire  du  journa- 
lisme ».  Là  encore,  la  hiérarchie  imposait  les  mêmes  traite- 
ments, rarement  très  élevés,  plus  fréquemment  honnêtes,  le 
plus  souvent  misérables. 

Après  ces  cinq  années,  si  pleines  de  drames  et,  par  là  même, 
si  propices  aux  graves  méditations,  on  pouvait  croire  que, 
sans  rien  abandonner  des  principes  légitimes  permettant  à 
l'auteur  de  considérer  qu'il  a  le  droit  de  vivre  de  son  labeur 
et  de  cette  profession,  on  se  résoudrait  sagement  à  recon- 
naître l'impossibiUté,  pour  la  plupart,  de  subsister  unique- 
ment du  métier  littéraire.  L'enquête  ouverte  semble  indiquer 
qu'il  n'en  est  rien.  Nous  naviguons  toujours  sur  la  mer 
d'utopie,  bien  que  les  récifs  s'y  soient  multiphés.  Ni  la  crise 
des  salaires,  ni  la  rareté  du  papier,  ni,  par  voie  de  consé- 
quence, la  crise  de  l'édition,  source  de  profits  pour  les  gens 
de  lettres,  n'arrivent  à  décourager  ceux-ci  de  se  confier  à 
cette  carrière. 

Instituer,  en  effet,  pareil  débat  parmi  les  représentants  de 
la  corporation,  c'est  admettre  qu'il  est  encore  susceptible 
d'une  discussion,  nier  que  les  faits  l'ont  brutalement,  radi- 
calement résolu.  Les  termes  même  dans  lesquels  il  a  été 
établi  indiquent  seulement  que  son  promoteur  a  déplacé  la 
question,  comme  on  essayait  de  le  montrer  au  début  de  ces 
pages.  Au  lieu  d'admettre  que  la  société  traverse  une  crise, 
il  croit  à  une  société  nouvelle.  Et  c'est  parce  qu'il  a  cette 
illusion  qu'il  interroge  —  oh  !  bien  timidement  d'ailleurs, 
bien  mélancoliquement  aussi...  —  ses  confrères  afin  de  savoir 
si  l'homme  de  lettres  a  encore  sa  place  dans  ce  monde  pré- 
tendu transformé. 

L'homme  de  lettres,  non  ;  l'écrivain,  oui,  si  l'on  veut  bien 
admettre  les  définitions  données  au  début  de  ces  pages.  Il 
faut  avoir  le  courage  de  le  dire  et  de  le  crier  aux  jeunes  gens 
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qui  voudraient  entrer  dans  la  carrière.  Tant  que  la  société 
sera  ce  qu'elle  est,  l'homme  de  lettres  qui  voudra  vivre  de 
sa  plume  sera  toujours  traité  sans  ménagement  par  la  plu- 
part des  hommes  qui  se  refusent  à  considérer  qu'on  peut 
monnoyer  ses  plus  beaux  rêves.  C'est  de  leur  part  réalisme  ; 
c'est  peut-être  aussi  idéalisme  :  un  hommage  rendu  à  un  pro- 
duit, qui,  d'après  eux,  ne  saurait  être  évaluable.  Au  total, 
ces  profanes  voient  bien  en  effet  que  quelles  que  soient  les 
prétentions  de  ceux  qui  écrivent,  ils  n'arrivent  pas  à  les  faire 
triompher.  Et  cela  leur  suffît,  d'autant  que  rien  n'indique 
que  demain  viendra  modifier  cet  état  de  choses. 

Mais,  en  revanche,  l'écrivain  aura  plus  que  jamais  sa  place 
dans  la  hiérarchie  sociale,  très  haute,  plus  haute  même 
qu'en  aucun  temps.  S'il  consent  à  écrire  son  œuvre,  sans 
hâte,  sans  être  asservi  à  aucune  firme  industrielle  et  commer- 
ciale, sans  concession  au  goût  du  public,  dans  la  sérénité 
d'une  existence  ordonnée,  la  liberté  d'une  pensée  que  n'ai- 
grissent pas  les  déceptions  et  les  injustices,  réelles  ou  ima- 
ginaires, d'une  destinée  pénible,  à  l'abri  d'une  profession 
stable  et  suffisamment  lucrative,  il  aura  une  autorité  incom- 
parable. Il  sera  écouté  —  car  le  règne  de  l'Esprit  n'est  pas  sur 
le  point  de  finir.  C'est  cet  Esprit,  en  effet,  qui  a  dominé 
cette  guerre,  qui  a  suscité  les  héroïsmes  individuels,  les  adhé- 
sions des  peuples,  la  coalition  de  toutes  les  forces  bienfai- 
santes finalement  victorieuses  —  et,  cet  Esprit  il  était  né  pré- 
cisément, en  partie  tout  au  moins,  de  l'influence  des  écrivains, 
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ROMAN  VÉCU  DE  DOSTOÏEWSKI 


Entre  tous  les  grands  écrivains  russes  qui  remplirent  de  leur 
gloire  la  seconde  moitié  du  xix«  siècle,  Dostoïewski  est  resté 
le  plus  vivant  et  celui  dont  l'œuvre  demeure  la  plus  actuelle. 
Il  est  aussi  le  plus  Russe  de  tous  ces  Russes  fameux  pour  qui 
l'Occident  s'enthousiasma  naguère,  d'un  enthousiasme,  à 
vrai  dire,  où  la  mode  eut  une  large  part,  d'un  enthousiasme 
où  il  entrait  un  peu  de  cette  crainte  qu'on  éprouve  devant  un 
mystère  qui  s'ignore  lui-mêm.e.  A  la  différence  de  Tourguénef, 
trop  francisé  pour  être  typique,  et  de  Tolstoï,  tout  imprégné 
de  l'universalisme  chrétien,  Dostoïewski  est  jalousement, 
résolument  Russe.  Il  se  faisait  sur  l'avenir  immédiat  de  son 
paj'S  des  illusions  énormes  et,  malgré  tout,  il  a  vu  beaucoup 
plus  clair  dans  cet  avenir  que  ses  deux  illustres  contemporains 
et  rivaux.  J'ai  relu,  depuis  la  révolution  bolcheviste,  quelques 
chapitres  du  Carnet  d'un  écrivain.  Dostoïewski  pressentait  la 
tourmente.  Il  ne  semble  pas  jusqu'à  présent  qu'elle  évolue 
dans  le  sens  annoncé  par  lui,  mais,  de  ^a^'is  général,  le  bol- 
chévisme  n'en  est  encore  qu'à  son  début,  ce  bolchévisme 
n'étant  pas  une  fm,  mais  un  commencement.  Les  oracles  de 
Dostoïewski  peuvent  encore  s'accomplir.  Et  de  toute  façon 
ses  analyses  de  la  psychologie  révolutionnaire  étudiée  par  lui 
sur  le  vif,  chez  les  révoltés  russes,  sont  d'une  profondeur  et 
d'une  vérité  incomparables.  Dostoïewski  est  l'auteur  russe 
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qui  a  le  plus  clairement  discerné  en  quoi  le  génie  russe  diffère 
des  autres.  Conséquent  avec  ses  principes,  il  a  tiré  de  sa 
découverte  cette  conclusion  logiquement  radicale  :  la  Russie 
n'a  rien  à  faire  en  Europe,  le  rôle  de  la  Russie  est  en   Orient. 

Les  critiques  occidentaux  ont  salué,  pour  toutes  ces  raisons, 
en  Dostoïewsld  le  plus  national  des  grands  auteurs  russes. 
Dostoïewski,  c'est  pour  eux  la  Russie  incarnée.  Dans  son  beau 
livre  sur  le  Roman  russe^,  M.  de  Vogué  écrivait  :  «  Voici 
venir  le  Scythe,  le  vrai  Scythe  qui  va  révolutionner  toutes 
nos  habitudes  intellectuelles.  «  Vogué,  qui  connut  ce  Scythe 
personnellement,  découvre  jusque  dans  ses  traits  physiques 
la  marque  indélébile  de  la  race  :  «  Le  visage  était  celui  d'un 
paysan  russe,  d'un  vrai  moujik  de  Moscou,  le  nez  écrasé,  les 
petits  yeux  clignotant  sous  l'arcade,  brillant  d'un  feu  tantôt 
sombre,  tantôt  doux.  »  Tout  le  portrait  littéraire  de  Dos- 
toïewski tracé  par  Vogiié  est  dominé  par  ce  fait  :  c'est  ici  le 
plus  Russe  des  Russes. 

Or  il  vient  de  paraître  un  livre,  signé  de  la  fille  de  Dos- 
toïewski et  dont  l'idée  centrale  est  diamétralement  contraire. 
Le  Dostoïewski  -  de  mademoiselle  Aimée  Dostoïewski  déve- 
loppe cette  thèse  que  le  célèbre  écrivain  était  d'origine  lithua- 
nienne, que  ses  ancêtres  à  la  troisième  ou  quatrième  géné- 
ration étaient  encore  catholiques,  qu'il  était  lui-même  par  le 
caractère  beaucoup  plus  Lithuanien  que  Moscovite  et  qu'il  a 
peint  les  Russes  non  pas  du  dedans,  mais  du  dehors,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire,  du  reste,  qu'il  n'ait  pas  su  les  peindre. 
Mademoiselle  Dostoïewski  a  composé  son  livre  sous  l'influence 
des  écrits  de  Gobineau  qu'elle  a  lus  avec  ferveur  et  médités 
avec  ravissement.  La  gobinisme  lui  paraît  le  dernier  mot  de 
la  science  des  âmes.  Elle  estime  «  impossible  d'écrire  une 
bonne  biographie  sans  en  tenir  compte  ».  Me  sera-t-il  permis 
d'avancer  que  les  fantaisies  ingénieuses  mais  téméraires  de 
Gobineau  tiennent  trop  de  place  dans  le  volume  de  mademoi- 
selle Dostoïewski? 

L'idée  de  race  devient  entre  ses  mains  une  clé  magique 
dont  elle  ouvre  sans  effort  l'àme  de  tous  ceux  qui  entrèrent 

1.  Paris,  1866  (p.  203  et  suiv.). 

2.  Dostoïewski,  geschildert  von  seiner  Tochter.  —  Eugen  Rentsch  Verlag. 
Erlenbach.  Zurich,  1920. 
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en  contact  ajec  son  père.  L'inimitié  de  Dostoïewski  et  Tour- 
guenef  s'explique  par  le  sang  mongol  de  celui-ci.  Tourguenef 
avait  la  manie  des  grandeurs,  il  était  dissimulé  et  jaloux  :  ftll 
se  conduisait  comme  un  vrai  Mongol,  méchant  et  vindicatif. 
»  La  race  de  Tolstoï  suffît  de  même  à  expliquer  tout  Tolstoï 
et  tout  le  tolstoïsme.  Les  Tolstoï  sont  d'origine  allemande.  Le 
premier  Tolstoï  qui  s'établit  en  Russie  au  xvii^  siècle  était  un 
négociant  nommé  Dick  qui  tenait  boutique  à  Moscou.  Alle- 
mand par  le  sang,  Léon  Tolstoï  reste  Allemand  dans  ses 
pensées.  L'indifférence  du  célèbre  penseur  envers  les  destinées 
de  la  race  slave,  son  orgueil  intellectuel  sont  des  traits  de 
caractère  allemands.  Son  œuvre,  enfm,  est  un  éclatant  témoi- 
gnage «  en  faveur  de  l'incapacité  allemande  de  comprendre 
l'âme  russe  ».  La  religion  de  Tolstoï  n'a  rien  de  commun 
avec  l'orthodoxie.  La  religion  de  Tolstoï  est  à  base  de  protes- 
tantisme. Le  tolstoïsme  est  «  une  secte  allem.ande  »  comme  le 
Siundisme,  cette  secte  luthérienne  si  florissante  dans  les  pro- 
vinces baltiques.  Tels  sont  les  arguments  développés  par 
mademoiselle  Dostoïewski  avec  une  totale  absence  de  charité. 
Il  serait  facile  de  relever,  à  l'encontre  de  ce  qu'elle  avance, 
tout  ce  qu'il  entre  d'authentiquement  russe  dans  la  piété 
de  Tolstoï.  Et  quand  ce  ne  serait  que  cet  évangélisme  conçu 
dans  l'esprit  de  l'orthodoxie  bien  plus  que  dans  l'esprit  du 
luthérianisme;  mais  une  discussion  de  ce  genre  nous  entraî- 
nerait trop  loin.  J'ai  voulu  seulement  signaler  la  base  bien 
fragile  sur  laquelle  mademoiselle  Dostoïewski  a  échafaudé 
son  volume. 

Cet  ouvrage  est  précieux  malgré  tout.  Sujet  à  caution 
dans  sa  partie  scientifique  ou  pseudo-scientifique  et  philo- 
sophique, il  abonde  en  données  nouvelles  et  instructives  dans 
sa  partie  simplement  documentaire. 

* 

*  * 

Encore  que  la  prétention  de  mademoiselle  Dostoïewski  d'ex- 
pliquer son  père  par  son  atavisme  lithuanien  paraisse  assez  mal 
fondée  et  n'ait  pas,  après  tout,  grande  importance,  il  convient 
de  formuler  sa  pensée  sur  ce  sujet.  Dostoïewski,  à  l'en  croire, 
ne  serait  pas  ce  moujik  lettré  et  philosophe   dépeint  par 
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Vogiié,  mais  un  Lithuanien,  c'est-à-dire  un  Non-Slave  et,  par 
les  racines  les  plus  profondes  de  son  génie,  un  descendant 
de  ces  Normands  qui  jouèrent  un  rôle  capital  dans  la  forma- 
tion de  la  ci\'ilisation  lithuanienne.  Les  Dostoïewski  passèrent 
ensuite  de  Lithuanie  en  Ukraine  pour  se  fixer  enfin  au  cœur  de 
la  grande  Russie.  Au  surplus,  ils  épousèrent  des  Russes  authen- 
tiques, lesquelles  contribuèrent  à  fixer  le  génie  du  plus  illustre 
rejeton  de  la  famille  ;  mais  le  fond  du  caractère  chez  Dos- 
toïewski est  lithuanien.  Lithuanien,  son  amour  de  la  dépense, 
sa  passion  du  jeu,  sa  générosité  native,  son  esprit  de  famille 
et  sa  nonchalance  instinctive.  Voici,  d'ailleurs,  formulée, 
on  pourrait  dire  :  dosée  par  mademoiselle  Aimée  Dos- 
toïewski, la  mentalité  de  son  père  :  «  La  Lithuanie  a  façonné 
son  caractère  et  son  esprit,  l'Ukraine  a  réveillé  la  poésie  dans 
le  cœur  de  ses  ancêtres  ;  mais,  pour  allumer  toutes  ces  brindilles 
amassées,  au  cours  des  siècles,  il  fallut  le  feu  de  la  grande 
Russie,  il  fallut  une  étincelle  du  génie  russe.  »  L'assurance  avec 
laquelle  mademoiselle  Dostoïewski  se  prononce  en  matière  si 
délicate  a  quelque  chose  de  déconcertant.  J'oserai  dire  que 
la  rigueur  de  ses  formules  ne  me  convainc  pas.  Loin  de 
m'écrier  avec  le  bourgeois  gentilhomme  :  «  Ah  !  quelle  belle 
chose  que  la  science  !  »  je  serais  plutôt  tenté  de  répéter  avec 
un  autre  personnage  de  Molière  :  «  Et  voilà  pourquoi  votre 
fille  est  muette  !  » 

Mais  mademoiselle  Dostoïewski  n'admettrait  pas  qu'on  par- 
lât si  légèrement  de  la  doctrine  chère  à  son  cœur.  Ne  va-t-elle 
pas  jusqu'à  faire  retomber  sur  le  sang  lithuanien  de  son  père 
l'acte  de  coupable  imprudence  qui  décida  de  l'orientation  de 
sa  vie  et  de  son  esprit,  sa  participation  à  la  conjuration  de 
Petrachewski?  Cet  événement  se  déroula  en  1849,  Dos- 
toïewski accomplissant  sa  vingt-neuvième  année.  11  ne  con- 
naissait pas  encore  le  monde  par  sa  propre  expérience. 
C'était  encore  à  la  voix  du  sang  qu'il  obéissait.  Sous  l'influence 
de  son  atavisme  lithuanien,  occidental  et  normand,  il  commit 
la  faute  d'entrer  dans  un  complot  qui  visait  à  installer  en 
Russie,  à  la  place  du  tsarisme  estimé  rétrograde,  «  une 
république  d'intellectuels  ».  Une  telle  aberration  ne  s'explique 
—  je  répète  ce  qu'en  dit  la  fille  —  que  parce  que  Dostoïewski 
ignorait   encore  à   cette  époque    «  le   sens   véritable   de    la 


204  LA    REVUE    DE    PARIS 

monarchie  russe  »,  comme  il  ignorait  le  peuple  russe  et  l'âme 
russe.  Son  séjour  au  bagne  lui  rendit  cet  immense  service  de 
lui  découvrir  le  génie  propre  de  ce  pays  qui  était  devenu  sa 
patrie.  Au  contact  de  ses  compagnons  de  chaîne,  Dos- 
toïewski  s'instruisit  sur  les  vertus  incomparables  du  moujik, 
même  criminel.  A  l'exemple  des  forçats  dont  il  partageait 
l'existence,  il  devint  ou  tenta  de  devenir  chrétien,  charitable 
et  monarchiste.  Il  était  entré  au  bagne  Lithuanien,  il  en  sortit 
Moscovite.  «  Les  condamnés,  disait-il  par  la  suite,  furent 
mes  maîtres.  »  Blâmait-on  devant  lui  la  sentence  qui  l'avait 
envoyé  au  bagne  :  «  Nous  fûmes  justement  condamnés, 
déclarait-il  à  ceux  qui  le  plaignaient  hors  de  propos,  le 
peuple  nous  aurait  condamnés.  J'ai  compris  cela  au  bagne.  » 
Le  séjour  à  la  Maison  des  Morts  fut  donc  une  sorte  de  révé- 
lation, d'où  Dostoïewski  sortit  transformé.  Désormais  il  ne 
se  proposa  plus  qu'un  but  :  révéler  le  peuple  russe  à  lui-même  ; 
mais  il  n'y  parvenait  qu'au  prix  d'un  dédoublement  conscient, 
par  un  acte  réfléchi  de  sa  volonté  :  «  Mon  père  qui  se  donnait 
pour  un  vrai  Russe,  écrit  mademoiselle  Dostoïewski,  était 
beaucoup  plus  Européen  que  Tourguenef  ou  Tolstoï.  » 
Mlle  Dostoïewski  va  jusqu'à  soutenir  que  si  son  père  écri- 
vait mal  le  russe,  «  c'est  parce  que  cette  langue  n'était  pas 
celle  de  ses  ascendants  ».  Je  le  répète  :  c'est  plus  à  titre  de 
curiosité  littéraire  que  de  document  positif  que  je  rapporte 
la  théorie  de  mademoiselle  Dostoïewski  sur  la  nationalité 
lithuanienne  de  son  père  dans  ses  écrits.  Le  génie  obéit  sur- 
tout à  sa  propre  loi.  Et  Dostoïewski  avait  reçu  du  ciel  le 
don  fatal  et  sublime  du  génie.  Il  est  assez  oiseux  de  rechercher 
dans  quelle  mesure  la  Lithuanie,  l'Ukraine  et  la  grande  Russie 
contribuèrent  à  sa  formation. 

* 

*  * 

On  ne  saurait  refuser  à  la  partie  documentaire  et  narrative 
du  livre  qui  nous  occupe  le  mérite  de  la  sincérité  et  de  la 
franchise.  Mademoiselle  Dostoïewski  parle  de  l'épilepsie  de  son 
père,  résultat  de  l'alcoolisme  de  son  grand-père,  elle  parle  de 
toutes  les  tares  qui  pèsent  sur  sa  famille,  des  dissentiments 
qui  la  rongeaient  avec  une  liberté  qui  éloignera  certainement 
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les  esprits  timorés  d'Occident.  Elle  dit  quelque  part  que  le 
sens  du  point  d'honneur  familial  est  peu  développé  chez  les 
Russes.  Quand  son  père  prit  sur  ses  épaules  le  lourd  fardeau 
des  dettes  contractées  par  son  père  à  lui,  il  sacrifiait  incon- 
sciemment, d'après  elle,  une  fois  de  plus,  à  des  principes  lithua- 
niens. Me  sera-t-il  permis  d'observer  que  mademoiselle  Dos- 
toïewski,  en  ce  qui  concerne  le  point  d'honneur  famihal,  appa- 
raît beaucoup  plus  Russe  que  Lithuanienne?  Elle  raconte  le 
roman  d'amour  ou,  plus  exactement,  les  romans  d'amour 
de  son  père  avec  une  abondance  et  une  crudité  qui  n'ont 
rien  d'européen.  Il  se  trouve  rarement,  chez  nous,  des  fils 
ou  des  filles  pour  accomplir  une  telle  besogne.  Ce  tableau  de 
la  vie  passionnelle  de  Dostoïewski  est,  d'autre  part,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  nouveau  et  de  plus  personnel  dans  l'ouvrage  de 
sa  fille.  J'en  voudrais  reproduire  quelques  aspects. 

Dostoïewski,  à  rencontre  des  autres  élèves  de  l'École 
d'ingénieurs,  était  chaste  dans  ses  propos  et  dans  ses  actes. 
L'obscénité  naturelle  de  ses  camarades  le  révoltait.  Assez 
mal  conformé  au  physique,  épileptique,  nerveux,  fiévreux, 
toujours  malade,  en  somme,  il  avait  rayé  de  sa  \ie  de  jeune 
homme  le  culte  à  Vénus  et  le  culte  à  Bacchus.  Ce  n'est  qu'au 
sortir  de  son  bagne  sibérien  qu'il  vécut  sa  première  idylle, 
une  idylle  tragique,  et  tout  à  fait  conforme  au  sombre  génie 
de  l'homme  qui  en  fut  le  héros. 

Dostoïewski,  après  quatre  ans  au  bagne,  n'avait  pas  encore 
payé,  aux  termes  de  la  loi  russe,  sa  dette  à  la  société.  Il  lui 
restait  redevable  d'un  certain  nombre  d'années  de  service 
militaire,  à  passer  en  Sibérie  même.  Promu  officier,  envoyé 
en  garnison  à  Semipalatinsk,  Dostoiew^ski  commit  l'impru- 
dence de  se  lier  avec  un  de  ses  collègues,  le  capitaine  Issaïef, 
et  surtout  avec  la  femme  de  celui-ci,  une  aventurière  de  la 
pire  espèce.  Maria  Dmitrijewna,  épouse  légitime  du  capi- 
taine Issaïef,  était  la  fille  d'un  mamalouk  venu  en  Russie 
avec  l'armée  de  Napoléon  I^r.  Marie  Dmitrijewna  avait  donc 
dans  les  veines,  par  son  père,  du  sang  africain  et  l'on  pense 
bien  que  mademoiselle  Dostoïewski  ne  manque  pas  cette  occa- 
sion de  vérifier  une  fois  de  plus  in  anima  vili  la  doctrine  de 
Gobineau.  Maria  Dmitrijewna  n'est  pour  elle  qu'  «  une  négresse 
blanche  »,  en  qui  elle  découvre  toutes  les  tares  de  la  race  noire! 


206  LA     REVUE     DE    PARIS 

Elle  maudit,  d'ailleurs  avec  raison,  l'influence  funeste  que  cette 
intrigante  exerça  sur  son  père. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  il  faut  imputer  à  l'origine 
africaine  de  Maria  Issaïef  sa  totale  absence  de  vertu  sinon 
d'esprit  :  le  fait  est  qu'elle  rendit  Dostoiewski  très  ridicule, 
à  la  fois,  et  très  malheureux.  Elle  savait  le  capitaine  Issaïef 
condamné  à  une  mort  prochaine.  Douée  d'un  génie  singuliè- 
rement pratique,  elle  s'occupa  de  le  remplacer  avant  qu'il  fût 
mort.  Dostoïewski,  célèbre  et  jeune  (il  était  alors  dans  sa 
trente-quatrième  année)  lui  parut  de  bonne  prise.  INIais  elle 
n'entendait  pas  renoncer  pour  autant  à  la  liaison  qu'elle 
entretenait  depuis  maintes  années  avec  un  beau  jeune  homme 
blond  qui  vivait  des  leçons  particulières  données  à  domicile 
et  qu'elle  allait  trouver  chaque  jour  à  la  nuit  tombante.  Tout 
le  monde,  à  Semipalatinsk,  était  au  courant  de  ce  scandale 
sauf,  bien  entendu,  le  candide  Dostoïewski. 

Issaïef  mourut  et  Dostoïewski  l'épousa.  Les  débuts  de  sa 
vie  conjugale  lui  apportèrent  des  satisfactions  appréciables. 
Maria  Dmitrijewna  était  colérique  et  faisait  à  son  mari  des 
scènes  affreuses,  mais  elle  était  ménagère  experte,  tenait  bien 
sa  maison.  Dostoïewski  appréciait  ce  confort  et  cet  ordre, 
choses  si  nouvelles   pour  lui.   D'accord   avec  sa   femme,  il 
demanda  l'autorisation  de  quitter  la  Sibérie  et  de  se  fixer  à 
Twer,   sur  la  voie    ferrée    qui   relie    Moscou  et   Pétrograd, 
afin  de  se  rapprocher  des  lieux  civihsés.  Cette  requête  lui 
fut  accordée  et  Dostoïewski  déménagea.  Il  franchit  en  calèche, 
accompagné  de  sa  femme,  le  trajet  de  Semipalatinsk  à  Twer  ; 
mais  Mme  Dostoïewski  n'avait  pas  voulu  laisser  en  arrière 
son  fidèle  amant,  le  ieune  homme  blond.  Il  suivait  à  quelques 
verstes  derrière,  en  cabriolet.  A  chaque  relai,  «  la  négresse 
blanche  »  griffonnait  à  son  adresse  un  billet  où  elle  indiquait 
la  prochaine  étape.  Le  ménage  Dostoïewski  ne  resta  pas  long- 
temps à  Twer.  L'écrivain  soUicita  du  tsar  Alexandre   II    la 
permission    de    résider    à    Pétrograd    même.     Et   l'autorité, 
édifiée  par  les  écrits   de  Dostoïewski   devenu  slavophile  et 
tsariste  depuis  son  séjour  au  bagne,  accorda  la  permission 
demandée.  Peu  après  paraissaient   ces  Souvenirs  de  la  Mai- 
son des  Morts  qui  justifiaient   amplement   la   bienveillance 
d'Alexandre  IL  Le  tsar  avait  envoyé  Dostoïewski  au  bagne  et 
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Dostoïewski,  dans  ce  livre,  bénissait  la  main  paternelle  qui 
l'avait  châtié. 

Le  séjour  de  Pétrograd  influa  fâcheusement  sur  la  santé  et 
l'humeur  de  la  «  négresse  blanche  ».  Elle  avait  toujours  eu 
la  poitrine  délicate.  A  Pétrograd,  son  mal  empira.  Bientôt 
elle  se  mit  à  cracher  le  sang.  Elle  n'avait  jamais  été  belle,  elle 
devint  vraiment  laide.  Si  laide  que  son  fidèle  amant,  le  jeune 
homme  blond,  l'abandonna.  Il  partit  un  jour  en  tapinois  sans 
laisser  d'adresse.  Elle  en  conçut  une  haine  terrible...  contre 
son  époux  légitime.  Dans  une  scène  tragique,  minutieusement 
décrite  par  mademoiselle  Dostoïewski,  Maria  Dmitrijewna 
révéla  au  pauvre  homme  atterré  l'horreur  qu'il  lui  inspirait 
et  avec  quelle  volupté  elle  se  moquait  de  lui  dans  les  bras  de 
son  amant  :  «  Une  femme  qui  se  respecte,  hurlait-elle,  ne 
pourra  jamais  aimer  un  homme  comme  toi,  un  homme  qui 
a  passé  quatre  ans  au  bagne,  en  compagnie  de  voleurs  et 
d'assassins  !  »  Il  se  peut  que  la  scène  soit  poussée  au  noir  dans 
le  livre  que  j'analyse.  Mademoiselle  Dostoïewski  insiste  avec 
complaisance  sur  le  malheur  qui  fut  le  lot  de  son  père  avant 
que  le  hasard  lui  fît  rencontrer  la  femme  qui  devint  la  mère 
de  mademoiselle  Dostoïewski.  Et  combien  ce  sentiment  n'est- 
il  pas  louable!  La  peinture  tragique  de  mademoiselle  Dos- 
toïewski n'en  doit  pas  moins,  dans  ses  grandes  hgnes,  répondre 
à  la  réalité.  Ce  premier  mariage  de  son  illustre  père  fut  une 
sinistre  erreur.  Il  explique  ces  descriptions  d'unions  malheu- 
reuses qui  tiennent  dans  l'œuvre  du  grand  romancier  une  si 
large  place.  Dostoïewski,  analysant  ces  situations  pénibles, 
n'avait  qu'à  se  souvenir. 

Il  était  alors  âgé  de  quarante  ans,  un  âge  où  l'on  ne  renonce 
pas  encore  à  être  aimé.  Aux  effroyables  révélations  de  sa 
femme,  il  prit  peur  et  s'enfuit.  Son  absence,  toutefois,  ne 
désarma  point  la  mégère  :  «  Elle  haïssait  mon  père,  écrit  made- 
moiselle Dostoïewski,  de  cette  haine  implacable  dont  seules  sont 
capables  les  négresses.  »  Menaçant  du  poing  un  portrait  du 
grand  homme  qui  ornait  l'appartement  déserté  :  «  Misérable  ! 
criminel  !  »  criait-elle.  Pendant  ce  temps,  le  misérable,  le 
criminel  cherchait  quelque  diversion  à  ses  tourments  dans  une 
aventure  extra-conjugale. 

Une  jeune    étudiante,  mademoiselle  Pauhne  N...,   venait 
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d'écrire  à  Dostoïewski  une  lettre  enflammée  d'amour.  Il  répon- 
dit, on  se  rencontra  et  l'on  s'aima  ;  du  moins  on  crut  s'aimer, 
mais  mademoiselle  Pauline  N...  était  d'un  caractère  trop  parti- 
culier pour  que  l'aventure  se  prolongeât.  Pauline  N...  apparte- 
nait à  une  bonne  famille  bourgeoise,  mais  elle  avait  été  tou- 
chée de  la  grâce  nihiliste  et  pensait  montrer  un  esprit  supérieur 
en  rompant  en  visière  à  tous  les  principes  bourgeois.  Elle  pra- 
tiquait l'amour  hbre  sous  prétexte  d'obéir  à  l'amour  idéal. 
Elle  prenait  part  aux  manifestations  révolutionnaires,  bran- 
dissant un  drapeau  rouge  et  chantant  la  Marseillaise.  Con- 
fortablement pensionnée  par  sa  famille,  elle  vivait  agréable- 
ment, sinon  bourgeoisement,  avec  cet  argent  bourgeois.  Amie 
de  toutes  les  excentricités  et  de  toutes  les  fantaisies,  il  lui 
avait  paru  piquant  d'inscrire  sur  la  hste  de  ses  amis  passagers 
le  nom  du  plus  célèbre  écrivain  russe.  D'où  ses  avances.  Elles 
tombaient  à  pic  et  Dostoïewski  se  laissa  faire. 

Pauline,  agitée  et  curieuse,  désirait  connaître  Paris.  Elle 
fit  sa  malle  et  partit.  Dostoïewski  devait  la  rejoindre;  mais 
comme  Dostoïewski  s'apprêtait  au  voyage,  il  reçut  un  billet 
de  PauUne  :  «  Tout  est  fini  entre  nous.  »  Follement  éprise 
d'un  jeune  Français,  Pauline  ne  voulait  plus  entendre  parler 
de  son  ami  russe  :  «  C'est  ta  faute,  ajoutait-elle.  Pourquoi 
m'as-tu  laissée  seule  si  longtemps?  »  Dostoïewski  n'en  gagna 
pas  moins  Paris  ;  mais  Pauline  lui  fit  un  tel  accueil  qu'il 
n'insista  pas. 

Il  alla  chercher  des  consolations  à  Londres.  Du  moins 
mademoiselle  Dostoïewski  le  laisse-t-elle  supposer  en  révélant 
à  ses  lecteurs  que  son  père  trouva  les  Anglaises  fort  à  son 
goût.  En  quoi,  d'ailleurs  (c'est  toujours  elle  qui  parle),  il  se 
différenciait  de  la  plupart  des  Russes  :  les  Anglaises  sont 
trop  «  maigres  »  à  leur  goût  ;  mais  Dostoïewski  professait  en 
toutes  choses  des  avis  paradoxaux... 

Londres  ayant  cessé  de  lui  plaire,  il  se  mita  rêver  d'Italie... 
et  des  Itahennes.  Il  proposée  son  ami  Strakof  de  l'accompa- 
gner au  pays  où  fleurit  l'oranger,  mais  non  point  pour  l'adorer 
dans  sa  fleur  et  dans  le  chaste  symbole  qu'elle  exprime  : 
«  Nous  nous  promènerons  dans  Rome,  écrit  Dostoïewski  à 
Strakof.  Et  qui  sait?  peut-être  nous  arrivera-t-il  de  caresser  en 
gondole  une  belle  Vénitienne.  «Mademoiselle  Dostoïewski,  rap- 
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portant  le  vœux  paternel,  croit  pouvoir  affirmer  que  l'auteur 
de  ses  jours  en  fut  pour  ses  projets  romanesques;  mais  Dos- 
toïewski  a  peut-être  gardé  pour  lui  le  souvenir  de  ses  idylles 
vénitiennes. 

Une  lettre  éplorée  de  Pauline  N...  le  rappelle  à  Paris  au 
printemps  suivant.  Trompée  par  son  amant  français,  Pauline 
se  désole  et  veut  se  suicider.  Dostoïewski  la  gronde  et  la 
détourne  de  ses  sombres  projets.  Sur  quoi,  dégoûtée  du  suicide, 
Pauline  incline  au  meurtre.  Elle  assassinera  l'infâme  qui  la 
trompe  I  Un  beau  matin,  elle  se  présente  chez  Dostoïewski, 
brandissant  un  couteau  neuf  :  elle  va  de  ce  pas  le  plonger 
dans  le  sein  de  l'infidèle.  Dostoïewski  lui  arrache  le  couteau 
des  mains  et  l'emmène  à  Wiesbaden.  Joueur  comme  il  est, 
il  s'essaye  à  la  roulette  et  perd  tout  ce  qu'il  veut. 

Il  apprend  la  mort  de  sa  femme  légitime,  la  «  négresse 
blanche  »,  et  propose  à  PauUne  de  l'épouser  ;  mais  Dos- 
toïewski venait  de  publier  Raskolnikof  (Crime  et  Châiimeni).  Et 
ce  roman  contenait  une  peinture  défavorable  des  milieux 
dits  studieux.  Les  étudiants  étaient  très  montés  contre  Dos- 
toïewski. Étudiante  perpétuelle,  très  attachée  aux  étudiants 
sinon  aux  études,  Pauhne  N...  repoussa  Dostoïewski  et  ses 
avances.  Elle  rompit  même  avec  lui.  L'ami  délaissé  n'en 
conçut  pas,  d'ailleurs,  un  chagrin  irréparable.  Cette  aven- 
ture fut  sa  dernière  idylle  avant  son  mariage.  Il  avait  large- 
ment dépassé  la  quarantaine  et  complètement  jeté  sa  gourme 
tardive.  Il  se  mit  à  chercher  autour  de  lui  une  femme  qui 
pût  devenir  une  épouse  digne  de  ce  nom. 

Il  f ailht,  hélas  !  se  tromper  une  fois  encore.  Une  fois  encore, 
il  tomba  dans  les  filets  d'une  jeune  personne  qui  prétendait 
admirer  passionnément  ses  écrits  et  pousser  cet  amour  jus- 
qu'aux épousailles.  Elle  était  Lithuanienne  et  s'appelait  Anna 
Krukovskaia.  Son  admiration  s'adressait,  du  reste,  uniquement 
au  Uttérateur,  non  pas  au  penseur  et  au  politique.  Mademoi- 
selle Krukovskaia  était  anarchiste.  Dostoïewski  s'en  aperçut 
heureusement  avant  la  consommation  de  l'irréparable.  Les 
fiancés,  s' étant  mis  à  parler  sociologie,  s'échauffèrent  furieu- 
sement. Ils  comprirent  à  temps  qu'un  mariage  eût  été  une 
altercation  perpétuelle.  Ils  brisèrent  là  d'un  commun  accord. 
Rendue  à  la  liberté,  mademoiselle  Krukovskaia  épousa  un  Fran- 
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çais  qui  partageait  ses  opinions.  Elle  vint  habiter  Paris  et  on 
la  vit,  lors  des  incendies  de  la  Commune,  secouer  à  travers 
Paris  la  torche  incendiaire.  Dostoïewski  l'avait  échappé  belle; 
mais  n'est-il  pas  curieux  de  penser  que  cet  homme  qui  analy- 
sait l'âme  de  ses  héroïnes  avec  une  telle  clairvoyance  manquait 
de  la  plus  élémentaire  pénétration  quand  il  s'agissait  de 
juger  les  créatures  avec  lesquelles  la  vie  réelle  le  mettait  en 
contact? 

Il  dut  au  pur  hasard  de  rencontrer  enfin  la  femme  vertueuse, 
raisonnable  et  pratique,  seule  capable  de  fixer  son  esprit 
inquiet  et  d'introduire  dans  sa  vie  cet  équihbre  relatif  si 
utile,  quoi  qu'on  dise,  à  l'épanouissement  du  génie.  Harcelé 
par  les  éditeurs,  Dostoïewski  cherchait  une  sténographe  à 
qui  dicter  ses  romans,  mais  les  sténographes  étaient  rares 
dans  la  Russie  d'alors.  La  sténographie  passait  pour  un  art 
d'agrément  :  les  jeunes  filles  qui  s'y  exerçaient  ne  pensaient 
guère  qu'elle  pût  devenir  un  métier.  Un  ami  de  l'écrivain  lui 
parla  de  la  fille  de  Grigori  Ivanovitch  Snatkine.  Cette  jeune 
personne  sténographiait  à  merveille.  Elle  comptait  dix-neuf 
printemps,  elle  était  d'un  naturel  actif  et  sérieux  et  bien  qu'elle 
n'eût  pas  absolument  besoin  de  gagner  sa  vie,  elle  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  servir  de  secrétaire  à  Dostoïewski  dont 
elle  admirait  fort  les  écrits  —  comme  tout  le  monde.  Made- 
moiselle Dostoïewski  insiste  beaucoup  sur  la  pureté  lihale  de 
sa  mère  au  moment  où  elle  connut  le  grand  romancier.  Don- 
nons-lui acte  de  cette  vertu  qu'elle  tient  si  fort  à  faire 
constater.  Mademoiselle  Snatkine  était,  d'ailleurs,  très  johe 
et  sa  réserve  n'allait  pas  jusqu'à  redouter  qu'on  lui  parlât  de 
l'agrément  de  sa  figure.  Elle  jugea  même  que  Dostoïewski, 
lors  de  sa  première  séance,  n'y  avait  pas  porté  assez  d'atten- 
tion. Il  était  dans  un  de  ses  mauvais  jours,  il  s'était  montré 
bougon,  même  rude.  Cruellement  blessée,  mademoiselle  Sna- 
tkine avait  failli  en  rester  à  ce  premier  essai. 

Surmontant  sa  répugnance,  elle  retourna  chez  le  romancier. 
Celui-ci,  de  son  côté,  s'am.adoua.  Entre  Dostoïewski  et  sa 
secrétaire  une  intimité  très  douce  se  forma  bientôt  qui  finit 
comme  on  devine.  Dans  le  sentiment  de  la  jeune  fille,  il  entrait 
de  la  pitié  pour  un  être  maladif  et  ballotté  par  le  sort.  Il  y 
avait  du  respect,  un  sorte  de  tendresse  paternelle  dans  l'incli- 
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nation  du  maître  pour  sa  sténographe;  mais  mademoiselle  Dos- 
toïewski  croit  pouvoir  affirmer  que  son  père  n'aima  point  sa 
mère  d'amour.  «  Pour  allumer  sa  passion,  remarque-t-elle, 
il  fallait  les  ruses  africaines  d'une  Maria  Dmitrijewna  oul'impu- 
dicité  d'une  Pauline.  »  Or,  mademoiselle  Snatkine  n'était  ni 
Africaine,  ni  autre  chose.  Elle  avait  dans  les  veines  —  sa 
fille  prend  soin  de  nous  renseigner  là-dessus  —  du  sang 
suédois  et  du  sang  normand.  Excellent  mélange  pour  donner 
une  épouse  vertueuse.  Mademoiselle  Dostoïewski  n'hésite  pas 
à  attribuer  au  sang  des  «  ancêtres  normands  »  cette  pureté 
qu'elle  célèbre  avec  complaisance  chez  sa  mère.  Tant  de  vertu 
exerça  sur  Dostoïewski  une  influence  apaisante.  Parlant  de 
cette  époque  avec  sa  fille,  madame  Dostoïewski  disait  :  «  Ton 
père  était  beaucoup  plus  intéressant,  beaucoup  plus  gai  que  les 
jeunes  gens  d'alors,  qui,  pour  se  mettre  à  la  mode,  portaient 
des  besicles  et  se  donnaient  des  airs  de  vieux  professeurs  de 
zoologie.  » 

Dostoïewski,  toutefois,  ne  tint  pas  longtemps  en  place.  Ce 
russomane  à  tout  crin,  ce  contempteur  acharné  de  l'Occident 
avait  besoin  de  l'Occident,  peut-être  pour  raviver  ses  instincts 
hostiles.  Traqué  par  ses  créanciers,  molesté  par  les  membres 
de  sa  famille  qui  s'entendaient  mal  avec  la  nouvelle  madame 
Dostoïewski,  le  romancier  et  sa  jeune  femme  quittèrent  Pétro- 
grad  pour  l'Europe.  Dostoïewski  n'aimait  pas  la  France.  Il 
détestait  surtout  Paris  pour  ses  mœurs  trop  faciles.  Mademoi- 
selle Dostoïewski  ne  fait  pas  mystère  de  ce  sentiment  attesté 
aussi  par  Vogiié  :  «  Dostoïewski  parlait  de  Paris,  si  l'on  en 
croit  l'auteur  du  Roman  russe,  comme  Jonas  devait  parler  de 
Ninive.  «  Aussi  Dostoïewski  évita-t-il  avec  soin  de  conduire 
sa  femme  à  Ninive.  Le  jeune  ménage  planta  successivement  sa 
tente  à  Dresde,  à  Baden-Baden,  à  Genève  où  madame  Dos- 
toïewski mit  au  monde  une  petite  fille  qui  mourut  après  quel- 
ques mois  de  vie  précaire.  Les  Dostoïewski  habitèrent  ensuite 
Milan,  Florence,  Prague,  puis  de  nouveau  Dresde.  C'est  seu- 
lement après  quatre  ans  de  cette  existence  nomade  que  Dos- 
toïewski et  sa  femme  rentrèrent  à  Pétrograd.  Le  romancier 
avait  publié  en  cours  de  route  V Idiot  et  assidûment  travaillé 
aux  Démons  (les  Possédés)  qui  parurent  peu  après  son  retour 
en  Russie. 
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La  dernière  phase  delà  vie  de  Dostoïewski  est  moins  fertile 
en  incidents.  Aussi  tient-elle  dans  sa  récente  biographie  une 
moindre  place.  La  pubhcation  des  Démons,  où  les  révolution- 
naires sont  si  cruellement  dépeints  et  critiqués,  acheva  de 
brouiller  Dostoïewski  avec  la  jeunesse  studieuse  :  «  Il  fut 
l'idole,  écrit  Vogiié,  d'une  grande  partie  de  la  jeunesse  russe. 
Elle  venait  à  lui  comme  à  un  directeur  spirituel.  »  Le  témoi- 
gnage de  mademoiselle  Aimée  Dostoïewski  s'écarte  absolu- 
ment sur  ce  point  de  celui  qu'a  porté  l'auteur  du  Roman  russe. 
Il  fallut  l'inauguration  du  monument  Pouchkine  au  mois  de 
juin  1880,  le  discours  retentissant  prononcé  à  cette  occasion 
par  son  successeur  et  son  émule  pour  faire  rentrer  celui-ci 
en  grâce  auprès  des  lettrés  et  des  jeunes  gens  russes. 

Vogiié  parle  de  V  «  orgueil  douloureux  qui  formait  le  fond 
de  son  caractère  ».  Dostoïewski  peint  par  sa  fille  est  le  moins 
orgueilleux  des  hommes.  Il  est  toute  modestie,  toute  déférence. 
S'il  évita  de  faire  la  connaissance  personnelle  du  comte 
Tolstoï,  c'est  parce  que  le  tolstoïsme  lui  faisait  horreur  et 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  froisser  le  pape  de  la  doctrine  nou- 
velle en  lui  marquant  sa  façon  de  penser. 

Bohème  repenti,  Dostoïewski  fournissait,  quand  la  mort 
le  terrassa,  une  somme  énorme  de  travail  quotidien.  Il  passait 
la  nuit  à  écrire,  absorbant  du  café  très  noir  pour  résister  au 
sommeil.  Il  lui  arrivait  rarement  de  s'aller  coucher  avant  cinq 
heures  du  matin.  Sa  santé  s'était  améhorée  depuis  son  mariage. 
Ses  crises  d'épilepsie  étaient  devenues  moins  fréquentes, 
mais  il  souffrait  d'une  affection  des  voies  respiratoires  qui 
s'aggravait  avec  le  temps.  Il  en  mourut  dans  des  conditions 
curieuses,  et  que  mademoiselle  Dostoïewski  rapporte  avec  sa 
franchise  coutumière.  Un  déjeunerintime  avait  réuni  à  la  table 
du  romancier  plusieurs  personnes  de  sa  famille  qui  s'enten- 
daient assez  mal  entre  elles.  Une  sœur  de  Dostoïewski  s'avisa 
de  reprocher  assez  aigrement  au  romancier  son  obstination  à 
réclamer  la  part  d'héritage  qui  lui  revenait  d'une  tante 
récemment  décédée.  La  discussion  tournant  à  l'aigre,  l'écri- 
vain quitta  la  salle  à  manger.  Assis  dans  son  cabinet,  devant 
sa  table  à  écrire,  il  remâchait  sa  bile,  en  proie  à  une  fureur 
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extrême.  Soudain,  comme  il  passait  sa  main  sur  sa  bouche,  il 
vit  ses  doigts  couverts  de  sang.  On  appela  un  médecin  en 
toute  hâte.  Il  fit  coucher  le  malade  immédiatement.  Dos- 
toiewski  ne  devait  point  se  relever.  Il  mourut  paisiblement  après 
s'être  fait  Hre  quelques  passages  d'un  hvre  qu'il  adorait  : 
le  livre  qui  avait  renouvelé  sa  conscience  pendant  son  séjour 
au  bagne,  l'Évangile. 

Il  avait  péché  dans  sa  vie,  comme  tout  mortel,  mais  il 
n'avait  jamais  cessé  d'aimer  Dieu  et  de  croire  en  sa  miséri- 
corde. La  maladie  avait  beau  sévir  autour  de  lui,  les  usuriers 
avaient  beau  le  persécuter,  il  ne  se  désolait  pas  sur  ce  qu'il 
adviendrait  des  siens  après  sa  mort  :  «  Il  gardait  en  Dieu, 
écrit  sa  fille,  une  absolue  confiahce  et  ne  se  fit  jamais  de  souci 
sur  l'avenir  de  sa  famille.  Il  avait  raison  de  penser  ainsi, 
puisque  après  sa  mort  nous  n'avons  jamais  manqué  de  rien.  » 
Il  y  a  du  fatahsme  dans  cette  confiance,  dans  cette  con- 
fiance faite,  pour  une  grande  part,  de  résignation.  Mademoi- 
selle Dost  oïewski  soutiendrait  peut-être  que  c'est  là  encore  une 
qualité  lithuanienne.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  un  trait  de 
caractère  asiatique? 

MAURICE    MURET 


CE  QUI   S'EST   PASSÉ 

AU   CONSEIL   SUPRÊME 


Le  Conseil  Suprême  qui  vient  de  se  tenir  à  Paris  au  mois 
d'août  a  présenté  un  grand  intérêt  parce  qu'il  a  fait  appa- 
raître la  position  prise  par  le  gouvernement  anglais  et  par  le 
gouvernement  français  au  sujet  des  problèmes  essentiels  de 
la  paix.  Les  Alliés  sont  d'accord  pour  proclamer  la  nécessité 
de  leur  union  :  seulement,  dès  qu'il  faut  agir,  ils  découvrent 
les  différences  qui  existent  entre  leurs  conceptions  générales  de 
la  politique.  Assurément  ils  n'avaient  pas  attendu  le  dernier 
Conseil  Suprême  pour  s'apercevoir  de  leurs  divergences  de 
vue.  Mais  c'est  précisément  parce  que  depuis  deux  ans  ils 
ont  souvent  discuté  et  souvent  transigé,  qu'ils  ont  été  amenés 
à  exprimer  plus  nettement  à  la  fois  leur  volonté  d'accord,  et 
les  sujets  de  leur  désaccord.  A  ce  titre  le  dernier  Conseil 
Suprême  a  été  significatif  :  la  thèse  française  y  a  été  exposée 
fermement  et  dans  sa  totalité,  la  thèse  britannique  n'a  pas 
été  soutenue  avec  moins  de  force.  L'Entente  franco-britan- 
nique est  sortie  de  ce  Conseil  sans  rien  perdre  de  sa  solidité, 
et  c'est  un  premier  résultat;  des  conclusions  françaises  ont  été, 
comme  on  verra,  adoptées  sur  des  points  essentiels,  et  c'en 
est  un  second  :  mais  il  reste  un  sérieux  travail  à  accomplir 
si  l'on  veut  préparer  pour  l'Angleterre  et  la  France  les  con- 
ditions d'une  action  commune  dans  l'avenir. 

Quatre  questions  importantes  ont  été  traitées  :  le  partage 
de  la  Haute-Silésie,  les  renforts,  les  commissions  de  contrôle, 
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les  sanctions.  La  première  est  celle  qui  avait  fait  le  plus  de 
bruit  avant  le  Conseil  Suprême,  parce  que  la  politique  britan- 
nique et  la  politique  française  étaient  sur  ce  sujet  absolument 
opposées.  Elle  était  surtout  grave  parce  qu'elle  se  rattachait 
à  un  problème  plus  général,  celui  de  la  sécurité  de  l'Europe;  le 
Conseil  Suprême  l'a  remise  à  son  rang  et  l'a  replacée  dans 
l'ensemble  des  problèmes  de  la  paix.  La  solution  qui  a  con- 
sisté à  renvoyer  le  partage  de  la  région  silésienne  devant  le 
Conseil  Supérieur  de  la  Société  des  Nations  a  eu  au  moins 
le  mérite  d'éviter  une  crise  de  l'entente  franco-anglaise  et  de 
rendre  à  cette  affaire  qui  prenait  le  caractère  d'un  différend 
entre  l'Angleterre  et  la  France  sa  nature  réelle  d'affaire  mon- 
diale. Il  n'importe  pas  pour  le  moment  de  savoir  qui  en  est 
l'inventeur.  Suggérée  par  les  Italiens,  elle  a  été  proposée  par 
M.  Lloyd  George  et  acceptée  par  tous.  Le  Conseil  Suprême 
de  la  Société  des  Nations  jugera  librement  ;  il  n'est  mis 
aucune  limite  à  sa  liberté  de  décision,  et  par  avance  le  gouver- 
nement de  Londres  et  celui  de  Paris  ont  déclaré  qu'ils  accep- 
taient la  sentence.  Il  est  à  noter  d'ailleurs  que  cette  procédure, 
choisie  par  le  Conseil  Suprême,  ne  regarde  que  lui  et  n'a  pas 
été  notifiée  à  l'Allemagne.  Les  Alliés  se  réservent  aussi  de 
faire  leur  la  décision  du  Conseil  Suprême  de  la  Société  des 
Nations  et  de  la  faire  connaître  comme  telle  à  l'Allemagne. 
Pour  le  moment,  ils  ont  simplement  annoncé  à  Berlin  qu'ils 
avaient  ajourné  la  fixation  de  la  frontière  silésienne  et  ils 
ont  invité  les  populations  polonaises  et  allemandes  de  la 
région  contestée  à  la  patience  et  au  calme. 

Ce  qui  rendait  une  solution,  comme  celle  qui  est  intervenue, 
nécessaire,  c'est  que  le  Conseil  Suprême  était  dans  une  impasse. 
Ni  l'Angleterre  ni  la  France  n'ont  rien  cédé  de  leurs  demandes  : 
après  examen  de  la  frontière  et  exposé  de  ce  que  chacune 
pouvait  considérer  comme  la  ligne  marquant  l'extrême 
limite  de  leur  transaction,  elles  se  sont  trouvées  encore  très 
loin  l'une  de  l'autre.  Il  ne  restait  qu'à  rompre  l'entretien 
dans  des  conditions  qui  étaient  mauvaises  pour  tout  le  monde, 
sauf  peut-être  pour  l'Allemagne.  La  France  ne  voyait  sa  thèse 
appuyée  ni  par  l'Italie  ni  par  le  Japon  ;  les  États-Unis  ont 
assisté  aux  déhbérations  en  témoins  et  sans  prendre  parti  ; 
l'Angleterre    sentait    l'énorme    disproportion    qu'il   y    avait 
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entre  les  causes  d'une  rupture  éventuelle  et  les  conséquences 
incalculables  de  cette  rupture.  Le  Conseil  Supérieur  de  la 
Société  des  Nations  pourra  utilement  se  servir  pour  se  rensei- 
gner de  tout  ce  qui  a  été  dit  déjà  par  les  Alliés  :  pour  apprécier 
la  situation  et  prendre  une  décision  équitable,  il  ne  manquera 
pas  d'éléments.  L'Angleterre  et  la  France  sont  représentées; 
la  Belgique,  qui  a  des  raisons  de  connaître  les  conditions  de 
la  sécurité  de  l'Europe,  y  fera  entendre  sa  voix;  l'Espagne, 
le  Brésil,  la  Chine,  le  Japon,  qui  ne  sont  pas  directement 
intéressés  dans  l'affaire,  jugeront  impartialement.  Le  Conseil 
Supérieur  de  la  Société  des  Nations  a  déjà  réglé  la  question 
délicate  des  îles  Aland  :  il  faut  espérer  qu'il  libérera  la  poli- 
tique européenne  de  la  question  plus  difficile  encore  du  partage 
de  la  Silésie. 

Les  gouvernements  de  Londres  et  de  Paris  feront  sagement, 
en  attendant  la  solution  du  Conseil  supérieur  de  la  Socié"  é  des 
Nations,  s'ils  ne  parlent  plus  de  l'affaire  silésienne  :  ils  ont 
tout  dit  ;  et  ils  sont  trop  engagés  pour  faire  autre  chose  que 
de  se  répéter.  Au  lendemain  du  Conseil  Suprême,  M.  Lloyd 
George  a  fait  une  déclaration  en  Angleterre,  et  M.  Briand  le 
lendemain  a  répliqué  par  des  déclarations  à  la  presse  française, 
en  marquant  son  intention  de  s'en  tenir  là.  Ainsi  que  nous 
l'avons  exphqué  précédemment,  le  gouvernement  français  ne 
pouvait  aller  plus  loin  qu'il  n'a  fait  dans  la  voie  des  conces- 
sions. Quant  à  l'intransigeance  de  M.  Lloyd  George,  elle  garde 
pour  le  public  français  quelque  chose  d'incompréhensible.  On 
assure  que  M.  Lloyd  George  a  reçu  la  visite  de  financiers  et 
d'hommes  d'affaires  anglais  qui  lui  ont  expliqué  comment 
ils  concevaient  le  partage  de  la  région  silésienne  et  l'intérêt 
qu'ils  y  attachaient.  Si  le  fait  est  réel,  il  y  a  là  le  signe  d'une 
conception  du  gouvernement  et  du  Parlement  qui  est  très 
loin  de  la  nôtre.  Si  chez  nous  un  gouvernement  était  saisi  de 
la  requête  du  monde  des  affaires,  rien  ne  prouve  qu'il  en 
tiendrait  compte,  et,  s'il  en  tenait  compte,  il  est  probable  que 
le  Parlement  ne  lui  en  saurait  pas  gré.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  ces  usages  politiques  soient  supérieurs  aux  usages 
britanniques,  mais  nous  constatons  qu'ils  sont  très  différents 
et  nous  voyons  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  nous  avons 
beaucoup  de  mal  à  comprendre  la  position  prise  par  M.  Lloyd 


CE     QUI     s'est     passé     AU     CONSEIL     SUPRÊME  217 

George  à  l'égard  du  problème  silésien.  On  peut  trouver  à 
l'attitude  de  M.  Lloyd  George  une  autre  explication,  non  plus 
d'ordre  économique,  mais  d'ordre  politique.  Au  moment  des 
négociations  de  la  paix  en  1919,  M.  Lloyd  George  était,  comme 
on  sait,  très  peu  favorable  à  l'occupation  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  :  il  a  fini  par  consentir  à  cette  occupation,  en  y  apportant 
d'ailleurs  diverses  sortes  d'atténuations.  A-t-il  voulu  davan- 
tage et  dès  cette  époque  a-t-il  supposé  que  le  plébiscite  lui 
permettrait  de  faire  attribuer  la  Haute-Silésie  à  l'Allemagne? 
a-t-il,  dans  son  esprit,  fait  de  cette  promesse  plus  ou  moins 
formulée  une  sorte  de  contre-partie  à  l'occupation  de  la  rive 
gauche  du  Rhin?  Toujours  est-il  qu'il  a  défendu  jusqu'au 
bout  la  thèse  favorable  à  l'Allemagne  comme  nous  avons 
défendu  la  thèse  favorable  à  la  Pologne.  Quand  des  gouver- 
nements se  sont  engagés  à  ce  point,  et  qu'ils  n'arrivent  à 
aucune  décision,  il  est  politique  que,  n'ayant  rien  cédé  ni  l'un 
ni  l'autre,  ils  soient  dessaisis  simultanément  et  qu'ils  acceptent 
par  avance  la  solution  qui  sera  préparée  par  d'autres. 

Le  renvoi  de  la  question  silésienne  au  Conseil  Supérieur  de 
la  Société  des  Nations  a  eu  tout  de  suite  une  heureuse  consé- 
quence :  il  a  permis  de  régler  la  question  des  renforts.  On 
sait  que  cette  affaire  mal  engagée  il  y  a  un  mois,  compliquée 
par  des  polémiques,  avait  permis  à  l'Allemagne  une  manœuvre 
insidieuse.  Le  Cabinet  de  Berlin  avait  demandé  si  tous  les 
Alliés  étaient  d'accord  pour  envoyer  des  renforts.  Il  s'était 
trop  hâté  de  se  féliciter  de  son  adresse.  Avant  le  Conseil 
Suprême,  une  demande  avait  été  faite  par  les  Alhés,  pour 
avertir  l'Allemagne  qu'elle  aurait  à  laisser  passer  les  troupes 
éventuellement  nécessaires.  Mais  la  question  de  l'envoi  de  ces 
renforts  demeurait  en  suspens  ;  elle  devait  être  traitée  par 
le  Conseil  Suprême.  Or  il  s'est  trouvé  que  le  Conseil  Suprême, 
quand  il  a  pris  la  décision  d'ajourner  la  fixation  de  la  fron- 
tière silésienne,  a  été  préoccupé  de  ce  que  deviendrait  en 
attendant  la  région  contestée.  Il  a  paru  alors  que,  conformé- 
ment à  ce  que  nous  avions  demandé  quelques  semaines  aupa- 
ravant, conformément  aussi  aux  besoins  d'une  expérience 
chèrement  acquise,  il  fallait  sans  tarder  manifester  par  un 
acte  la  volonté  commune  des  Alliés.  C'est  M.  Lloyd  George 
le  premier  qui  a  parlé  cette  fois  de  l'envoi  des  renforts. 
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De  son  côté  le  gouvernement  italien  a  saisi  tout  de  suite 
l'intérêt  de  la  question.  Il  n'était  pas  venu  au  Conseil  Suprême 
avec  l'intention  bien  arrêtée  d'envoyer  des  troupes.  Mais  la 
situation  créée  par  le  renvoi  de  la  sentence  au  Conseil  Supé- 
rieur de  la  Société  des  Nations  lui  a  paru  nouvelle.  Il  a  jugé 
que  dans  ces  circonstances  il  devait  participer  au  maintien 
de  l'ordre  en  Haute-Siiésie.  Chacun  des  Alliés  a  donc  fourni 
son  contingent,  l'Angleterre  deux  bataillons,  l'Italie  deux, 
la  France  six.  Ces  forces,  évidemment  restreintes,  ont  cepen- 
dant leur  importance  en  elle-même.  Elles  ajoutent  aux 
17  000  hommes  qui  se  trouvaient  en  Haute-Silésie  un  supplé- 
ment qui  n'est  pas  inutile  pour  maintenir  l'ordre  dans  une 
région  qui  a  plus  de  deux  milhons  d'habitants.  Mais  surtout 
elles  auront  un  effet  moral  considérable.  Il  suffît  de  lire  la 
presse  allemande  pour  connaître  quel  espoir  elle  fondait  sur 
le  désaccord  des  Alliés  ;  elle  escomptait  déjà  une  crise  dont 
elle  aurait  profité.  A  peine  le  Conseil  Suprême  est-il  terminé 
qu'elle  doit  au  contraire  faciliter  le  passage  de  contingents 
interalliés.  L'envoi  des  renforts  anglais,  italiens  et  français 
est  le  signe  qu'il  y  a  chez  les  vainqueurs  une  volonté  commune 
d'obliger  l'Allemagne  à  accepter  la  décision  qui  sera  fixée 
pour  la  fixation  de  la  frontière  silésienne. 

La  question  des  commissions  de  contrôle  et  celle  des  sanc- 
tions ont  été  le  sujet  d'un  débat  plus  intéressant  encore 
parce  qu'il  touche  au  fond  même  du  problème  politique  de 
la  paix.  L'Angleterre  a  une  opinion  bien  nette  que  lord  Curzon 
a  soutenue  avec  insistance.  Elle  considère  que  pour  garantir 
la  paix  il  faut  éviter  tout  ce  qui  peut  irriter  l'Allemagne  ; 
elle  croit  que  pour  consolider  le  cabinet  Wirtli  il  importe 
de  diminuer  tout  ce  qui  est  manifestation  de  force,  tout  ce 
qui  est  rappel  et  signe  de  victoire.  Ce  principe  étant  posé, 
on  devine  les  conséquences.  Des  commissions  de  contrôle 
fonctionnent  en  Allemagne  pour  vérifier  le  désarmement  :  le 
moment  est  venu  de  les  diminuer,  en  attendant  de  les  sup- 
primer. Pour  l'Angleterre,  le  désarmement  de  l'Allemagne 
est  un  fait  acquis.  Désormais  la  surveillance  n'est  qu'irri- 
tante ;  elle  entretient  chez  les  Allemands  un  état  de  mécon- 
tentement qui   émeut   l'Angleterre  ;   elle   lui   paraît  inutile. 
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De  même  en  ce  qui  concerne  les  sanctions  prises  au  mois 
de  mars  1921,  l'Angleterre  croit  que  l'heure  est  favorable 
à  leur  suppression.  Il  ne  lui  suffit  pas  que  nous  renoncions  à 
la  barrière  douanière  du  Rhin  ;  elle  souhaite  que  l'occupation 
des  trois  villes  de  la  rive  droite  du  Rhin  prenne  fm  ;  elle 
invoque  la  gêne  causée  à  l'Allemagne,  les  frais  d'occupation, 
le  caractère  temporaire  de  ces  sanctions.  Elle  ne  voit  que 
des  avantages  à  abandonner  tout  de  suite  ces  mesures  aux- 
quelles elle  a  jadis  consenti.  Au  fond,  et  d'une  manière  plus 
générale,  l'Angleterre  considère  que  l'Allemagne  a  fait  toutes 
les  promesses  qu'on  lui  a  demandées  et  qu'elle  les  a  suffisam- 
ment tenues.  Par  exemple,  en  ce  qui  concerne  le  jugement 
des  coupables,  elle  constate  qu'ils  ont  passé  en  justice;  elle 
paraît  assez  insensible  à  l'état  d'esprit  que  les  jugements 
eux-mêmes  révèlent.  L'Angleterre  n'éprouve  pas  le  besoin 
de  prendre  des  garanties  :  elle  croit  politique  de  faire  con- 
fiance à  la  bonne  volonté  germanique. 

Il  a  fallu,  au  Conseil  Suprême,  que  le  gouvernement  français 
rappelât  clairement,  et  souvent  en  termes  énergiques,  com- 
ment se  présentent  pour  nous  les  questions  de  sanctions  et 
de  commissions  dont  l'Angleterre  semblait  faire  bon  marché. 
M.  Loucheur  et  M.  Briand  ont  dû  successivement  et  à  plu- 
sieurs reprises  prendre  la  parole;  leur  intervention  n'a  pas 
été  inutile,  parce  que  finalement  le  Conseil  Suprêm.e  a 
adopté  leurs  conclusions.  Mais  leur  argumentation  a  eu  ceci 
d'important  que  si  elle  s'appliquait  aux  problèmes  parti- 
culiers qui  étaient  en  jeu,  elle  était  constamment  inspirée 
par  le  problème  plus  général  qui  est  celui  de  l'attitude  à 
garder  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  et  qu'elle  contenait  un  exposé 
de  principes.  Les  sanctions  décidées  au  mois  de  mars  ne  sont 
pas  destinées  sans  doute  à  être  permanentes  :  elles  avaient 
un  objet  précis.  Cet  objet  est-il  atteint?  En  partie,  c'est 
pourquoi  la  France  prévoit  la  levée  de  la  sanction  écono- 
mique, mais  en  partie  seulement,  et  c'est  pourquoi  elle  ne 
croît  pas  opportun  de  renoncer  aux  sanctions  militaires. 

En  mars  1921,  les  Alliés  avaient  en  effet  décidé  de  prendre 
deux  sortes  de  sanctions.  D'un  côté,  Duisburg,  Ruhrort, 
Dusseldorf  ont  été  occupés  par  les  troupes  alliées  ;  d'autre 
part,  une  taxe  a  été  mise  sur  les  exportations  et  un  cordon 
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douanier  a  été  établi  sur  le  Rhin.  Quelle  était  la  cause  de  ces 
sanctions?  Le  D^  Simons  alors  ministre  allemand  des  Affaires 
étrangères  refusait  d'accepter  l'ultimatum  des  Alliés;  l'Alle- 
magne se  déclarait  incapable  d'exécuter  le  traité;  elle  pro- 
testait même  contre  ce  traité  qu'elle  avait  signé  ;  elle  tendait 
à  remettre  en  question  la  victoire.  C'est  dans  ces  conditions 
que  les  Alliés  ont  décidé  de  recourir  à  la  force.  La  France  a 
mobilisé  une  classe.  Les  Alliés  ont  déclaré  qu'ils  ne  lèveraient 
les  sanctions  que  lorsqu'ils  estimeront  que  l'Allemagne  leur 
aura  donné  des  satisfactions  suffisantes.  Il  ne  s'agissait  pas 
d'obtenir  une  signature,  une  promesse,  une  manifestation 
d'apparence,  mais  une  exécution  réelle.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'en  acceptant  l'ultimatum  l'Allemagne  était  préoccupée 
d'éviter  une  autre  sanction  qui  aurait  été  l'occupation  de 
la  Ruhr. 

Le  problème  étant  ainsi  posé,  les  sanctions  devaient-elles 
disparaître  du  fait  même  de  l'acceptation  par  l'Allemagne 
de  l'ultimatum?  Dès  le  mois  de  mai,  le  gouvernement  bri- 
tannique pensait  que  oui  et  son  ambassadeur  à  Berlin,  lord 
d'Abernon,  en  cette  occasion  comme  en  d'autres,  donnait 
aux  Allemands  l'espérance  que  le  cabinet  de  Londres  inter- 
prétait les  décisions  prises  dans  le  même  sens  qu'eux.  Mais 
dès  la  même  époque,  le  gouvernement  français  faisait  con- 
naître que  son  avis  était  différent,  et  il  en  donnait  les  raisons. 
Les  sanctions  prises  en  mars-avril  seront  supprimées  un 
jour  :  il  est  évident  que  si  elles  devaient  durer  jusqu'à  ce 
que  l'Allemagne  s'exécute,  elles  devraient  être  maintenues 
trente  ans,  et  qu'elles  n'ont  pas  été  décidées  dans  cet  esprit. 
Mais  il  n'est  pas  moins  clair  qu'elles  doivent  durer  jusqu'à 
ce  que  l'Allemagne  ait  exécuté  certaines  clauses  concernant 
les  paiements  et  les  réparations.  Quel  avantage  y  aurait-il 
à  les  lever  trop  vite  pour  en  prendre  d'autres  le  lendemain? 
Car  le  traité  a  prévu  qu'il  pouvait  être  nécessaire  d'arrêter 
un  certain  nombre  de  mesures  coercitives  en  cas  d'infraction 
et  à  tout  moment,  si  besoin  est,  les  Alliés  peuvent  agir. 

Or  ce  qui  résulte  de  l'examen  de  la  situation,  c'est  qu'au 
lendemain  de  l'ultimatum  l'Allemagne  a  commencé  par  s'exé- 
cuter :  elle  a  opéré  des  versements,  elle  a  travaillé  réellement 
au  désarmement.  De  là  la  décision,  prise  sous  condition,  de 
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renoncer  à  la  barrière  douanière  que  le  traité  de  Versailles 
a  eu  le  tort  de  ne  pas  établir.  A  ce  sujet  d'ailleurs,  nous  nous 
sommes  aperçus  du  boycottage  des  produits  alliés  par  les 
Allemands,  et  l'un  des  résultats  des  entretiens  de  M.  Loucheur 
avec  M.  Rathenau  a  été  de  faire  admettre  un  système  de 
licences  nous  protégeant  contre  le  parti  pris  allemand.  Mais 
après  quelques  semaines  de  bonne  volonté,  on  a  pu  constater 
en  Allemagne  un  certain  ralentissement  dans  les  efforts,  et  l'on 
en  est  venu  à  concevoir  quelques  doutes  sur  la  suite  de  l'exé- 
cution de  ses  promesses.  Par  exemple  l'Allemagne  doit  avoir 
payé  un  milliard  le  31  août  :  au  moment  où  s'est  tenu  le 
Conseil  Suprême,  la  France  n'était  pas  sûre  que  l'Allemagne 
achèverait  de  s'acquitter  en  temps  voulu  si  elle  ne  recevait 
pas  un  sérieux  avertissement.  Et  de  mêm.e  la  Commission 
de  contrôle  interalliée  remarquait  quelque  fléchissement  dans 
l'exécution  des  mesures  de  désarmement. 

A  quoi  répondait  cette  attitude  des  Allemands?  On  le 
devine  sans  peine.  Le  différend  franco-anglais  sur  la  Haute- 
Silésie  leur  a  fait  apercevoir  immédiatement  une  occasion  de 
ne  pas  faire  tout  ce  qu'on  leur  demandait.  Chaque  fois  qu'elle 
voit  les  Alliés  moins  unis,  c'est-à-dire  moins  forts,  l'Alle- 
magne prend  une  attitude  moins  soumise.  C'est  qu'à  côté 
du  gouvernement  Wirth,  il  y  a  toute  une  organisation  natio- 
naliste qui  n'est  pas  néghgeable  puisqu'on  l'a  vue  capable 
de  jeter  sur  la  Haute-Silésie  une  armée  de  cinquante  mille 
hommes  pourvue  d'un  armement.  Est-il  possible  dans  ces 
circonstances  de  ne  pas  prendre  des  précautions?  Le  gouver- 
nement français  ne  le  pense  pas.  Il  l'a  dit  au  Conseil  Suprême 
en  des  termes  saisissants.  Il  a  rappelé  la  situation  spéciale 
de  la  France,  voisine  de  l'Allemagne  ;  il  a  rappelé  que  le  traité 
de  Versailles  estimait  nécessaire  de  surveiller  la  force  germa- 
nique. Les  Alliés  ont  décidé  en  particulier  de  contrôler  la 
fabrication  des  avions  de  commerce  susceptibles  d'utili- 
sation militaire  ;  ils  ont  signifié  à  l'Allemagne  l'étabhsse- 
ment  de  ce  contrôle,  auquel  elle  se  soumet  :  qui  donc  croira 
que  c'est  là  une  mesure  superflue? 

Aux  Alliés  qui  semblent  parfois  prêts  à  des  atténuations, 
le  gouvernement  français  a  bien  fait  de  redire  que  nous  sommes 
obhgés  de  réclamer  l'exécution  stricte  des  clauses  mihtaires. 
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C'est  une  question  de  justice  ;  il  y  a  eu  des  responsables  de  la 
guerre,  et  il  ne  faut  pas  oublier,  comme  l'a  souligné  avec  raison 
M.  Briand,  qu'il  y  a  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Plus  encore  : 
le  Conseil  Suprême  est  sorti  du  traité  de  Versailles,  et  il  est 
appelé  à  prendre  les  décisions  communes  aux  Alliés,  mais  il 
ne  peut  agir  qu'en  tenant  compte  des  intérêts  essentiels  de 
chaque  nation.  Quand  il  s'agit  de  sa  sécurité  même,  comment 
une  nation  pourrait-elle  abandonner  quelque  chose  de  son 
droit,  quelque  chose  de  sa  souveraineté?  Il  y  a  là  des  prin- 
cipes généraux  qui  ont  été  rappelés  à  propos  par  le  gouver- 
nement français  :  le  Conseil  Suprême  les  a  approuvés  puisque 
en  ce  qui  concerne  les  commissions  de  contrôle  et  les  sanc- 
tions, il  a  adopté  les  solutions  que  nous  proposions.  Ce  que 
le  gouvernement  français  a  formulé  devant  le  Conseil  Suprême, 
c'est  le  droit  de  concevoir  nous-mêmes  les  conditions  de  notre 
propre  sécurité. 

Dans  son  ensemble,  le  dernier  Conseil  Suprême  a  donné 
une  double  impression  :  il  révèle  une  situation  générale 
sérieuse,  qui  ne  sera  pas  réglée  rapidement,  et  pour  laquelle 
il  n'existe  pas  de  solution  miraculeuse  ;  d'autre  part  il  a 
constitué  en  lui-même  une  sorte  d'étape,  et  il  a  abouti  à  des 
conclusions  qui  n'ont  pas  été  mal  accueillies.  Si  l'on  considère 
les  résultats  acquis,  ils  peuvent  se  résumer  ainsi  :  une  décla- 
ration solennelle  de  la  sohdarité  des  Alliés,  le  maintien, 
conformément  aux  conclusions  du  maréchal  Foch,  du  con- 
trôle de  désarmement,  le  maintien  des  sanctions  militaires, 
l'envoi  des  renforts  en  Haute-Silésie.  La  politique  française 
a  été  non  seulement  exposée  et  défendue,  mais  elle  a  fait 
adopter  des  solutions  que  les  circonstances  imposaient. 

Reste  le  problème  de  demain,  la  direction  commune  de 
la  politique  des  Alhés.  On  a  beaucoup  dit  que  le  Conseil 
Suprême  avait  terminé  sa  carrière  et  qu'il  fallait  songer  à 
une  autre  organisation.  On  a  suggéré  le  remède  d'une  expli- 
cation complète  entre  les  gouvernements  de  Paris  et  de 
Londres.  On  a  cherché  une  méthode  pour  sortir  du  malaise. 
Aujourd'hui  on  ne  peut  plus  se  faire  beaucoup  d'illusions 
sur  ces  divers  procédés.  Que  la  réunion  des  Alliés  s'appelle 
Conseil  Suprême  ou  autrement,  que  des  programmes  de  con- 
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versation  plus  ou  moins  vastes  soient  établis,  le  fait  demeure 
le  même,  et  il  est  trop  ancien  pour  qu'il  ne  soit  pas  en  réalité 
le  résultat  des  causes  profondes  :  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, il  y  a  une  bonne  volonté  incontestable,  et  il  y  une 
divergence  de  vues  permanente.  Il  en  est  ainsi  depuis  les 
négociations  même  qui  ont  abouti  au  traité  de  Versailles. 
M.  Lloyd  George  a  eu,  dès  le  début,  sa  conception  de  la 
paix,  en  même  temps  que  sa  conception  des  intérêts  bri- 
tanniques; il  les  garde;  il  considère  nos  idées  comme  celles 
d'une  nation  nerveuse  qui  a  beaucoup  souffert,  qui  exagère 
le  péril,  et  qui  croit  avoir  besoin  pour  être  en  sécurité  d'une 
force  excessive.  Cet  état  d'esprit,  qui  existait  dès  1919,  a  été 
manifeste  depuis  bien  des  mois  ;  il  a  été  signalé  ici-même,  il 
n'a  pas  changé. 

Il  serait  injuste  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  en  Angleterre 
une  opinion  très  favorable  à  l'entente  franco-anglaise  et  très 
attachée  à  cette  amitié.  Récemment  les  intellectuels  anglais 
ont  envoyé  à  l'Association  France-Grande-Bretagne,  une 
déclaration  signée  de  noms  illustres  au  premier  rang  desquels 
celui  de  Rudyard  Kipling  :  il  y  est  dit  que  l'entente  des  deux 
nations  est  considérée  comme  la  garantie  de  la  paix  du  monde. 
De  grands  journaux  comme  le  Times  et  le  Morning  Post  ne 
cessent  de  marquer  l'importance  qu'ils  attachent  aux  rela- 
tions avec  la  France.  M.  Lloyd  George  lui-même  enfin  s'est 
exprimé  sur  ce  sujet  à  différentes  reprises  dans  les  term^es 
les  plus  nets.  Avant  le  Conseil  Suprême,  parlant  à  Thame 
pour  l'inauguration  d'un  monument,  il  disait  «  qu'il  était 
impossible  que  deux  pays  qui  ont  fait  d'aussi  énormes  sacri- 
fices pour  la  cause  commune  et  qui  après  tant  de  souffrances 
ont  abouti  au  triomphe  commun  puissent  se  quereller  sur 
l'interprétation  de  la  paix  qu'ils  ont  payée  d'un  tel  prix  », 
et  il  reconnaissait  que  la  France,  en  raison  de  ses  sacrifices, 
a  des  droits  spéciaux  à  voir  ses  revendications  prises  en 
considération.  Même  langage  après  le  Conseil  Suprême  :  à  la 
Chambre  des  Communes,  M.  Lloyd  George  a  tenu  à  dire  qu'il 
comprenait  nos  appréhensions,  et  il  a  fait  profession  de  foi 
d'une  amitié  qui  est  certainement  sincère. 

Mais  en  fait  que  nous  offre  M.  Lloyd  George  pour  répondre 
à   nos   justes   préoccupations?  A   Thame,   avant   le  Conseil 
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Suprême,  il  disait  qu'une  paix  différée  est  une  demi-guerre 
et  que  par  conséquent  il  fallait  avant  tout  éviter  tout  ce  qui 
était  germe  de  haine  et  de  conflit.  A  la  Chambre  des  Com- 
munes, après  le  Conseil  Suprême,  il  a  dit  que  la  meilleure 
garantie  de  la  paix  c'est  que  les  Allemands  se  rendent  compte 
des  conséquences  de  la  guerre  pour  leur  pays,  c'est  qu'on 
sache  que  tout  pays  agresseur  se  mettra  le  monde  entier 
contre  lui.  Ce  n'est  pas  être  indiscret  que  de  demander  ce  que 
vaut  cette  double  garantie  :  nous  ne  pouvons  oublier  que  le 
traité  d'alliance  anglo-franco-américain  est  resté  un  projet. 
En  réahté  l'entente  anglo-française  est  ainsi  faite  que  toutes 
les  fois  qu'on  l'analyse  dans  le  détail  de  sa  pratique  elle  semble 
malaisée  et  elle  obhge  à  se  demander  si  les  gênes  qu'elle  impose 
valent  les  sacrifices  qu'elle  coûte  ;  mais  toutes  les  fois  qu'on 
la  considèr:  dans  son  principe  et  dans  son  ensemble,  elle 
apparaît  comme  indispensable  à  la  paix  du  monde,  et  aucun 
homme  d'état  d'aucun  côté  de  la  Manche  ne  considère  d'un 
regard  tranquille  la  seule  hypothèse  de  sa  disparition.  C'est 
pourquoi  en  dépit  des  crises  et  des  difficultés  elle  dure  :  mais 
•  c'est  pourquoi  aussi  elle  suppose  et  elle  supporte  un  conti- 
nuel débat.  En  ce  sens  M.  Lloyd  George  a  eu  raison  de  dire  que 
le  dernier  Conseil  Suprême  avait  été  la  plus  importante  des 
réunions  qui  se  sont  tenues  depuis  l'armistice  :  les  thèses 
françaises  y  ont  été  maintenues  en  face  des  thèses  anglaises, 
et  selon  M.  Lloyd  George,  l'esprit  de  l'alhance  n'a  cependant 
rien  perdu  de  sa  vigueur.  Notre  pays  a  confiance  dans  l'amitié 
anglaise.  Mais  il  se  souvient,  et  comme  l'ont  indiqué  récem- 
ment les  Conseils  généraux,  il  veut  obtenir  les  réparations 
dues,  il  cherche  à  se  garantir.  Il  demande  que  sans  nous 
accuser  d'impériahsme,  l'Angleterre  nous  fasse  confiance  à 
son  tour  quand  nous  définissons  avec  calme  et  modération 
les  conditions  de  notre  sécurité  :  en  cas  de  péril,  il  ne  suffit 
pas  de  la  bonne  volonté  anglaise  ;  il  faut  encore  qu'étant  les 
premiers  à  soutenir  le  choc,  et  presque  les  seuls,  nous  ayons 


la  force  de  gagner  la  bataille  de  la  Marne. 
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LA   VIE    EN    FLEUR' 


LE    THEATRE    DES    MUSES 

Je  me  rencontrai  chez  madame  Airiau  avec  le  fils  d'un 
gros  industriel,  Victor  Pellerin  qui  aimait  passionnément  le 
théâtre,  un  garçon  de  vaste  corpulence,  toujours  suant  et 
soufflant,  et  les  yeux  hors  de  la  tête,  colérique  et  familier. 
Ayant  obtenu  d'une  grande  compagnie  de  gaz,  je  ne  sais 
dans  quelles  conditions,  la  jouissance  d'une  salle  très  vaste, 
à  Bercy,  il  y  avait  établi  un  théâtre  et  y  donnait  des 
représentations.  Ce  Théâtre  avait  une  scène,  des  décors, 
des  coulisses  et  des  loges  pour  les  artistes.  Il  se  nom- 
mait le  Théâtre  des  Muses,  et,  si  l'on  y  pratiquait  fort 
peu  les  arts  d'Euterpe  et  de  Terpsichore,  on  y  suivait 
assidûment  les  leçons  de  Thalie  et  de  Melpomène.  Son  nom 
était  ainsi  justifié  ;  mais  trop  classique  pour  un  temps  où 
le  goût '■  romantique  dominait  encore,  il  n'eût  pas  attiré  la 
foule  :  faible  inconvénient  pour  un  théâtre  où  l'on  allait 
gratuitement  et  sur  invitation.  Pour  moi,  je  trouvais  que 
c'était  un  bien  joli  nom.  Les  acteurs  étaient  des  gens  du 
monde,  de  jeunes  amateurs,  camarades  de  Victor  Pellerin. 
Les  actrices  étaient  des  professionnelles,  appartenant  à  l'Odéon 
ou  à  d'autres  théâtres  parisiens,  et  il  y  avait  parmi  elles 
deux  pensionnaires  de  la  Comédie-Française.  Pour  un  très 
minime  cachet,  Pellerin  trouvait  des  actrices  qui  n'étaient 

1.  Voir  les  numéros  du  15  juin  et  du  15  juillet  1921. 
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pas  maladroites,  et  dont  il  obtenait  un  excellent  travail. 
Ce  gros  garçon,  en  qui  se  trouvaient  réunies  toutes  les  qua- 
lités d'un  bon  directeur  de  théâtre,  possédait  éminemment 
la  première  de  toutes,  qui  est  la  parcimonie.  Il  faut  dire 
qu'elle  lui  était  bien  nécessaire  ;  car  son  théâtre,  qui  ne  lui 
rapportait  rien,  lui  coûtait  fort  cher.  Et  ses  ressources  de 
fils  de  famille  y  suffisaient  à  grand'peine.  Je  demande  s'il 
est  un  autre  art  où  il  aurait  trouvé  à  si  peu  de  frais  des  con- 
cours si  précieux. 

Une  circonstance  particulière  me  fit  assister  aux  répéti- 
tions du  Théâtre  des  Muses.  J'ai  dit  que  Victor  Pellerin  était 
un  excellent  directeur  de  théâtre.  Il  choisissait  fort  bien  ses 
pièces.  Comme  chaque  ouvrage  ne  devait  être  joué  que  trois 
fois,  il  n'était  pas  tenu  de  suivre  le  goût  du  gros  public  ;  il  se 
souciait  seulement  de  plaire  aux  connaisseurs  ;  et  il  y  réus- 
sissait assez  bien.  Quand  je  le  connus,  il  avait  déjà  monté, 
entre  autres  ouvrages  qu'on  n'avait  pas  vus  ailleurs,  V Alchi- 
miste de  Ben  Jonson,  le  premier  Faust  de  Gœthe,  les  Sincères 
de  Marivaux,  Puis  il  eut  l'idée  de  jouer  Lysistrata,  ce  qui 
était  alors  une  idée  toute  neuve.  Songez  que  je  vous  parle 
de  temps  très  anciens.  Comme  il  me  savait  passionné  pour 
l'art  et  la  littérature  de  la  Grèce  antique,  il  pensa  que  je 
pourrais  l'aider,  par  mes  conseils,  à  transporter  Aristophane 
à  Paris,  et  m'invita  aux  représentations  qui  avaient  lieu  le 
soir.  J'y  fus  assidu,  non  que  je  m'y  crusse  le  moins  du  monde 
utile,  mais  parce  que  je  m'y  plaisais.  Gœthe,  amoureux  de 
théâtre,  disait  qu'une  pièce  médiocre,  faiblement  jouée,  fait 
encore  un  spectacle  merveilleux.  Je  pensais  comme  cet  homme 
divin.  Et  mon  plaisir  commençait  aux  répétitions,  où  l'on 
voit  une  confusion  de  mouvements  et  de  paroles  se  trans- 
former peu  à  peu  en  une  suite  bien  ordonnée  d'actions  inté- 
ressantes. Il  est  beau  que  des  hommes  et  des  femmes,  pareils, 
au  fond,  à  tous  les  hommes  et  à  toutes  les  femmes,  mais 
non  certes  pires,  égoïstes,  avides,  envieux,  jaloux  et  se  sou- 
haitant réciproquement  tout  le  mal  possible,  travaillent 
cependant  avec  zèle  dans  l'intérêt  de  tous  et  réalisent,  par  un 
effort  obstiné,  cet  heureux  ensemble  qui  les  subordonne  les 
uns  aux  autres.  Lysistrata,  c'était  Marie  Neveux,  de  l'Odéon, 
notre  meilleure  comédienne  et  la  plus  jolie,  blonde  par  arti- 
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fice,  avec  des  yeux  noirs  veloutés.  Elle  faisait  la  pluie  et 
le  beau  temps  au  Théâtre  des  Muses. 

—  Je  ne  montre  de  préférence  pour  aucune  de  ces 
demoiselles,  —  disait  Victor  Pellerin.  —  Si  j'en  montrais, 
je  ne  pourrais  plus  les  conduire. 

Parole  indigne  d'un  bon  directeur  de  théâtre  comme  lui. 
La  vérité  c'est  qu'il  montrait  sa  préférence  pour  Marie  Neveux 
et  qu'il  avait  beaucoup  de  peine  à  conduire  sa  petite  troupe. 
Pe  là  son  air  colérique  et  mécontent,  de  là  ce  front  toujours 
phssé  et  ces  yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tête.  Mais  il  n'eût 
montré  aucune  préférence  qu'il  eût  rencontré  encore  d'innom- 
brables difficultés  dans  un  métier  qui  en  présente,  à  tout 
moment,  de  toutes  sortes,  et  qu'il  aimait  pour  cela  même, 
et  aussi  pour  y  montrer  des  préférences.  Les  comédiens,  ses 
camarades,  avaient  tous  aussi  leur  préférence.  Les  préfé- 
rences des  uns  dérangeaient  celles  des  autres  :  mais  tout 
finissait  par  s'arranger.  J'eus,  de  même,  dès  le  premier  jour, 
une  préférence.  Ce  fut  pour  Lampito,  la  Lacédémonienne, 
dont  le  rôle  était  tenu  par  Jeanne  Lefuel,  de  l'Odéon.  Ce 
rôle  est  peu  important.  Jeanne  Lefuel  me  demanda  d'y 
ajouter  des  «  béquets  »  et  ne  me  le  demanda  pas  en  vain. 
Funeste  conséquence  d'une  faiblesse  amoureuse  :  j'interpolai 
le  texte  d'Aristophane  !  Je  dirai  pour  mon  excuse  que  Lysis- 
trata  subit,  au  Théâtre  des  Muses,  de  telles  altérations  qu'Aris- 
tophane lui-même  si,  par  un  prodige,  il  fût  venu  l'entendre, 
ne  l'eût  pas  reconnue.  Mais  pourquoi  chercher  une  excuse 
ailleurs  que  dans  les  yeux  de  Jeanne  Lefuel.  Ils  étaient, 
ses  yeux,  d'un  gris  qui  n'était  pas  gris,  d'un  gris  qu'on 
n'avait  pas  encore  vu  et  qu'on  ne  reverra  plus,  d'un  gris 
léger,  liquide,  subtil,  aérien,  éthéré,  où  des  points  lumineux, 
à  peine  perceptibles,  se  tenaient  en  suspension,  venaient  à 
la  surface,  plongeaient  et  reparaissaient  encore.  Jeanne 
Lefuel  n'avait  ni  la  fraîcheur,  ni  l'éclat,  ni  l'insolente  jeu- 
nesse de  Marie  Neveux  ;  mais  elle  était  mieux  faite,  ce 
qui,  pour  la  plupart  des  hommes,  ne  lui  donnait  pas  grand 
avantage.  Car  c'est  le  visage  qui  les  attire  d'abord,  et  les 
rend  coulants  sur  le  reste.  Qui  a  dit  cela?  Un  maître  en  la 
matière  :  Casanova.  Il  aurait  pu  ajouter  que  peu  de  gens 
savent  juger   de  la  beauté  des  formes.  Pour  moi,  je  savais 
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beaucoup  de  gré  à   Jeanne   Lefuel  d'être  faite  comme  elle 
était  faite. 

Le  rôle  de  Lampito,  en  dépit  de  mes  «  béquets  »,  était 
resté  court.  Aussi  Jeanne  Lefuel  avait  du  temps  à  perdre 
et  elle  le  perdit  avec  moi.  Nous  causions.  Il  fallait  pour  cela 
nous  tenir  loin  de  la  scène.  Car  au  moindre  bruit  qu'il  entendait 
dans  la  salle,  Victor  Pelïerin  devenait  flamboyant  de  rage 
et  poussait  des  hurlements  furieux.  Jeanne  Lefuel  n'avait 
que  deux  mots  à  dire  pour  me  mettre  en  joie.  Elle  avait  de 
l'esprit  naturel,  et,  peut-être,  un  peu  plus  de  lecture  que 
nos  autres  comédiennes  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  goû- 
tais en  elle.  D'ordinaire,  dans  la  conversation,  le  sujet  m'im- 
porte peu  ;  un  petit  comme  un  grand  me  trouve  bien  disposé, 
mais  je  veux  qu'on  le  traite  à  mon  goût,  qui  n'est  pas  bien 
relevé  :  les  moindres  esprits  peuvent  le  satisfaire  ;  les  plus 
considérables  ont  chance  de  le  blesser  horriblement.  Les 
femmes,  pour  la  plupart,  n'y  correspondent  pas.  J'aime  très 
rarement  leur  conversation,  mais  quand  je  l'aime,  je  l'aime 
à  la  folie.  Parlons  franchement,  il  me  fâche  qu'on  parle  cor- 
rectement dans  le  particulier.  Il  faut  laisser  cela  aux  confé- 
renciers. Un  discours,  si  vous  voulez  bien,  est  un  tableau  ; 
c'est  une  peinture  composée  et  achevée.  Une  conversation 
est  une  suite  de  croquis.  Eh  !  bien,  mes  goûts  en  conversa- 
tion sont  les  mêmes  que  mes  goûts  en  dessin.  Je  demande 
à  un  croquis  d'être  libre,  rapide,  incisif,  mordant,  forcé.  Je 
lui  demande  de  passer  la  mesure,  d'outrer  la  vérité  pour  la 
faire  mieux  sentir.  J'en  demande  autant  à  une  causerie  : 
elle  m'est  délicieuse  quand  elle  fait  passer  sous  les  yeux  une 
suite  de  pochades.  La  conversation  des  femmes  du  monde 
ne  le  fait  pas,  d'ordinaire.  La  conversation  de  Jeanne  Lefuel 
le  faisait  sans  cesse,  avec  naturel  et  facilité.  C'était  à  chaque 
fois  un  album  de  Daumier  qui  s'effeuillait,  et  cela  à  une 
époque  où  la  conversation  d'une  femme  dans  un  salon  vous 
étalait  sans  fm  des  feuillets  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Les  sujets  que  touchait  Jeanne  Lefuel  étaient  petits,  il  est 
vrai  ;  mais  le  trait  dont  elle  les  dessinait  les  grandissait 
démesurément.  Elle  contait  le  plus  souvent  des  aventures 
de  coulisses,  des  rivalités  de  théâtres  et  d'amour,  des  fureurs 
de  femmes  jalouses,   des  amitiés  de  comédiennes,   brisées^ 
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réparées  et  de  nouveau  rompues  en  une  soirée,  moins  encore, 
des  farces  de  cabotins,  un  œuf  glissé  furtivement  en  scène, 
par  Pyrrhus,  dans  la  main  d'Andromaque,  et  la  veuve 
d'Hector,  cet  œuf  tantôt  dans  la  paume  droite,  tantôt  dans 
la  paume  gauche,  tendant  au  roi  d'Epire  des  bras  suppliants. 

Et  vous  prononcerez  un  arrêt  si  cruel  1... 

Cet  art  délicieux  de  dessiner  ses  moindres  causeries,  elle 
le  devait  à  sa  nature  ;  elle  le  devait  ensuite  à  sa  profession 
qui  enseigne  à  voir  et  à  sentir,  habitue  aux  formes  et  aux 
caractères  des  choses.  Que  d'agréables  moments  j'ai  passés, 
grâce  à  elle,  dans  la  grande  salle  nue  et  mal  éclairée  du 
Théâtre  des  Muses. 

La  répétition  finissait  vers  minuit  et  les  gens  raisonnables 
se  retiraient.  Alors  nous  évoquions  les  esprits.  Toutes  ces 
femmes  étaient  spirites.  Je  ne  sais  pas  si  Jeanne  Lefuel  qui, 
de  ses  propres  mains,  faisait  effrontément  tourner  les  tables, 
ne  croyait  pas  elle-même  aux  esprits.  La  table  était  parfois 
lente  à  s'échauffer,  mais  elle  finissait  par  se  soulever.  Com- 
ment eut-elle  pu  résister  indéfiniment  à  la  pression  de  tant 
de  mains  impatientes?  On  interrogeait  les  esprits  par  la 
typtologie,  c'est-à-dire  en  convenant  avec  eux  soit  de  la 
valeur  alphabétique,  soit  de  la  signification  convention- 
nelle des  coups  frappés  par  la  table.  Un  coup  signifie  a,  deux 
coups  h,  trois  coups  c,  etc.  Et  encore,  un  coup  pour  dire 
oui,  deux  coups  pour  dire  non.  Par  ce  moyen,  les  esprits 
nous  faisaient  des  réponses  dont  quelques-unes  n'avaient 
pas  de  sens,  et  ce  n'étaient  pas  les  plus  mauvaises.  Comme 
je  me  montrais  surpris  qu'ils  se  montrassent  si  bêtes, 
notre  duègne  qui  se  nommait  Thérèse  Duflon,  me  fit  une 
réponse  assez  raisonnable  : 

—  Ce  sont,  —  dit-elle,  —  les  esprits  des  morts,  et  il  ne 
suffit  pas  d'être  mort  pour  avoir  de  l'esprit. 

C'est  ainsi  que  nous  interrogeâmes  vainement  sur  sa 
situation  présente  une  cardeuse  de  matelas  récemment 
décédée  à  Amiens.  La  pauvre  âme,  qui  n'en  avait  jamais  su 
beaucoup  sur  la  vie,  en  savait  encore  moins  sur  la  mort.  Et 
c'était  le  cas  de  la  plupart  des  âmes  qui  parlaient  dans  la 
table.  Elle  avait  ses  esprits  familiers,  dont  un  nommé  Chariot, 
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qui  était  fort  mal  embouché,  et  un  certain  Gonzalve,  que 
mademoiselle  Berger  reconnaissait  pour  un  amant  qui  lui 
était  cher  et  qu'elle  avait  malheureusement  perdu.  Nous 
assistions  avec  beaucoup  de  sentiment  à  ces  rencontres 
touchantes  d'un  mort  et  d'une  vivante.  Mais  des  coups 
frappés  par  un  pied  de  table  ne  fournissent  pas  un  langage 
assez  riche  à  la  passion,  et,  Gonzalve  nous  ennuyait.  Une 
de  nos  plus  jolies  actrices,  nommée  Rosemonde,  se  jetait 
avec  plus  d'ardeur  et  de  curiosité  inquiète  que  les  autres, 
et  que  mademoiselle  Berger  elle-même,  dans  la  nécromancie, 
depuis  qu'elle  croyait  avoir  évoqué  l'âme  d'une  petite  fille 
nommée  Luce  qui,  à  sept  ans,  joua  la  comédie  à  l'Odéon  et 
mourut,  répétant  ainsi  le  sort  de  l'enfant  Septentrion  qui 
dansa  deux  fois  sur  le  théâtre  d 'Antipolis  et  plut.  Biduo 
saltavit  et  placuit.  Rosemonde  obsédait  Luce  de  questions 
sur  sa  vie  terrestre,  si  brève,  et  sur  son  état  présent.  Luce 
ne  parlait  guère  et  restait  peu.  On  faisait  observer  qu'elle 
frappait  des  coups  beaucoup  plus  légers  que  les  autres  esprits, 
et  que  ses  rapides  apparitions  étaient  bien  dans  le  carac- 
tère d'un  enfant.  Rosemonde  à  force  de  recherches  se  mit 
en  rapport,  par  le  moyen  de  la  typtologie,  avec  une  tante  de 
Luce.  Et,  entre  autres  questions  qu'elle  fit  à  cette  dame 
défunte,  elle  lui  demanda  de  qui  Luce  était  fille.  Mal  satis- 
faite des  réponses  de  la  tante,  la  curieuse  Rosemonde  qui 
avait  fini  par  connaître  plusieurs  membres  trépassés  de  la 
famille  de  la  petite  Luce,  mena  une  enquête  longue  et  confuse, 
sans  parvenir  à  distinguer  entre  la  mère  et  la  grand'mère  de 
l'enfant.  Et  sa  curiosité  ne  fut  pas  mieux  contentée  que 
celle  des  érudits  qui  voulurent  savoir  de  qui  sortait  cette 
petite  Menou  de  la  troupe  de  Mohère. 

Malgré  les  plaisanteries  les  plus  libres,  les  fraudes  les  plus 
grossières  et  les  mystifications  les  moins  dissimulées,  qui  ne 
cessaient  pas  durant  la  danse  des  tables,  ces  femmes  dont 
quelques-unes  avaient  de  l'esprit,  croyaient  à  la  présence 
des  morts  dans  cette  grande  salle  éclairée  de  trois  bougies, 
où,  comme  Ulysse  chez  les  Cimmériens,  nous  faisions  la 
Nékuia,  tandis  qu'autour  de  nous  pendaient  de  vastes 
draperies  d'ombre.  Parfois,  tout  à  coup,  sans  raison,  prises 
de  terreur,  ces  femmes  s'enfuyaient    éperdues,    criaient    et 
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tourbillonnaient  comme  de  grands  oiseaux  ;  se  cherchaient 
et  se  repoussaient  les  unes  les  autres,  s'empêtrant  dans 
leurs  jupes,  tombaient,  appelaient  leur  mère  et  faisaient 
des  signes  de  croix.  Et  cinq  minutes  après,  c'était  autour 
de  la  table  bondissante,  des  exclamations  joyeuses,  des 
cris  de  surprise  et  de  grands  éclats  de  rire.  Et  cela  jusqu'à 
deux  heures,  deux  heures  et   demie  du  matin. 

Il  me  restait  alors  à  reconduire  Jeanne  Lefuel  rue  Vaneau 
où  elle  demeurait.  Ce  n'était  pas  l'afîaire  d'un  moment.  Il 
fallait  d'abord  trouver  un  fiacre,  opération  pénible  et  chan- 
ceuse, surtout  quand  il  pleuvait.  Si  l'on  était  heureux,  au 
bout  d'un  quart  d'heure  ou  de  vingt  minutes,  on  arrêtait 
un  sapin  à  rideaux  rouges,  monté  par  un  vieux  cocher  à 
carrick,  qui  conduisait  une  haridelle  boiteuse,  ou,  pour 
parler  plus  proprement,  un  horrible  canasson.  Dans  cet 
équipage,  il  fallait  bien  une  heure  pour  atteindre  les  abords 
du  Luxembourg.  Je  ne  m'en  plaignais  pas.  Nous  étions  seuls 
et  la  conversation  était  plus  intime.  Je  lui  parlais  avec  une 
entière  confiance,  un  abandon  complet  et  ce  besoin  de  me 
livrer  que  j'éprouvais  ardemment  avec  elle.  Pour  elle,  elle 
conversait  de  ce  qui  la  concernait,  sans  embarras,  sans  gêne 
aucune,  mais  elle  était  bien  loin  de  tout  dire  et  je  sentais 
que,  dans  ses  confidences  les  plus  abandonnées,  elle  réser- 
vait une  grande  part  de  sa  vie,  de  ses  sentiments  et  de  ses 
actions.  C'était  par  prudence,  sans  doute  ;  c'était  aussi,  je 
crois,  qu'elle  était  détachée,  au  delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer, 
du  passé  et  de  l'avenir,  et  que  pas  une  femme  ne  bornait 
comme  elle  la  vie  au  moment  présent.  Elle  devait  à  cette 
disposition  la  paix  du  cœur.  Elle  ignorait  les  regrets  et  ne 
connaissait  pas  l'inquiétude.  C'était  une  âme  sereine  comme 
le  calme  des  mers. 

Le  fiacre  s'arrêtait  devant  le  18  de  la  rue  Vaneau. 
Quand  on  avait  encore  quelque  chose  à  se  dire,  je  renvoyais 
le  cocher  et  montais  jusqu'au  troisième  étage  où  était  le 
petit  appartement  de  Jeanne.  Pour  y  parvenir  on  sonnait, 
mais  de  se  faire  ouvrir  la  porte  cochère,  là  était  l'œuvre,  là 
était  le  labeur,  comme  dit  Virgile.  Après  des  efforts  opiniâtres, 
à  force  d'agiter  la  sonnette  et  de  frapper  la  porte  du  poing 
et  du  pied,  on  parvenait  à  réveiller  le  portier.  Sésame  s'ou- 
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vrait  :  et  l'on  était  récompensé  de  sa  peine.  La  chambre  de  la 
comédienne  n'était  pas  riche  ;  un  lit  de  fer,  une  commode 
de  noyer  et  une  armoire  à  glace  en  composaient  tout  l'ameu- 
blement ;  mais  elle  était  d'une  propreté,  d'une  netteté  par- 
faite. Jeanne  ornait  bizarrement  les  portes  de  son  logis  en  y 
affichant  des  vers  de  sa  façon,  dans  un  cadre  de  fleurs  peintes 
à  l'aquarelle.  Ces  vers  ne  manquaient  pas  de  grâce,  mais 
il  s'y  trouvait  des  fautes  de  prosodie  qui  me  choquaient. 
On  ne  les  remarquerait  pas  aujourd'hui.  Je  vous  conte  des 
histoires  d'un  autre  temps. 

Un  matin  que  je  F  allai  voir  chez  elle,  je  la  trouvai  cousant. 
De  grandes  lunettes  rondes,  montées  en  écailles,  chaussaient 
étrangement  son  nez.  Elle  était  entourée  d'une  quantité 
de  vieilles  petites  boîtes,  de  vieux  petits  étuis  qui  révélaient 
une  ménagère  soigneuse.  Et  c'est  ainsi  que  j'aime  le  plus 
me  la  rappeler. 

Trois  mois  après  notre  rencontre  au  Théâtre  des  Muses, 
nous  cessâmes  pour  toujours  de  nous  voir,  sans  raison,  parce 
que  la  vie  ne  nous  unissait  pas. 

DIVAGATIONS 

Un  jour,  dans  ma  chambre,  je  lisais  Virgile.  Je  l'avais 
aimé  dès  le  collège  ;  mais,  depuis  que  les  professeurs  ne  me 
l'expliquaient  plus,  j'en  avais  une  meilleure  intelligence  et 
rien  ne  m'en  gâtait  plus  la  beauté.  Je  lisais  la  VI^  églogue 
avec  enchantement.  Ma  laide  petite  chambre  s'était  effacée  ; 
j'étais  dans  la  grotte  où  Silène  endormi  laissa  tomber  sa 
couronne.  Auprès  du  jeune  Chromis,  du  jeune  Mnasyle  et 
d'Eglé,  la  plus  belle  des  naïades,  j'écoutais  le  vieillard,  bar- 
bouillé du  sang  des  mûres,  dont  les  chants  faisaient  bondir 
en  cadence  les  faunes  et  les  bêtes  sauvages  et  instruisaient 
les  chênes  à  balancer  leur  cime  altière.  Il  disait  comment, 
par  le  grand  vide,  se  réunirent  les  semences  de  la  terre,  de 
l'air  et  de  la  mer,  comment  le  globe  liquide  du  monde  com- 
mença à  se  durcir,  à  renfermer  Nérée  dans  l'océan,  et  lui- 
même  à  prendre  peu  à  peu  les  formes  des  choses  ;  il  disait 
comme  déjà  la  terre  s'étonnait  de  voir  briller  le  soleil  nou- 
veau, et  comme  les  pluies  tombaient  des  nuages  plus  élevés. 
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Alors,  pour  la  première  fois  des  forêts  commençaient  à  croître 
et  de  rares  animaux  erraient  sur  les  montagnes  inconnues. 
Puis  il  dit  les  pierres  jetées  par  Pyrrha,  le  règne  de  Saturne, 
les  oiseaux  du  Caucase  et  le  larcin  de  Prométhée. 

Ce  jour-là,  je  ne  suivis  pas  Silène  plus  loin.  J'admirais 
sous  les  voiles  irisés  de  la  poésie  cette  solide  philosophie 
de  la  nature  !  Après  être  entré  dans  ces  vues  profondes  des 
origines  de  la  terre,  comment  supporter  les  cosmogonies 
orientales  et  leurs  fables  barbares?  Virgile  prête  à  son  Silène 
le  langage  de  Lucrèce  et  des  pensers  grecs.  Et  il  se  fait  ainsi 
une  idée  de  l'origine  de  la  terre  qui  s'accorde  d'une  façon 
surprenante  avec  la  science  moderne.  On  s'accorde  à  croire 
aujourd'hui  que  le  soleil,  porté  à  une  température  très  haute, 
étendait  sa  sphère  immense  au  delà  de  l'orbite  actuelle  de 
Neptune  et  que,  se  contractant  par  l'eiïet  du  refroidisse- 
ment, il  abandonnait  de  temps  à  autre,  dans  l'espace  qu'il 
ne  couvrait  plus,  des  anneaux  de  sa  substance  qui,  se  rompant 
et  se  contractant  à  leur  tour,  formèrent  les  planètes  de  son 
système.  Ainsi,  croit-on,  se  forma  la  terre  qui,  d'abord  diffuse 
et  fluide,  se  refroidit  graduellement.  Après  les  lourdes  pluies 
de  métaux  en  fusion,  qui  chargeaient  son  atmosphère  ardente, 
tomba  du  haut  des  nuées  l'eau  des  pluies  fécondes.  C'est 
exactement  ce  que  dit  le  vieux  Silène.  Le  globe  était  d'abord 
couvert  tout  entier  d'une  mer  chaude  et  peu  profonde.  Des 
continents  se  soulevèrent.  L'air  enfin,  frais  et  pur,  laissa 
voir  le  soleil.  Des  herbes  et  des  fougères  géantes  couron- 
nèrent les  montagnes.  Les  animaux  naissent,  et,  le  dernier 
d'entre  eux,  naît  l'homme.  Ainsi,  dans  ces  temps  immé- 
moriaux, s'accomplit  le  destin  qui  devait  faire  de  la  terre 
le  perpétuel  séjour  du  crime.  Les  plantes,  suçant  avec  leurs 
racines  les  sucs  de  la  terre,  s'en  noumrent;  seules  innocentes 
de  tous  les  êtres,  elles  formèrent  leur  substance  vivante  en 
distillant  avec  un  merveilleux  instinct  des  substances  sans 
vie  ou  du  moins  sans  organisation,  car  on  ne  peut  dire  d'au- 
cune chose  au  monde  :  cela  est  sans  vie.  Les  plantes  étaient 
nées,  les  animaux  pouvaient  naître. 

Rara  per  ignotos  errant  animalia  montes 
Les  premiers  animaux,  misérables,  sans  vertèbres  et  sans 
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cerveau,  vécurent  en  dévorant  des  herbes  dans  les  forêts. 
Ainsi  la  vie  animale  commença  par  le  meurtre.  Oh  !  je  sais 
bien  qu'on  ne  dit  jamais  qu'un  arbre  est  mis  à  mort  :  c'est 
pourtant  ce  qu'il  faut  dire,  car  il  était  vivant.  Était-il  sen- 
sible? on  le  nie  ;  on  affirme  qu'il  n'avait  pas  d'organes  pour 
sentir,  qu'il  n'était  pas  un  individu,  et  qu'il  ne  pouvait  pas 
se  connaître.  Pourtant,  ce  porte-fleurs  célèbre  des  hymens 
dont  rien  ne  passe  la  splendeur  et  la  fécondité.  Et  si,  contrai- 
rement à  ma  croyance,  il  est  insensible,  il  n'en  est  pas 
moins  vivant,  et  le  faire  périr  est  attenter  à  la  vie  comme 
faire  périr  une  bête. 

Cependant,  les  espèces  animales,  sortant  les  unes  des 
autres,  se  faisaient  plus  intelligentes  et  plus  fortes  ;  elles 
acquirent  un  cerveau  et  des  nerfs  qui  leur  donnèrent  con- 
science d'elles-mêmes  et  les  mirent  en  communication  avec 
le  monde  extérieur.  Les  unes  se  nourrissaient  d'herbes  ;  mais 
la  plupart  dévoraient  la  chair  des  animaux  appartenant  à 
des  espèces  moins  fortes  qu'elles  ou  moins  rapides.  Mal- 
heureux habitants  des  forêts  et  des  montagnes,  il  ne  suffi- 
sait pas  à  leur  misère  que  leur  existence  fût  sujette  à  la 
faim,  à  la  maladie,  et  vouée  à  la  mort,  il  fallait  qu'elle  s'écou- 
lât tout  entière  dans  la  peur  de  l'ennemi,  et  dans  des  affres 
que,  tout  brutes  qu'ils  étaient,  ils  se  représentaient  ter- 
ribles. L'homme  vint  le  dernier  des  animaux,  parent  de 
tous,  et  proche  de  quelques-uns.  Les  termes  dont  on  le  désigne 
encore  aujourd'hui,  marquent  son  origine  :  on  l'appelle 
humain  et  mortel.  Quels  noms  conviennent  mieux  aux  ani- 
maux sauvages  qui,  comme  lui,  habitent  la  terre  et  sont 
sujets  à  la  mort.  L'homme  est  incomparablement  plus  intel- 
hgent  que  ses  frères  ;  mais  son  inteUigence  n'est  pas  d'une 
autre  nature.  Il  est  supérieur  à  tous,  sans  avoir  en  lui  rien 
qu'ils  n'aient  aussi.  Et  ce  qui  l'égale  à  eux  tous,  c'est  l'obli- 
gation où  il  est  soumis  comme  eux  de  manger  pour  vivre 
ce  qui  a  eu  vie,  c'est  la  loi  du  meurtre  qui  pèse  sur  lui  ainsi 
que  sur  les  autres,  et  qui  en  a  fait  un  être  féroce.  Il  est  Car- 
nivore ;  pour  n'avoir  pas  honte  de  tuer  ses  frères,  il  les  renie  ; 
il  se  vante  d'une  origine  supérieure  ;  mais  tout  montre  sa 
parenté  avec  les  animaux  ;  il  naît  comme  eux,  il  se  nourrit 
comme  eux,  il  se  reproduit  comme  eux,  il  meurt  comme 
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eux.  Il  est  soumis  comme  eux  à  la  loi  du  meurtre  imposée 
à  tous  les  habitants  de  la  terre.  De  son  incomparable  intel- 
ligence il  se  sert  pour  se  soumettre  les  bêtes  dont  il  a  besoin. 
Et,  bien  qu'il  possède  des  étables  bien  garnies,  la  chasse 
est  son  occupation  préférée.  Ce  fut  le  plus  grand  plaisir 
des  rois  ;  ce  l'est  encore.  Il  se  livre  au  carnage  avec  une 
ivresse  que  n'y  éprouvent  pas  les  autres  animaux.  Comme 
les  bêtes  féroces,  qui  ne  se  mangent  pas  entre  elles,  il  s'abstient 
de  dévorer  la  chair  des  hommes  ;  mais  ce  que  ne  font  guère 
les  autres  animaux,  il  tue  ses  semblables,  sinon  pour  les 
manger,  du  moins  pour  leur  prendre  quelque  bien  qu'il 
convoite,  pour  les  empêcher  de  jouir  de  leur  propre  bien, 
ou  seulement  pour  le  plaisir.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
guerre,  et  les  hommes  la  font  avec  volupté.  Ils  ne  pense- 
raient pas,  sans  doute,  à  commettre  ce  crime  extravagant 
si  la  nécessité  de  tuer  des  animaux  pour  vivre  ne  les  y 
avait  préparés.  Les  destins  en  ont  décidé  :  depuis  les 
origines  de  la  vie  jusqu'aujourd'hui,  la  terre  est  vouée  au 
meurtre  et  elle  suivra  sa  vocation  jusqu'à  ce  que  la  vie 
s'en  retire.  Tuer  pour  vivre  sera  sa  loi  éternelle. 

Je  songeais  à  cette  obligation  à  laquelle  nul  de  nous  ne 
peut  échapper.  Le  soleil  s'était  couché,  j'ouvris  ma  fenêtre, 
je  regardai  s'allumer  les  premières  étoiles  et  je  songeais  avec 
horreur  que  la  destinée  de  ce  monde,  loin  d'être  unique, 
dans  son  atrocité,  était  peut-être  la  destinée  de  myriades 
et  de  myriades  de  mondes,  et  que  dans  les  espaces  infinis, 
partout  où  se  trouvaient  des  vivants,  ils  étaient  peut-être 
soumis  à  la  même  loi  qui  nous  est  imposée.  Les  mondes  sont- 
ils  peuplés?  Les  seules  planètes  que  nous  avons  vues,  que 
nous  verrons  jamais,  sont  celles  de  notre  système.  Elles 
sont  nos  sœurs,  et  comme  nous,  les  filles  du  soleil.  Mais 
elles  ne  sont  pas  nées  en  même  temps  que  nous,  ni  placées 
à  égale  distance  de  l'astre  qui  donne  la  vie.  Les  unes  sont 
peut-être  trop  jeunes  encore  pour  enfanter,  les  autres  trop 
vieilles.  Il  en  est  qu'enveloppe  une  atmosphère  épaisse  et 
qui  semble  étouffante  ;  il  en  est  dont  l'air  trop  rare  serait 
irrespirable  pour  des  êtres  comme  nous  ;  celles  que  nous 
voyons  à  l'opposé  du  soleil  occupent  des  régions  froides  et 
ténébreuses.   Nous  ne  pouvons  pas   dire   toutefois  que   ces 
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astres  n'ont  pas  porté,  ne  portent  pas,  ou  ne  porteront 
jamais  des  êtres  sur  leur  surface  ;  nous  connaissons  trop 
peu,  pour  cela,  les  conditions  dans  lesquelles  la  vie  peut  se 
produire.  Puissent  ces  sœurs  de  la  terre  donner  l'être  à  des 
êtres  moins  malheureux  que  nous.  Mais  chaque  soleil  que 
nous  voyons  comme  un  point  de  feu  dans  le  lointain  des 
plaines  éthérées  mène-t-il  son  cortège  de  planètes,  et  ces 
planètes  ont-elles  des  habitants?  Nous  le  croyons  parce  que 
nous  savons  que  les  soleils  sont  tous  composés,  peu  s'en 
faut,  des  mêmes  matières,  et  nous  jugeons  de  ces  astres 
lointains  par  celui  qui  nous  éclaire. 

Si  nous  en  jugeons  sainement,  si,  composés  comme  le 
nôtre,  tous  les  mondes  sont  habités,  le  furent  ou  le  seront,  si  ces 
habitants  sont  soumis  aux  mêmes  lois  qui  gouvernent  notre 
monde,  le  mal  est  à  son  comble,  il  embrasse  l'infini,  et 
l'homme  sage  n'a  plus  qu'à  fuir  la  vie  ou  à  rire  d'une  aven- 
ture si  plaisante. 

Rara  per  ignotos  erraiit  animalia  montes 

Vieux  Silène,  barbouillé  par  la  plus  belle  des  naïades  du  sang 
des  mûres,  où  m'a  conduit  ce  vers  que  tu  chantais  à  Mnasile, 
à  la  belle  Eglé,  aux  Faunes  et  aux  chênes  des  forêts.  Chante 
encore,  chante  Pasiphaé,  divin  ivrogne,  et  fais-moi  oublier  mes 
sombres  rêveries. 


N  ECRIS    PAS 

Depuis  deux  ans  environ,  M.  Dubois  ne  venait  plus  qu'entre 
de  longs  intervalles  de  temps  dans  notre  maison,  qu'il  avait 
auparavant  fréquentée  assidûment  ;  il  ne  semblait  plus  s'y 
plaire.  Pendant  ses  courtes  visites,  il  ne  taquinait  plus  ma 
mère  sur  des  points  de  morale  ou  de  foi.  Ces  propos  d'une 
sévère  élégance,  ces  discours  nourris  et  pleins  de  choses, 
qu'il  prodiguait  naguère  à  un  enfant,  il  en  était  avare,  main- 
tenant que  j'eusse  pu  mieux  les  goûter.  Etait-il  las  de  penser 
ou  de  parler?  Son  grand  âge  commençait-il  à  lui  peser?  On  ne 
s'en  apercevait  pas  ;  il  n'avait  pas  changé  et  semblait  immuable. 
Peut-être  que,  ne  retrouvant  pas  en  moi  la  cire  molle  où  il 
imprimait  sa  pensée,  il  n'était  pas  flatté  de  communiquer 
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-ses  idées  à  un  grand  dadais  qui  y  opposait  les  siennes  et 
quelquefois  avec  peu  de  mesure  et  pas  assez  de  déférence. 
Cependant  un  après-midi  d'automne,  nous  entendîmes 
résonner  son  coup  de  sonnette  impérieux  et  bref.  M.  Dubois 
entra.  De  grandes  lunettes  d'un  bleu  sombre  lui  cachaient  les 
yeux.  Il  s'assit  dans  un  fauteuil,  ramena  sur  ses  jambes  les 
pans  de  sa  longue  redingote  vert-bouteille  et  parla  aussi 
magnifiquement  qu'autrefois  ;  de  sa  bouche  abondèrent 
«  les  paroles  divines,  comme  en  hiver  la  neige  au  sommet 
des  collines  ». 

«  Je  pense,  dit-il  entre  autres  choses  dignes  d'être 
retenues,  je  pense,  mon  ami,  que  l'idée  de  progrès  doit  t'être 
famiUère.  Aujourd'hui,  elle  est  universellement  répandue, 
et  l'on  pourrait  s'étonner  que  cette  idée  ait  prévalu  dans 
une  génération  qui,  par  sa  quahté  inférieure,  en  prouverait 
moins  qu'une  autre  la  vérité.  Mais  le  sentiment  reUgieux, 
en  s'afîaibhssant  de  nos  jours,  a  laissé  se  substituer  insensi- 
blement à  l'idée  de  stabihté  que  commande  le  dogme,  celle 
d'un  progrès  indéfini  dans  la  hberté.  Cette  idée  flatte  les 
hommes  et  c'est  assez  pour  qu'ils  la  croient  vraie.  Toutes 
les  idées  acceptées  unanimement  par  eux  sont  celles  qui 
caressent  leur  vanité  ou  répondent  à  leurs  espérances,  les 
idées  plaisantes  ;  et  il  importe  peu  qu'elles  soient  fondées  ou 
non.  Voyons  donc  un  peu  le  progrès  dont  tes  contempo- 
rains ont  la  bouche  pleine.  Que  faut-il  entendre  par  ce 
mot.  Si  nous  le  définissons  en  bon  grammairien,  nous  dirons 
que  c'est  une  augmentation  en  bien  ou  en  mal,  autant  que 
nous  pouvons  discerner  le  bien  du  mal  ;  et  ainsi,  nous  repré- 
sentons la  marche  même  de  l'humanité.  Mais  si,  comme  on 
fait  en  ce  temps  où  on  ne  sait  plus  ni  penser  ni  parler,  nous 
disons  que  c'est  le  mouvement  de  l'humanité  qui  se  perfec- 
tionne sans  cesse,  nous  disons  quelque  chose  qui  ne  corres- 
pond pas  à  la  réalité.  On  n'observe  pas  ce  mouvement  dans 
l'Histoire,  qui  ne  nous  retrace  qu'une  suite  de  catastrophes 
et  des  progressions  toujours  suivies  de  régressions.  Les  pre- 
miers hommes  furent  sans  arts  et  misérables,  sans  doute, 
mais  les  progrès  de  leur  postérité  dans  l'industrie  amenèrent 
autant  de  maux  que  de  biens  et  multiplièrent  les  souffrances 
et  les  misères  de  notre  espèce  en  même  temps  que  sa  puis- 
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sance  et  son  bien-être.  Regardons  les  plus  anciens  peuples 
qui  aient  laissé  des  monuments  de  leur  génie  et  comparons- 
les  à  nous.  Bâtissons-nous  mieux  que  les  Egyptiens?  En  quoi 
sommes-nous  supérieurs  aux  Grecs?  Je  ne  tais  point  leurs 
vices  et  leurs  défauts.  Ils  furent  souvent  injustes  et  cruels. 
Ils  s'épuisèrent  dans  des  guerres  fratricides.  Mais  nous?... 
Nos  philosophes  sont-ils  plus  sages  que  ne  furent  les  leurs 
et  voit-on  en  France  ou  en  Allemagne  un  penseur  plus  pro- 
fond qu'Heraclite  d'Ephèse?  Faisons-nous  de  plus  belles 
statues  et  des  temples  plus  sereins  qu'ils  n'en  firent?  Qui 
oserait  prétendre  qu'il  a  paru  dans  les  temps  modernes  un 
poème  plus  beau  que  l'/Ziade?  Nous  sommes  avides  de  spec- 
tacles :  les  nôtres  égalent-ils  en  beauté  une  trilogie  de  Sophocle 
représentée  sur  le  théâtre  d'Athènes?  Parlerons-nous  des 
idées  morales?  Il  faut  remonter  aux  mystères  d'Eleusis  pour 
rencontrer  les  plus  hautes  conceptions  que  notre  race  ait 
eue  de  la  mort.  Venons-en  à  l'organisation  et  à  la  police  des 
peuples.  Un  puissant  effort  fut  tenté  à  cet  égard.  Ce  fut  quand 
Auguste  ferma  les  portes  de  Janus  et  éleva  dans  Rome  l'autel 
de  la  paix,  et  lorsque  l'immense  majesté  de  la  paix  romaine 
enveloppait  le  monde.  Mais  Rome  périt.  Le  monde  est, 
depuis  sa  chute,  livré  aux  barbares,  qui,  même  encore  aujour- 
d'hui, loin  de  songer  à  reprendre  l'œuvre  de  César  et  d'Auguste, 
en  condamnent  l'idée,  de  peur  d'y  trouver  un  obstacle  à 
contenter  leur  rage  de  meurtre  et  de  pillage.  Et  nul  homme, 
dans  tous  ces  peuples  ennemis,  nul  homme  ne  pense  à  l'insti- 
tution qui  garantirait  la  tranquillité  universelle,  à  l'étabHs- 
scment  de  puissantes  amphictyonies,  qui  dominant  sur  les 
états,  les  contiendraient  dans  le  droit;  et  s'il  se  trouvait  un 
citoyen  pour  appeler  de  ses  vœux  cette  nouveauté  qui  serait 
le  salut  de  l'humanité,  il  serait  honni  par  les  honnêtes  gens 
de  sa  patrie  et  de  toutes  les  patries  pour  vouloir  ôter  aux 
patriotes  leur  privilège  le  plus  cher,  celui  du  meurtre  pour 
la  proie.  Et  cette  unanimité  des  peuples  dans  la  haine  et  l'envie 
montre  assez  vers  quelle  sorte  de  progrès  ils  se  précipitent. 
«  En  science,  nous  dépassons  de  beaucoup  les  anciens,  je 
ne  fais  pas  de  difficulté  de  le  reconnaître.  Les  sciences  se 
constituent  par  l'apport  des  générations.  Il  fallut  plus  de 
génie  pour  les  constituer,  comme  ont  fait  les  Grecs,  que  pour 
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les  mener  au  degré  d'étonnante  perfection  où  nous  les 
avons  poussées.  Mais  l'Histoire  montre  que  cet  apport  des 
générations  n'est  pas  continu.  On  sait  des  époques  où  toute 
culture  a  péri  dans  de  vastes  contrées.  Mais  alors  même 
qu'en  des  périodes  heureuses  les  générations  ont  ajouté 
successivement  leur  part  à  l'achèvement  des  sciences,  il  ne 
paraît  pas  que  l'avancement  des  connaissances  et  la  multipli- 
cité des  inventions  aient  beaucoup  amélioré  les  mœurs.  Et, 
ce  qui,  à  mon  sens,  est  le  plus  désespérant,  c'est  de  voir  que 
quand  une  science  apporte,  en  se  perfectionnant,  une  con- 
naissance nouvelle  et  certaine  des  choses,  quand  l'astronomie, 
par  exemple,  nous  révèle  la  structure  de  l'univers,  les  hommes 
cultivés  ne  sachent  pas  hausser  leur  intelligence  jusqu'à 
refuser  leur  créance  à  tout  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  cette 
nouvelle  idée  de  l'univers  qui  leur  est  imposée.  Mais  non,  ils 
conservent  leurs  antiques  erreurs,  dont  la  fausseté  est  démon- 
trée, faisant  preuve  ainsi  d'une  désolante  stupidité  !  Vantez 
le  progrès.  Messieurs,  enorgueillissez-vous  de  votre  aptitude 
croissante  à  la  perfection,  glorifiez-vous,  marchez  en  chan- 
tant vos  louanges,  jusqu'à  ce  que  vous  fassiez  la  culbute.  » 
M.  Dubois,  ayant  quitté  ce  sujet,  tira  de  sa  poche  un  petit 
volume  in-18,  qui  fait  partie  de  la  jolie  collection  des  poètes 
grecs,  publiée  au  commencement  du  xix^  siècle  par  Bois- 
sonade.  C'était  un  des  tomes  d'Euripide.  Il  l'ouvrit  à  l'endroit 
d'Hippolyte  et  lut  les  paroles  de  la  nourrice.  Il  les  lut  en 
français,  soit  par  égard  pour  ma  mère  qui  était  présente, 
soit  plutôt  qu'il  eût  en  grande  défiance  la  science  grecque 
telle  que  l'enseignait  l'Université  du  second  Empire. 

La  vie  des  hommes  est  tout  entière  douloureuse,  et  il  n'est 
pas  de  trêve  à  leurs  souffrances.  Mais  s'il  est  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  cette  vie,  une  nuée  obscure  l'enveloppe  et 
la  cache  à  nos  yeux,  et  nous  nous  sommes  follement  épris  de 
cette  vie  qui  brille  sur  la  terre,  parce  que  nous  n'en  connaissons 
pas  d'autre,  que  nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  aux  Enfers 
et  que   nous   sommes  abusés  par   des   fables. 

M.  Dubois  relut  ce  passage  : 

Nous  nous  sommes  follement  épris  de  cette  vie,  qui  brille  sur  la 
terre,  parce   que  nous   n'en  connaissons  pas  d'autre,   que  nous  ne 
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savons    pas   ce   qui    se  passe    aux   Enfers,   et    que  nous   sommes 
abusés  par   des    fables. 

«  Euripide,  dit-il  ensuite,  qui  était  un  profond  philosophe, 
a  prêté,  et  peut-être  un  peu  trop  libéralement,  sa  sagesse  à 
la  vieille  nourrice  de  la  reine.   Il  a  raison  de  dire  que  les 
hommes  sont  attachés  à  cette  vie,  pour  mauvaise  qu'elle  est, 
et  il  n'a  pas  tort  de  dire  que  les  fables  que  l'on  sème  sur  les 
choses  de  l'autre  monde  effraient.  Mais  moi,  qui  ne  crains 
pas  les  Enfers  et  qui  ne  me  laisse  pas  abuser  par  des  fables, 
je  doute  s'il  ne  me  reste  pas  quelque  attachement  pour  cette 
vie  qui  brille  sur  la  terre,  et  où  je  n'ai  pas  goûté,  en  plus  de 
trois  quarts  de  siècle,  un  seul  jour  de  bonheur.  Entends  cela, 
mon  ami  :  bien  que  le  sort  m'ait  épargné  les  grands  maux 
dont  il  est  prodigue  à  tant  de  mortels,  bien  que  je  n'aie 
éprouvé  ni  maladie  cruelle,   ni   deuils  qui  condamnent  la 
nature,  je  ne  voudrais  pas  recommencer  un  seul  jour  de  ma  vie. 
Et  pourtant,  te  dis-je,  je  doute  si  je  n'attends  pas,  contre 
toute  raison,  quelque  bien,  quelque  agrément  de  cette  vie 
dont  j'ai  dépassé  le  terme  ordinaire.  En  cela,  je  suis  homme. 
On  aime  la  vie.  Et  il  me  faut  reconnaître,  sinon  par  expé- 
rience personnelle,  du  moins  par  raisonnement,   que  cette 
chienne  de  vie  (le  mot  est  de  madame  de  Sévigné)  a  quelque- 
fois du  bon,  bien  que  je  ne  m'en  sois  pas  aperçu.  Elle  a  du 
bon,  puisque,  ne  connaissant  qu'elle,  c'est  d'elle  que  nous  vient 
l'idée  du  bien  comme  l'idée  du  mal.  Mais  l'aptitude  au  bon- 
heur n'est  pas  égale  pour  tous  les  hommes.  Elle  est  plus 
forte,  autant  qu'il  me  semble,  chez  les  médiocres  que  chez 
les  hommes  supérieurs  et  chez  les  imbéciles.  Il  faut  souhaiter 
aux  êtres  qu'on  aime  la  médiocrité  de  l'esprit  et  du  cœur, 
la  médiocrité  de  la  condition,  toutes  les  médiocrités.  » 

Ayant  décoché  ce  trait  avec  son  impassibilité  habituelle, 
M.  Dubois  tira  de  sa  poche  son  grand  foulard  rouge  de  pri- 
seur  et  le  porta  à  ses  lèvres  ;  puis,  pendant  qu'il  en  tenait  un 
coin  entre  ses  dents,  il  le  tordait  en  corde  de  ses  deux  mains, 
à  peu  près  comme  faisait  le  vieux  Chateaubriand,  à  l'Abbaye- 
au-Bois,  quand  on  voulait  l'associer  aux  louanges  données  à 
un  jeune  poète,  selon  le  témoignage  produit  par  M.  Herriot 
dans  son  histoire  de  madame  Récamier.  M.   Dubois  resta 
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•longtemps  dans  cette  attitude,  remit  son  mouchoir  dans  sa 
poche  et  me  demanda  €e  qu'était  devenue  cette  publication 
sur  les  peintres,  à  laquelle  je  collaborais,  croyait-il,  et  dont 
on  n'entendait  plus  parler. 

Je  répondis  la  vérité,  qui  était  que  notre  histoire  générale 
des  peintres  n'avait  pas  trouvé  la  fortune  qu'on  espérait  pour 
elle  et  qu'il  avait  fallu  l'interrompre  dès  ses  commencements. 
J'ajoutai  que  j'y  avais  perdu  un  emploi  agréable  et  singu- 
lièrement utile,  et  que  maintenant,  je  collaborais  à  un  grand 
dictionnaire  d'antiquités  ;  mais  que  la  tâche  était  plus  diffi- 
cile et  moins  bien  payée. 

«  S'occuper  à  de  tels  travaux,  me  répondit-il,  rédiger  des 
notices  sur  les  artistes  anciens  et  des  articles  sur  des  sujets 
d'archéologie,  fort  bien.  C'est  une  tâche  qui  ne  nourrit  pas 
son  homme,  mais  qui,  à  cela  près,  est  sans  inconvénient  pour 
celui  qui  l'entreprend,  à  condition  qu'il  y  soit  apte.  Une  bonne 
compilation  ne  compromet  pas  celui  qui  la  mène  à  bien  et 
même  peut  lui  valoir  quelque  honneur,  sans  lui  faire  courir 
beaucoup  de  dangers.  Il  n'en  est  pas  de  même,  mon  ami,  de 
toute  œuvre  Uttéraire  où  l'auteur  met  la  marque  de  son 
esprit,  se  signale,  se  révèle,  se  répand,  enfin  cherche  à  mar- 
quer dans  la  poésie,  dans  le  roman,  dans  la  philosophie  ou 
l'histoire.  C'est  une  aventure  qu'il  ne  faut  pas  tenter  si  l'on 
a  souci  de  sa  tranquillité  et  de  son  indépendance.  Publier 
un  hvre  original,  c'est  courir  un  terrible  péril.  Crois-moi,  mon 
ami  :  cache  ton  esprit.  N'écris  pas.  Si  tu  publies  un  livre  trop 
faible  pour  être  remarqué  et  te  tirer  de  l'obscurité,  ce  qui  est 
le  plus  probable,  car  le  talent  est  très  rare,  rends  grâce  aux 
dieux  :  tu  évites  ton  malheur,  tu  risques  tout  au  plus  de  te 
rendre  ridicule  dans  l'intimité.  Ce  n'est  pas  terrible.  Mais  si, 
par  impossible,  tu  as  assez  de  talent  pour  être  remarqué, 
pour  acquérir  la  célébrité  (je  ne  parle  pas  de  la  gloire),  si  on 
te  renomme,  adieu  tranquiUité,  quiétude,  paix,  adieu  repos, 
le  plus  cher  des  biens.  La  meute  des  envieux  ne  cessera 
d'aboyer  à  tes  chausses  ;  l'innombrable  armée  des  sans- 
talents,  qui  remplit  les  salles  de  théâtre  et  les  bureaux  de 
rédaction  des  journaux  épieront  toutes  tes  actions  dont  ils 
feront  des  crimes,  ils  t'abreuveront  d'outrages.  Ils  publieront 
sur  toi  mille  et  mille  calomnies.  Et  on  les  croira.  On  ne  croit 
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pas  toujours  la  médisance,  parce  qu'on  ne  croit  pas  toujours 
la  vérité;  on  croit  toujours  la  calomnie  qui  est  plus  belle. 
Les  journalistes  chargés  d'informer  l'opinion  diront  que  tu 
as  violé  ta  mère  et  assassiné  ton  père,  ils  diront  que  tu  -n'as 
pas  de  talent;  tes  livres  te  feront  des  amis,  sans  doute, 
mais  ils  seront  loin  de  toi,  épars,  muets  ;  ils  ne  feront  rien, 
ils  ne  diront  rien.  Tu  en  éprouveras  aussi  de  grandes  douleurs. 
Ce  seront  tes  livres  les  plus  médiocres  qu'ils  préféreront.  Et 
quand  tu  auras  écrit  des  pages  hardies  et  profondes,  qui 
passent  le  commun  des  lecteurs,  ils  ne  te  suivront  pas.  Et 
les  jaloux  seront  toujours  là  pour  t'achever. 

«  N'écris  pas  !  » 

C'était  le  M.  Dubois  des  anciens  jours.  C'était  M.  Dubois 
retrouvé.  Même  il  taquina  ma  mère  et  lui  exposa  l'usage  et 
les  avantages  des  moulins  à  prières. 

Quand  il  fut  parti,  ma  mère,  qui  le  suivait  des  yeux  dans 
la  cour,  dit  qu'il  allait  d'un  pas  plus  ferme  et  d'une  plus 
belle  allure  que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Elle  m'embrassa 
sur  le  cou  et  me  souffla  à  l'oreille  :  «  Écris,  mon  fils,  tu  auras 
du  talent,  et  tu  feras  taire  les  envieux.  » 

* 
*  * 

Le  lendemain  matin  nous  apprîmes  d'un  commissionnaire 
envoyé  par  la  vieille  gouvernante,  Clorinde,  que  M.  Dubois 
était  mort.  Vingt  minutes  après  avoir  reçu  cette  nouvelle, 
j'entrai  dans  l'appartement  de  la  rue  Sainte-Anne,  que  je 
n'avais  vu  qu'une  fois  et  qui  m'avait  laissé  un  souvenir  mer- 
veilleux. Dans  l'antichambre,  Clorinde  contait  aux  visiteurs 
que  Monsieur  ne  se  réveillant  pas,  quand  elle  lui  avait  apporté 
son  déjeuner,  elle  l'appela  et  le  toucha  à  l'épaule,  sans  qu'il 
donnât  signe  de  vie,  qu'alors  elle  courut  chercher  le  médecin 
qui,  s'étant  rendu  avec  elle  à  la  maison,  constata  le  décès, 
qui  remontait  à  quelques  heures. 

Elle  pleurait  abondamment  et  puait  le  vin. 

Je  le  vis  sur  son  lit  de  mort.  Son  visage,  d'un  rouge  sombre 
quand  il  vivait,  avait  l'air  maintenant  taillé  dans  du  marbre 
blanc,  il  semblait  appartenir  à  un  homme  robuste  et  encore 
dans  la  force  de  l'âge.  Au-dessus  de  sa  tête,  j'aperçus  les  beaux 
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nus    de   l'école   italienne   qu'il   avait   tant    aimés,  et   cette 
«  Céline  »,  de  Gérard,  qui  a  troublé  mon  adolescence. 

Je  reportai  ma  vue  sur  ce  mort  d'une  beauté  terrible. 
C'était  l'homme  le  plus  grand  par  l'intelligence  que  j'eusse 
connu  et  que  je  dusse  connaître  durant  ma  longue  vie,  et 
pourtant  j'ai  fréquenté  des  gens  qui  se  sont  rendus  célèbres 
par  leurs  écrits.  Mais  l'exemple  de  M.  Dubois  et  de  quelques 
autres  qui,  comme  lui,  n'ont  pas  laissé  d'œuvres,  m'a  fait 
soupçonner  que  les  plus  grandes  valeurs  humaines  ont  pu 
périr  sans  laisser  de  trace.  Et  faudrait-il  être  tant  surpris 
que  celui  qui  méprise  la  gloire  soit  supérieur  à  celui  qui  la 
conquiert  par  des  paroles  flatteuses. 

POSTFACE 

Ces  souvenirs,  qui  font  suite  au  livre  du  Pelil  Pierre,  sont 
vrais  en  tout  ce  qui  concerne  les  faits  principaux,  les  carac- 
tères et  les  mœurs.  Quand  j'ai  commence  de  les  remémorer, 
sans  suite  et  sans  ordre  (dans  le  Livre  de  mon  ami  et  dans 
Pierre  Nozière)  beaucoup  de  témoins  de  mon  enfance  vivaient 
encore,  que  je  livrais  au  public  ;  j'ai  dû  changer  leurs  noms  et 
leurs  conditions  pour  ne  pas  offenser  leur  orgueil  ou  leur  modes- 
tie. Ces  sentiments  sont  d'une  sensibilité  extrême  chez  les 
personnes  assez  heureuses  pour  vivre  dans  l'obscurité.  La  vue 
seule  de  leur  nom  dans  un  journal  les  émeut;  éloge  et  blâme 
les  troublent  également  quand  ils  sont  divulgués.  Mon  père  et 
ma  mère  me  restaient.  N'ayant  que  des  louanges  à  leur  donner, 
que  des  actions  de  grâces  à  leur  rendre,  pour  les  leur  faire 
agréer,  me  fallait-il  encore  les  leur  offrir  voilées. 

Ils  reposent  depuis  longtemps  tous  deux,  côte  à  côte,  sous 
une  pierre  moussue,  au  bord  du  bois  qui  ombragea  leur  pai- 
sible vieillesse.  Et  maintenant  que  les  années  dévastatrices 
ont  roulé  abondamment  leur  torrent  sur  mon  enfance,  et 
tout  emporté,  je  craindrais  encore  de  froisser,  par  malencontre, 
ma  piété  fiHale  en  quelqu'une  de  ses  fibres  qui  plongent  si 
avant  dans  le  passé. 

Je  devais  donc  en  user  comme  j'ai  fait  ou  ne  point  publier 
ces  historiettes  de  mon  vivant,  selon  l'usage  ordinaire  de 
ceux  qui  écrivent  leur  vie  ou  des  parties  de  leur  vie.  J'oserai 
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dire,  en  me  parant  d'une  splendide  impropriété  de  langage, 
que  presque  tous  les  mémoires  sont  des  mémoires  d'outre- 
tombe.  Mais  je  n'ai  pas  dédié  «  mes  enfances  »  à  la  postérité, 
ni  supposé  un  moment  que  la  race  future  pût  s'intéresser  à  ces 
bagatelles.  Je  crois  à  présent  que  tous  tant  que  nous  sommes, 
grands  et  petits,  nous  n'aurons  pas  plus  de  postérité  que  n'en 
eurent  les  derniers  écrivains  de  l'antiquité  latine,  et  que  l'Eu- 
rope nouvelle  sera  trop  différente  de  l'Europe  qui  s'abîme  à 
cette  heure  sous  nos  yeux,  pour  se  soucier  de  nos  arts  et  de 
notre  pensée.  N'étant  pas  prophète,  je  ne  prévoyais  pas  la 
ruine  effroyable  et  prochaine  de  notre  civilisation  quand,  à 
trente-sept  ans,  au  milieu  du  chemin  de  la  vie,  je  transformai  le 
petit  Anatole  en  petit  Pierre.  Pour  mon  propre  compte  je  ne  fus 
pas  fâché  de  changer  sur  le  papier  de  nom  et  de  condition. 
Je  m'en  trouvais  plus  à  l'aise  pour  parler  de  moi,  pour  m'accu- 
ser,  me  louer,  me  plaindre,  me  sourire,  me  gronder  à  loisir. 
A  Venise,  au  temps  passé,  les  passants  qui  ne  voulaient 
point  être  abordés,  attachaient  à  un  bouton  de  leur  habit  un 
masque  grand  comme  la  paume  de  la  main,  et  avertissaient 
ainsi  les  passants  de  ne  point  les  aborder.  De  même,  ce  nom 
supposé  ne  me  déguisait  pas,  mais  il  marquait  mon  intention 
de  ne  pas  paraître. 

Ce  déguisement  me  fut  aussi  très  avantageux  en  ce  qu'il 
m'a  permis  de  dissimuler  le  défaut  de  ma  mémoire  qui  est 
très  mauvaise  et  de  confondre  les  torts  du  souvenir  avec  les 
droits  de  l'imagination.  J'ai  pu  combiner  des  circonstances 
pour  remplacer  celles  qui  m'échappaient.  Mais  ces  combi- 
naisons n'eurent  jamais  pour  raison  que  l'envie  de  montrer  la 
vérité  d'un  caractère;  enfin,  je  crois  que  l'on  n'a  jamais 
menti  d'une  façon  plus  véridique.  Jean-Jacques,  dans  un 
endroit  de  ses  Confessions,  a  fait  une  déclaration  assez  sem- 
blable à  celle-ci,  autant  qu'il  me  semble.  Je  dis  que  ma  mémoire 
est  très  mauvaise.  Il  faut  s'expliquer  :  la  plus  grande  partie 
des  images  qu'elle  a  reçues  s'y  perd  tout  à  fait,  mais  le  peu  qui 
y  demeure  est  très  net,  et  mon  souvenir  est  un  brillant  musée. 

Cette  manière  d'écrire  sur  mon  enfance  offre  encore  un 
avantage,  qui  est  à  mon  sens  le  plus  précieux  de  tous  :  c'est 
d'associer,  si  peu  que  ce  soit,  la  fiction  à  la  réalité.  Je  le 
répète  :  j'ai  bien  peu  menti  dans  ces  récits  et  jamais  sur 
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l'essentiel  ;  mais  peut-être  ai-je  assez  menti  pour  enseigner  et 
plaire.  La  vérité  n'a  jamais  été  regardée  nue.  Fiction,  fable, 
conte,  mythe,  voilà  les  déguisements  sous  lesquels  les  hommes 
l'ont  toujours  connue  et  aimée.  Je  serais  tenté  de  croire  que 
sans  un  peu  de  fiction  le  Petit  Pierre  eût  déplu  ;  et  c'eût  été 
dommage,  non  pour  moi  qui  suis  sans  désir,  mais  pour  les  âmes 
auxquelles  il  a  insinué  de  douces  pensées  et  enseigné  ces  vertus 
sans  éclat  qui  rendent  heureux.  Sans  un  peu  de  fiction,  il  ne 
sourirait  point. 

Pourtant,  j  e  n'affirme  pas  que  ce  déguisement  soit  sans  incon- 
vénient. Quelque  parti  qu'on  prenne,  il  faut  s'attendre  à  y 
trouver  des  conséquences  fâcheuses.  Mon  confrère  Lucien  Des- 
caves, avec  son  esprit  de  finesse  et  son  grand  sens  du  réel, 
montra  un  jour,  en  analysant  le  Petit  Pierre,  tout  ce  que  mon 
père  avait  perdu  à  devenir  médecin  par  ma  fantaisie.   Je 
con\'iens  qu'il  y  a  perdu  une  librairie,  ce  qui  n'est  pas  peu  pour 
un  bibhophile  comme  Lucien  Descaves.  Mais  ce  que  je  sais 
mieux  que  personne,  c'est  que  mon  père  n'avait  nul  attache- 
ment pour  cette  hbrairie  que  je  lui  ai  ôtée.  Dénué  de  tout  esprit 
commercial,  il  était  plus  propre  à  lire  ses  livres  qu'à  les  vendre. 
Son  intelligence,  toute  métaphysique,  ne  considérait  point  les 
dehors  des  choses  ;  il  n'aimait  point  les  livres  pour  leur  figure 
et  avait  les  bibhophiles  en  aversion.  Je  dirai,  sans  paradoxe, 
que  le  docteur  Nozière,  dans  son  cabinet,  ressemble  plus  pro- 
fondément à  mon  père,   que  mon   père  lui-même  dans  sa 
librairie.  Ce  que  je  lui  ai  retiré  tenait  de  la  fortune  et  je  lui  ai 
donné  en  échange  ce  qui  s'accordait  à  sa  nature.  Je  n'en  ai 
pas  moins  supprimé  une  bouquinerie.  Que  Lucien  Descaves 
veuille  me  le  pardonner,  en  tenant  compte  que  j'en  ai  ouvert 
une  ailleurs  pour  Jacques  Tournebroche.  Descaves  a  signalé, 
je  crois,  ma  faute  la  plus  grave.  J'espère  que  personne  ne  me 
fera  un  grief  bien  lourd  d'avoir  transféré  le  logis  de  mon 
parrain  à  cent  pas  de  distance  de  la  rue  des  Grands-Augustins, 
dans  la  rue  Saint- André-des-Arts  qu'habita  Pierre  de  l'Estoile. 
Il  y  a  beaucoup  de  contemporains  de  mon  enfance,  dont  je 
n'ai  pas  du  tout  dérangé  les  habitudes;  il  y  en  a  plusieurs 
comme  M.  Dubois  à  qui  j'ai  gardé  le  nom,  me  contentant  de 
lui  retrancher  un  titre  nobihaire,  que  d'ailleurs  il  ne  portait 
pas. 
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Je  disais  tout  à  l'heure  que  le  Petit  Pierre  est  aimable.  Je 
suis  tenté  de  défier,  comme  Jean-Jacques,  tout  homme  de  se 
dire  meilleur  que  moi.  Mais  j'ai  hâte  d'ajouter  que  je  ne  m'es- 
time  pas  beaucoup  pour  cela.  Je  crois  les  hommes  en  général 
plus  méchants  qu'ils  ne  paraissent.  Ils  ne  se  montrent  pas  tels 
qu'ils  sont  ;  ils  se  cachent  pour  commettre  des  actes  qui  les 
feraient  haïr  ou  mépriser  et  se  montrent  pour  agir  de  manière 
à  être  approuvés  ou  admirés.  J'ai  rarement  ouvert  une  porte 
par  mégarde  sans  découvrir  un  spectacle  qui  me  fît  prendre 
l'humanité  en  pitié,  en  dégoût  ou  en  horreur.  Qu'y  puis-je 
faire?  Ce  n'est  pas  bon  à  dire,  mais  je  ne  puis  me  retenir. 

Cette  vérité  que  j'aime  passionnément,  lui  ai-je  été  toujours 
fidèle?  Je  m'en  flattais  tout  à  l'heure.  Après  mûre  réflexion, 
je  n'en  jurerais  pas.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'art  dans  ces 
récits  ;  mais  peut-être  s'en  est-il  glissé  quelque  peu  ;  et  qui 
dit  art  dit  arrangement,  dissimulation,  mensonge. 

C'est  une  question  de  savoir  si  le  langage  humain  se  prête 
parfaitement  à  l'expression  de  la  vérité  ;  il  est  sorti  du  cri  des 
animaux  et  il  en  garde  les  caractères  ;  il  exprime  les  senti- 
ments, les  passions,  les  besoins,  la  joie  et  la  douleur,  la  haine  et 
l'amour.  Il  n'est  pas  fait  pour  dire  la  vérité.  Elle  n'est  pas  dans 
l'âme  des  bêtes  sauvages  :  elle  n'est  point  dans  la  nôtre,  et  les 
métaphysiciens  qui  en  ont  traité  sont  des  lunatiques. 

Tout  ce  que  je  peux  dire  c'est  que  j'ai  été  de  bonne  foi.  Je  le 
répète  :  j'aime  la  vérité.  Je  crois  que  l'humanité  en  a  besoin; 
mais  certes  elle  a  bien  plus  grand  besoin  encore  du  mensonge 
qui  la  flatte,  la  console,  lui  donne  des  espérances  infinies.  Sans 
le  mensonge,  elle  périrait  de  désespoir  et  d'ennui. 

ANATOLE    FRANGE 


COMMENT  J'AI  NOMMÉ  GALLIENP 


Le  général  Gallieni  avait  passé  dans  le  cadre  de  réserve 
peu  de  semaines  avant  la  déclaration  de  guerre  (avril  1914). 
L'ordre  de  mobilisation  vint  le  trouver  à  Saint-Raphaël, 
plongé  dans  un  deuil  récent  et  cruel. 

Aucun  emploi  précis  n'était  prévu  pour  lui  en  cas  de  guerre  ; 
mais  tant  en  raison  des  fonctions  qu'il  avait  exercées  —  com- 
mandant désigné  de  notre  armée  d'aile  gauche  —  que  de 
sa  haute  valeur  et  du  relief  de  sa  personnalité,  j'estimai  que 
nul  rôle  ne  lui  convenait  mieux  que  celui  de  «  remplaçant 
éventuel  du  général  en  chef  ».  En  entier  accord  avec  le  général 
Joiïre,  je  signai  le  31  juillet  la  lettre  de  commandement 
l'investissant  de  ces  fonctions  : 

Présidence  RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 

-de  la  République. 

LETTRE  de  COMMANDEMENT 
Le  Président  de  la  République  Française, 

DÉCRÈTE     : 

En  cas  de  mobilisation,  M.  le  général  de  division  Gallieni  sera 
adjoint,  à  titre  de  successeur  éventuel,  à  M.  le  général  de  division 
Jofîre,  commandant  en  chef  du  groupe  des  Armées  de  l'Est. 

Fait  à  Paris,  le  31  juillet  1914. 

Signé  :  poincaré 
Par  le  Président  de  la  République  : 

Le  Ministre  de  la  Guerre, 

Signé  :  messimy 

1.  Cet  article  est  un  chapitre  extrait  des  Mémoires  que  M.  Messimy,  ministre 
«de  la  Guerre  en  juillet  et  août  1914  —  devenu  depuis  le  général  Messimy  — 
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Dès  son  arrivée  à  Paris,  le  2  août,  Gallieni  venait  s'entre- 
tenir avec  moi  de  la  façon  dont  devait  être  compris  son  rôle 
«  d'adjoint  »  au  général  commandant  en  chef.  A  ses  yeux, 
sa  place  devait  être  au  G.  Q.  G.,  aux  côtés  du  général  en 
chef  :  c'était  également  ma  manière  de  voir.  Je  le  dis  au 
général  Joiîre,  qui  ne  se  prononça  pas  sur  l'heure  et  demanda 
à  réfléchir.  Vingt-quatre  heures  après,  sans  doute  après  con- 
sultation du  cercle  restreint  d'ofTiciers  dans  lesquels  il  mettait 
toute  sa  confiance,  il  m'apportait  une  réponse  presque  tran- 
chante, et  en  tout  cas  formellement  négative  ^  :  son  rem- 
plaçant éventuel,  son  adjoint,  n'avait  pas,  selon  lui,  sa  place 
indiquée  à  ses  côtés  ;  Galheni  resterait  à  Paris  jusqu'au 
moment  où  sa  présence  serait  jugée  nécessaire  au  G.  Q.  G. 

Présent  au  G.  Q.  G.  aux  côtés  du  général  en  chef,  chargé 
par  lui  de  missions  d'inspection  et  de  contrôle,  peut-être 
Gallieni  eût-il  pu  peser  sur  ses  décisions  et  faire  modifier 
les  conceptions  regrettables  —  pour  employer  un  euphé- 
misme —  du  bureau  des  opérations  (3^  bureau)  entre  le 
2  et  le  20  août  1914,  En  fait,  sa  présence  à  Paris,  dans  une 
inaction  apparente  dont  certains  —  M,  Clemenceau  notam- 
ment —  me  firent  grief,  ne  fut  pas  sans  avoir,  par  certains 
côtés,  des  conséquences  utiles  à  la  France. . 

Le  général  Gallieni,  d'après  mes  instructions,  s'installa  au 
ministère  :  il  reçut  communication  des  télégrammes  qui  parve- 
naient au  Cabinet,  soit  par  les  Affaires  étrangères,  soit  par- la 
Marine,  soit  par  l'Intérieur,  soit  par  le  S.  R.  (service  d'es- 
pionnage) qui  dépendait  du  G.  Q.  G.  mais  provisoirement 
était  maintenu  à  Paris.  Ces  éléments  de  renseignements  étaient 
extrêmement  précaires,  puisque  le  G.  Q.  G.  considérait  comme 
un  axiome  fondamental  de  laisser  systématiquement  le  Gou- 
vernement dans  l'ignorance  des  indices  nombreux  qu'il  recueil- 
lait, aussi  bien  que  de  ses  projets  si  médiocres  qu'ils  fussent  : 
ils  suffirent  cependant  au  général  Galheni  pour  voir  clair, 
dès  les  premiers  jours,  dans  le  jeu  des  Allemands.  Le  12  août, 


compte  publier  un  jour  :  ces  Mémoires,  que  leur  auteur  ne  veut  pas  encore 
laisser  éditer  constitueront  à  coup  sûr  un  document  de  tout  premier  ordre  pour 
l'histoire  du  début  de  la  guerre. 

1.  Voir  procès- verbaux  de  la  Commission  d'enquête  de  Briey,  déposition  du 
maréchal  Joffre,  2°  partie  p.,  165  et  166. 
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en  particulier,  dès  que  nous  eûmes  connaissance  du  texte  du 
second  ultimatum  adressé  à  la  Belgique  par  l'Allemagne  ', 
Gallieni  vint  me  proposer  d'aller  au  G.  Q.  G.  s'entretenir 
avec  Jofïre  des  modifications  qu'il  jugeait  indispensable 
d'apporter  à  notre  action  militaire,  initialement  orientée 
exclusivement  vers  l'Est.  Je  le  priai  de  ne  pas  perdre  de  temps 
et  de  renouveler  en  même  temps  auprès  de  Jofïre  l'avis  que, 
selon  moi,  la  place  de  l'adjoint  au  général  en  chef  était  à  ses 
côtés  et  non  boulevard  Saint-Germain,  confiné,  loin  des  prin- 
cipales sources  de  renseignements,  dans  une  sorte  de  réclu- 
sion et  en  tout  cas  dans  l'inaction. 

Le  14  août  de  bon  matin,  le  général  Gallieni,  muni  de  mes 
instructions  verbales,  était  à  Vitry  :  le  délégué  du  ministre, 
le  doyen  du  Conseil  supérieur  de  la  guerre,  auquel  le  général 
Jofïre  devait  une  grande  partie  de  sa  carrière,  ne  put  pas 
causer  plus  de  deux  minutes  avec  lui.  Il  le  renvoya  au  général 
Belin,  major  général,  et  au  général  Berthelot,  aide-major 
général. 

De  Belin,  il  ne  put  rien  tirer,  sinon  que  sa  présence  au 
G.  Q.  G.  serait,  pour  le  moment,  une  source  de  froissements 
continuels.  A  Berthelot,  il  tenta  de  démontrer  que  le  gros 
des  armées  allemandes  allait  passer  par  la  Belgique  et  envahir 
tout  le  nord  de  la  France  laissé  sans  défense.  Ce  fut  en 
vain  -. 

1.  Proposition  allemande,  10  août  1914  (traduction).  «  La  forteresse  de  Liège 
a  été  prise  d'assaut  après  une  défense  courageuse.  Le  Gouvernement  allemand 
regrette  le  plus  profondément  que  par  suite  de  l'attitude  du  Gouvernement  belge 
contre  l'Allemagne  on  en  soit  arrivé  à  des  rencontres  sanglantes.  L'Allemagne 
ne  vient  pas  en  ennemie  en  Belgique.  C'est  seulement  par  la  force  des  événements 
qu'elle  a  dû,  à  cause  des  mesures  militaires  de  la  France,  prendre  la  grave  déter- 
mination d'entrer  en  Belgique  et  d'occuper  Liège  comme  point  d'appui  pour  ses 
opérations  militaires  ultérieures.  Après  que  l'armée  belge  a,  dans  une  résistance 
héroïque  contre  une  grande  supériorité,  maintenu  l'iionneur  de  ses  armes  de 
la  façon  la  plus  brillante,  le  Gouvernement  allemand  prie  Sa  Majesté  le  Roi  et 
le  Gouvernement  belge  d'éviter  à  la  Belgique  les  horreurs  ultérieures  de  la 
guerre.  Le  Gouvernement  allemand  est  prêt  à  tout  accord  avec  la  Belgique, 
qui  peut  se  conciMer  de  n'importe  quelle  manière  avec  ses  arrangements  avec 
la  France.  L'Allemagne  assure  encore  une  fois  solennellement  qu'elle  n'a  pas 
été  dirigée  par  l'intention  de  s'approprier  le  territoire  belge  et  que  cette  inten- 
tion est  loin  d'elle,  l'Allemagne  est  encore  toujours  prête  à  évacuer  la  Belgique 
aussitôt  que  l'état  de  la  guerre  le  lui  permettra.  » 

2.  L'intervention  du   général   Galheni  au  G.  Q.  G.  ne  fut  pas,  à  la  vérité, 
,  absolument  vaine.  C'est  à  la  suite  de  son  voyage  que  fut  enfin  décidée  la  création 
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Le  14  au  soir,  Gallieni  venait  me  rendre  compte  de  sâ 
mission  :  l'assurance,  la  confiance  en  soi  du  général  en  chef 
et  de  son  entourage  n'avaient  en  rien  ébranlé  sa  ferme  con- 
viction que  le  G.  Q.  G.  fermait,  plus  ou  moins  volontaire- 
ment, les  yeux  à  l'évidence.  En  faisant  avertir  le  G.  Q.  G. 
par  l'homme  le  plus  qualifié  pour  faire  entendre  ce  que  nous 
croyions,  lui  et  moi,  être  la  vérité,  j'avais  peut-être,  comme 
on  tenta  de  le  dire  plus  tard  «  exercé  une  pression  »  sur  le 
général  en  chef.  A  six  ans  de  distance,  je  ne  me  reproche  qu'une 
chose,  c'est  de  ne  pas  l'avoir  exercée  d'une  façon  plus  impé- 
rative  et  plus  catégorique. 

Du  15  au  23  août,  Gallieni  vint  chaque  soir  me  faire  part 
de  ses  impressions.  Démuni,  comme  moi,  de  renseignements 
précis  et  complets,  il  ne  pouvait  guère  avoir  que  des  impres- 
sions sur  la  situation  militaire.  Dans  ces  conversations  quoti- 
diennes, nous  enregistrions  avec  angoisse  les  progrès  des  Alle- 
mands, conformes  dans  leur  ensemble  à  nos  prévisions  com- 
munes, mais  dépassant  en  rapidité  tout  ce  que  nous  avions 
pu  imaginer  à  l'avance.  Notre  rôle  se  bornait  à  être  les  spec- 
tateurs, angoissés  et  frémissants,  de  la  bataillle  formidable 
par  laquelle  le  G.  Q.  G.  comptait  enfoncer  le  centre  des  Alle- 
mands, se  rabattre  sur  leur  aile  droite  et  la  jeter  à  la  mer. 

C'était  «  l'idée  napoléonienne  »  du  général  Berthelot.  Je 
téléphonai  à  Vitry  le  19  août  (peut-être  le  18)  vers  neuf 
heures  du  soir  pour  faire  part  au  général  en  chef  de  l'inquié- 
tude que  nous  causait  l'avance  ennemie  par  la  rive  gauche 
de  la  Meuse.  Le  général  Jofïre  dormait  :  je  prescrivis  de  ne 
pas  troubler  le  sommeil  du  généraUssime.  L'adjoint  au  major 
général  me  répondit  cette  phrase,  que  je  rapportai  une  heure 
après  à  Gallieni  :  «  Tant  mieux,  s'ils  commettent  l'impru- 
dence d'envahir  la  Belgique  septentrionale  I  Plus  ils  auront 
de  monde  à  leur  aile  droite,  et  plus  facilement  enfoncerons- 
nous  leur  centre  !  » 

Le  24  août,  il  fallut  bien  que  tout  le  monde  se  rendît  à 
l'évidence  :  la  réalisation  de  «  l'idée  napoléonienne  »  aboutis- 
en  projet  depuis  plusieurs  jours,  de  la  petite  armée  d'Amade  ;  formée  de  terri- 
toriaux inexercés,  elle  ne  répondait  pas,  par  sa  composition,  au  rôle  de  premier 
plan  qui  aurait  pu  lui  échoir  quinze  jours  plus  tard.  Mais  sa  seule  présence 
ralentit  cependant  quelque  peu  la  marche  de  l'aile  droite  allemande. 
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sait  à  une  défaite.  Tout  technicien  tant  soit  peu  averti  devait 
se  rendre  compte  que  lès  armées  allemandes  d'aile  droite, 
ne  pouvant  rencontrer  devant  elles  que  des  résistances  spora- 
diques,  puisque  nous  n'avions  dans  le  nord  de  la  France  que 
les  pauvres  divisions  du  général  d'Amade,  seraient  devant 
Paris  entre  le  3  et  le  5  septembre. 

*  * 

Malgré  mes  rappels  réitérés,  malgré  l'adjonction  au  général 
Michel,  débordé  par  le  poids  de  ses  fonctions,  d'un  second 
chef  d'état-major  chargé  de  la  mise  en  état  de  défense  du 
camp  retranché,  rien  ou  presque  rien  n'avait  été  fait,  du  2  au 
24  août,  pour  mettre  Paris  à  même  de  résister  à  une  attaque 
brusquée. 

La  proclamation  de  l'état  de  siège  avait  fait  du  Gouver- 
neur de  Paris  le  chef  unique  de  l'administration  de  la  capi- 
tale. A  la  fois  préfet  de  pohce  et  préfet  de  la  Seine,  le  général 
Michel  avait  la  haute  main  sur  tous  les  services  civils,  police, 
ravitaillement,  etc.  ;  en  même  temps,  il  devait  prendre  toutes 
ies  mesures  d'ordre  militaire  nécessitées  par  la  mobiUsation. 
Au  premier  plan,  s'imposait  la  tâche  de  mettre  rapidement 
en  état  de  défense  le  camp  retranché.  Six  semaines  après 
ie  combat  de  Wissembourg  en  1870,  les  avant-gardes  alle- 
mandes étaient  devant  Paris  ;  avec  une  frontière  infiniment 
moins  éloignée  que  celle  de  la  précédente  guerre,  il  fallait, 
en  mettant  les  choses  au  pis,  prévoir  qu'en  trente  jours,  les 
armées  ennemies  pouvaient  menacer  la  capitale.  Aussi,  des 
le  31  juillet,  avais-je  avisé  le  général  Michel  que  les  travaux 
prévus  par  le  journal  de  mobihsation  du  camp  retranché 
devaient  être  achevés  en  un  mois.  Deux  semaines  après,  je 
voulus  me  rendre  compte  par  mes  propres  yeux  et  filai  un 
soir  (12  août)  sur  Montmorency  ;  je  visitai  le  massif  boisé 
qui,  avec  les  trois  forts  de  Montmorency,  Monthgnon  et 
Domont,  constitue  un  des  principaux  éléments  de  la  défense 
de  Paris. 

A  ma  vive  surprise,  pas  un  coup  de  pioche  n'avait  été 
donné.  Les  troupes  territoriales  mobihsées  étaient  déjà  très 
nombreuses  ;  d'autres  étaient  en  voie  de  débarquement,  mais 
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nulle  part  «  on  n'avait  d'ordres  »  pour  se  mettre  au 
travail. 

Je  ^e  manquai  pas  d'en  faire,  sur  un  ton  rude,^  l'obser- 
vation au  général  Michel.  Cet  homme  courtois,  bien  élevé, 
élégant  et  beau  parleur,  auquel,  depuis  la  mobiUsation  incom- 
baient des  fonctions  multiples  et  lourdes,  avait,  suivant  la 
tendance  naturelle  d'un  esprit  peu  enclin  à  la  décision,  passé 
son  temps  en  palabres  avec  les  deux  préfets  et  avec  ses  chefs 
de  service  ;  quant  au  rôle  essentiel  et  primordial  du  «  Gou- 
verneur militaire  »,  il  l'avait  considéré  comme  accessoire  et 
presque  secondaire.  Il  ne  me  cacha  pas  que  tout  son  temps, 
tout  celui  de  son  chef  d'état-major  (général  Clergerie),  avait 
été  absorbé  par  l'administration  civile,  dont,  avec  l'état  de 
siège,  la  responsabilité  lui  incombait. 

Manifestation  symptomatique,  entre  mille,  de  la  difficulté 
presque  insurmontable  que  j'éprouvais  à  insuffler  à  mes 
sous-ordres  l'esprit  de  guerre.  Notes,  bordereaux,  continuaient 
à  s'échanger  comme  par  le  passé,  comme  si  une  révolution 
—  l'ordre  de  mobilisation  —  n'avait  pas  fondu  sur  le  pays, 
comme  si  l'ennemi  n'existait  pas.  Le  général  Michel  et  tout 
l'état-major  du  G.  M.  P.  '  continuaient  leur  besogne  du  temps 
de  paix,  avec  des  responsabilités  plus  étendues.  Le  «  service 
courant  »  ne  perdait  rien  de  ses  droits. 

J'informai  le  jour  même  (13  août)  le  Conseil  des  ministres 
de  l'impression  fâcheuse  que  me  causait  le  manque  d'activité 
du  gouverneur  de  Paris  ;  mais  je  constatai  que  cet  officier 
général  avait  du  point  de  vue  politique  pris  ses  sûretés,  et 
que,  si  je  voulais  le  débarquer,  comme  j'avais  déjà  dû  le  faire 
trois  ans  auparavant  en  1911,  lors  du  coup  d'Agadir,  alors 
qu'il  était  généralissime,  je  me  heurterais  aux  amis  qu'il 
comptait  au  gouvernement.  L'idée  de  la  guerre,  la  claire 
vision  de  ses  dures  conséquences,  la  nécesssité  de  décisions 
rapides  et  souvent  brutales  n'avaient  pas  encore  pénétré  les 
esprits. 

Pour  ne  pas  perdre  de  temps  en  des  discussions  stériles, 
je  parai  au  plus  pressé  en  donnant  au  général  Michel  un  second 
chef  d'État-Major,  exclusivement  chargé  des  questions  de 
défense  ;  je  choisis  pour  remplir  cette  fonction  un  officier 

1.  Gouvernement  miîitaire  de  Paris., 
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général  dont  l'activité,  l'énergie  et  l'intelligence  m'étaient 
connues,  le  général  de  brigade  Hirschauer\ 

Celui-ci  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  ardente  énergie.  Chaque 
matin  à  sept  heures,  il  venait,  d'après  mes  ordres,  me  rendre 
compte  de  la  marche  des  travaux,  qui,  sous  son  impulsion 
vigoureuse,  commençaient  à  se  mettre  en  train.  Son  officier 
d'ordonnance,  mon  ami  et  ancien  collègue  Paul-Boncour,  me 
faisait,  en  outre,  chaque  soir,  un  compte  rendu  supplémen- 
taire. 

Les  chantiers  s'organisaient;  les  chemins  de  fer  à  voie 
de  0,60  commençaient  à  être  posés,  les  tranchées  et  les 
ouvrages  de  circonstance  s'ébauchaient  :  une  grande  acti- 
vité succédait  à  l'inaction  des  quinze  premiers  jours  de  guerre. 

Mais  si  ces  deux  semaines  avaient  été  perdues  pour  la 
mise  en  état  de  défense  de  Paris,  elles  ne  l'avaient  pas  été, 
par  contre,  par  les  Allemands,  dont  le  plan  de  campagne  se 
dessinait  plus  nettement  de  jour  en  jour. 

Au  lendemain  de  Charleroi,  le  24  août  à  6  heures  du  matin, 
le  général  Hirschauer  était  à  mon  Cabinet,  comme  chaque 
matin,  mais  encore  plus  tôt  que  de  coutume.  Informé  de  la 
tournure  fâcheuse  de  la  «  bataille  de  frontières  »,  il  venait 
me  mettre  en  face  des  réalités. 

—  Malgré  mes  efforts  —  me  dit-il  —  je  ne  puis  matérielle- 
ment pas  être  prêt  dans  dix  jours,  comme  vous  m'en  avez 
donné  l'ordre  :  on  se  ressent  rudement  du  retard  initial. 

»  J'ajoute  que  je  suis  chef  d'État-major.  Le  gouverneur 
donne  les  ordres  ;  à  moi  de  les  transmettre  et  de  m'assurer 
de  leur  prompte  exécution.  Je  prends  naturellement  beaucoup 
d'initiatives  dans  le  cadre  général  qui  m'est  donné,  mais  je 
ne  puis  aller  au  delà,  vis-à-vis  en  particulier  des  généraux 
commandant  les  secteurs  et  les  divisions. 

»  L'heure  est  trop  grave  pour  que  je  ne  renseigne  pas 
exactement  le  ministre  qui  m'interroge. 

—  Il  faut  donc,  malgré  les  difficultés  politiques  que  je  suis 
certain  de  rencontrer,  remplacer  le  Gouverneur? 

—  Comment  voulez-vous  que  moi,  subordonné,  je  réponde  à 
cette  question?... 

1.  Depuis  commandant  de  corps  d'armée  et  d'armée,  puis  sénateur  de  la 
Moselle. 
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—  Soit,  je  suis  décidé  et  j'agirai  sans  perdre  un  jour.  » 

Je  ne  pus  voir  le  général  Gallieni  que  tard  dans  la  nuit 
(24-25  août).  Il  était  du  reste  au  courant,  par  nos  entretiens 
quotidiens,  des  inquiétudes  que  me  causait  l'indécision  du 
général  Michel. 

Je  ne  lui  cachai  pas  mon  dessein  de  lui  confier  le  gouver- 
nement militaire  de  Paris.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  le  con- 
vaincre de  la  nécessité  où  il  se  trouvait  d'accepter  ce  poste 
peu  enviable  en  un  tel  moment.  Mais  immédiatement,  il  me 
posa  comme  condition  à  son  acceptation  qu'il  aurait  à  ses 
ordres  directs  une  armée  de  trois  corps  actifs  au  minimum. 

Comment  constituer  celle-ci?  Une  seule  division  restait  à 
ma  disposition,  la  45^  D.  I.  d'Afrique,  formée  par  mes  soins* 
dès  les  premiers  jours  de  tension  politique,  qui  commençait 
à  débarquer  à  Cette  et  à  Narbonne.  Le  G.  Q.  G.  réclamait 
depuis  deux  jours  qu'elle  fût  mise  à  sa  disposition  sans  délai, 
dès  ses  débarquements  terminés.  Je  donnai  l'ordre  au  général 
Ebener,  chef  d'État-major  de  l'armée,  resté  à  Paris  à  la  tête 
des  services  d'état-major  du  ministère,  d'opposer  à  cette 
demande  un  refus  formel.  Lorsque  je  lis  dans  les  historiques 
de  la  bataille  de  l'Ourcq  —  voir  notamment  les  Mémoires  de 
Gallieni  —  la  part  prépondérante  prise  à  la  victoire  par  cette 
division  magnifique,  la  seule  de  toute  l'armée  française  qui 
fût  intacte  et  fraîche  le  5  septembre,  je  ne  puis  que  me  louer 
d'avoir  fermé  l'oreille  aux  appels  et  aux  rappels  du  général 
en  chef.  Mais  quand  même,  cela  ne  faisait  qu'une  seule  divi- 
sion. Et  Gallieni,  en  chef  soucieux  de  ses  responsabilités  écra- 
santes, n'acceptait  de  défendre  Paris  que  si  je  plaçais  sous 
ses  ordres  directs  une  armée  ! 

La  garnison  de  Paris,  à  cette  date  (nuit  du  .24-25  août), 
ne  se  composait  plus  que  de  territoriaux.  Les  deux  divisions 
de  réserve  (61^  et  62^  D.  L)  qui  devaient  en  former  le  noyau 

1.  Le  plan  XVII  prévoyait  que  le  19"  corps  et  les  troupes  d'occupation 
de  Tunisie  formeraient  en  cas  de  guerre  deux  divisions  de  campagne  seule- 
ment; ces  divisions  (37°  et  38)  prirent  une  part  glorieuse  à  la  bataille  de 
Charleroi.  Mais,  préoccupé  dès  la  période  de  tension  politique  de  tirer  de 
l'Afrique  du  Nord  le  maximum  de  ressources,  je  donnai  le  27  juillet  l'ordre 
de  former  en  outre,  en  Algérie,  une  troisième  division,  qui  prit  le  n"  45.  Avec 
les  divisions  marocaines,  dont  le  transport  en  France  n'était  pas  non  plus 
prévu  par  le  plan  XVII,  cette  division  fraîche  joua  dans  la  bataille  de  la 
Marne  un  rôle  presque  décisif. 
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et  la  pièce  de  résistance,  avaient  été,  dès  le  22  août,  réclamées 
par  le  G.  Q.  G.  pour  être  envoyées  dans  le  Nord  et  j'avais  eu 
le  tort,  peut-être,  de  céder  à  ces  demandes  qui  démunis- 
saient complètement  la  capitale  de  toute  garnison  autre  que 
les  troupes  territoriales.  Jetées  hâtivement  dans  la  fournaise, 
sans  rien  connaître  de  la  situation  générale,  les  61^  et  62^  divi- 
sions subirent  —  notamment  à  Bapaume  —  une  série  d'échecs 
sévères  et  sanglants,  qui  les  refoulèrent,  désemparées  et 
presque  incapables  pour  un  temps  de  combattre,  vers  le 
confluent  de  l'Oise.  Maintenues  au  contraire  à  Paris,  dans 
la  main  du  gouverneur,  elles  eussent  joué  dans  la  bataille 
de  rOurcq  un  rôle  important,  peut-être  décisif. 

Fallait-il,  par  respect  pour  la  décision  de  principe  prise  par 
le  Gouvernement  de  laisser  au  général  en  chef  une  totale 
indépendance,  renoncer  à  lui  adresser  l'ordre  formel  et  précis 
de  couvrir  la  capitale  en  péril  par  une  armée  de  nouvelle 
formation?  Passer  ainsi  toute  la  responsabihté  au  général 
Jofïre  en  se  lavant  les  mains  au  sujet  du  sort  de  Paris,  c'était 
évidemment  la  solution  la  plus  simple  et  la  plus  facile  à  jus- 
tifier devant  le  Parlement  et  devant  l'Histoire.  Mais,  par 
avance,  connaissant  la  mentalité  du  G.  Q.  G.  qui  considé- 
rait Paris  comme  une  expression  géographique,  «  une  ville 
comme  toutes  les  autres  »,  j'étais  certain  que,  si  je  ne  donnais 
pas  l'ordre  catégorique  de  la  constituer  sans  délai,  l'armée  de 
Paris  ne  serait  pas  créée  à  temps. 

J'ignore  complètement  ce  qui  a  pu  se  passer  dans  le  sein 
du  gouvernement  cinq  ou  six  jours  plus  tard,  quand  les 
armées  allemandes  vinrent  presque  jusqu'aux  portes  de  la 
capitale  ;  je  ne  sais  si  l'idée  de  ne  pas  défendre  Paris  y  a 
trouvé  des  partisans?  Toujours  est-il  que,  au  cours  des  conseils 
des  ministres  qui  eurent  lieu  dans  la  journée  du  24  août, 
l'opinion  était  unanime  :  Paris  ne  pouvait  être  abandonné  à 
lui-même  et  rester  sans  défense. 

Toute  la  nuit  du  24  au  25  août,  je  déhbérai  avec  moi- 
même  sur  la  forme  à  donner  à  l'ordre  que  j'avais  décidé 
d'adresser  au  général  en  chef  pour  bien  marquer  que  le 
Gouvernement,  tout  en  lui  laissant  une  entière  indépendance 
du  point  de  vue  du  commandement  des  armées,  n'abdiquait 
pas  entre  ses  mains  et  exigeait  que  Paris  fût  défendu. 
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Les  textes,  les  règlements,  les  lois  elles-mêmes  comptent 
peu  en  des  heures  pareilles.  Il  n'empêche  que  le  décret  sur 
la  «  conduite  des  grandes  unités  »,  en  vigueur  à  cette  époque, 
spécifiait  clairement  que  «  le  Gouvernement,  qui  assume  la 
charge  des  intérêts  vitaux  du  pays,  a  seul  qualité  pour  fixer  le 
but  politique  de  la  guerre  »  (article  l^""  du  décret  du  28  oc- 
tobre   1913). 

«  L'intérêt  vital  du  pays  »,  c'était,  au  premier  chef,  que 
Paris  ne  tombât  pas,  sans  coup  férir,  aux  mains  des  armées 
allemandes. 

Successivement,  entre  deux  heures  et  six  heures  du  matin, 
je  rédigeai  à  l'adresse  du  général  en  chef,  d'abord  une  lettre 
personnelle  le  priant  de  couvrir  Paris  à  tout  prix,  puis  une 
«  Instruction  »  tendant  au  même  but.  Mais,  en  fm  de  compte, 
pour  mieux  marquer  ma  décision,  je  m'arrêtai  à  la  forme 
impérative  d'un  «  Ordre  »,  le  seul  ^  si  je  ne  m'abuse,  que  le 
G.  Q.  G.  ait  reçu  de  toute  la  campagne  et  à  coup  sûr  jus- 
qu'en  1917. 

25  août  1914 
ORDRE 

au  Général  commandant  les  armées  du  Nord-Est 

Si  la  victoire  ne  couronne  pas  le  succès  de  nos  armes  et  si  les 
armées  sont  réduites  à  la  retraite,  une  armée  de  trois  corps  actifs 
au  minimum  devra  être  dirigée  sur  le  camp  retranché  de  Paris  pour 
en  assurer  la  garde.  Il  sera  rendu  compte  de  la  réception  de  cet  ordre. 

MESSIMY 


Cet  ordre  partait  à  sept  heures  du  matin  pour  Vitry, 
emporté  par  le  colonel  Magnien,  officier  de  Uaison  entre 
Paris  et  Vitry-le-François. 

A  cet  ordre,  était  jointe  une  lettre  personnelle  à  l'adresse 
du  général  Jofîre,  lettre  traitant  de  multiples  questions, 
mais  dont  le  paragraphe  fmal  affirmait,  confirmait  et  ren- 


1.  Aucune  mention  même  indirecte,  n'a  jamais  été  faite  par  les  historiographes 
du  G.  Q.  G.  de  cet  ordre  d'une  importance  capitale  cependant,  jusqu'au  jour 
où,  en  1919,  j'en  ai  apporté  le  texte  devant  la  Commission  parlementaire  d'en- 
quête de  Briey. 
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forçait  la  pensée  directrice  qui  m'avait  dicté  l'ordre  de  crééer 
une   armée   de   Paris   : 

«  Ci-joint  enfin  un  ordre  dont  l'importance  capitale  ne 
vous  échappera  pas  :  ordre  de  donner  à  Paris  une  garnison 
minima  de  trois  corps  d'armée  actifs  en  bon  état,  en  cas 
d'échec.  Il  va  de  soi  que  la  Hgne  de  retraite  du  reste  de  l'armée 
devrait  être  tout  autre  et  couvrir  le  centre  et  le  sud  de  la 
France. 
»  Nous  sommes  décidés  à  la  lutte  à  outrance  et  sans  merci.... 
»  L'impression  produite  par  les  incursions  des  corps  de 
cavalerie  allemands  à  notre  gauche  est  si  \dve  que  je  garde 
à  ma  disposition  la  troisième  division  d'Algérie  en  voie  de 
constitution  à  Perpignan-Carcassonne,  Si  besoin  était,  elle 
pourrait  en  quarante-huit  heures  être  transportée  à  Chan- 
tilly ou  Beauvais*.  » 

Cet  ordre  parvient  au  G.  Q.  G.  le  25  vers  onze  heures  du 
matin. 

Dans  la  soirée  du  même  jour,  à  partir  de  18  h.  30,  le  3^  bu- 
reau adresse  coup  sur  coup  aux  diverses  armées  une  série 
d'ordres  tendant  à  constituer  au  nord  de  Paris  une  nouvelle 
armée  de  la  valeur  de  six  divisions  (6^  armée). 

Je  ne  cherche  pas  à  revendiquer  dans  les  événements  qui 
ont  suivi  et  notamment  dans  la  manœuvre  de  la  Marne,  une 
part  prépondérante  et  capitale.  Mais,  quoi  qu'en  ait  dit  le 
maréchal  à  la  Commission  d'enquête  de  Briey-,  j'ai  le  droit 
d'affirmer  que  si  la  6^  armée  a  été  formée  par  le  G.  Q.  G. 
le  25  août  au  soir,  cette  création  est  mon  œuvre  personnelle 
et  le  résultat  direct  de  mon  intervention.  Deux  jours  ou 
trois  jours  plus  tard,  elle  se  serait  bien  é\ddemment  imposée 
à  l'esprit  du  général  en  chef  ;  mais  étant  donné  que  la 
bataille  de  l'Ourcq  a  été  gagnée  «  de  justesse  »,  deux  ou  trois 
jours  perdus  auraient  eu  des  conséquences  désastreuses  et 
incalculables. 

Le  récit  ci-dessous  du  général  Hirschauer  montre  à  la 
fois  l'action  considérable  que  la  réception  de  mon  ordre 
exerça  au  G.  Q.  G.  et  la  mauvaise  humeur  qu'elle  occasionna 
dans   l'entourage   du   général   en   chef. 

1.  Extrait  de  la  lettre  personnelle  du  ministre  de  la  Guerre  au  général  Joffre. 

2.  Commission  d'enquête  de  Briey,  2^  partie,  p.  165. 

15  Septembre  1921.  2 
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«  Le  jour  même  du  changement  de  Ministère,  en  août  1914, 
je  suis  allé  par  votre  ordre  au  G.  Q.  G.  J'y  ai  vu  successive- 
ment le  général  Jofïre  et  le  général  Belin.  Au  premier, 
compte  rendu.  Avec  le  deuxième,  conversation  courte,  debout 
dans  une  cellule  d'un  vieux  couvent.  Je  la  vois  nettement. 
Fenêtre,  table  devant  la  fenêtre,  en  face  de  la  fenêtre,  porte, 
entre  la  porte  et  le  mur,  à  droite  en  regardant  la  porte,  un 
petit  cofîre-fort.  On  parle  de  la  situation  : 

»  Oui,  le  Gouvernement  prend  des  responsabilités  terribles. 
J'ai  là  (frappant  sur  le  cofîre-fort)  l'ordre  du  Gouvernement 
de  laisser  trois  corps  en  bon  état  à  la  défense  de  Paris... 
C'est  l'origine  d'un  désastre  peut-être...  qu'importe  Paris  !  » 

»  Et  je  suis  rentré.  Je  vous  ai  rendu  compte,  vers  neuf 
heures  du  soir.  Vous  m'avez  dit,  à  ma  stupéfaction,  votre 
départ  pour  l'armée  le  lendemain. 

»  Et  en  septembre,  j'ai  vu  l'armée  de  Paris  faire  l'attaque 
de  flanc  qui  a  déclanché  la  victoire  de  la  Marne.  Voilà. 

»  Signé  :  hirsghauer.  » 

A  plusieurs  années  de  distance,  après  avoir  vu  se  dérouler 
tant  d'événements  graves,  le  souvenir  peut  avoir  disparu 
de  la  vive  indignation  que  jeta,  dans  certains  milieux,  l'ini- 
tiative du  ministre  de  la  Guerre  et  sa  prétention  de  ne  laisser 
ni  prendre  Paris  sans  résistance,  ni  frapper  la  France  en 
plein  cœur,  fût-ce  en  vertu  du  principe  sacro-saint  •  de  la 
totale  indépendance  du  général  en  chef.  Le  témoignage 
du  général  Hirschauer  en  est  la  preuve  impossible  à  con- 
tester. 

Toujours  est-il  que,  dès  réception  de  cet  ordre,  le  mot 
fut  donné  à  Vitry-le-François,  non  certes  par  le  général 
Joflre  qui  avait  d'autres  soucis,  mais  par  le  petit  cercle 
qui  l'entourait,  de  représenter  le  ministre  comme  empié- 
tant sur  les  attributions  du  commandant  en  chef,  comme 
intervenant  directement   dans   la   conduite   des   opérations. 

1.  Principe,  du  reste,  dont  on  a  tiré  des  conséquences  tout  à  fait  fausses. 
L'article  l^r  du  décret  sur  «  la  conduite  des  grandes  unités  »  que  j'ai  cité  plus 
haut,  impose  au  Gouvernement  l'obligation  de  ne  pas  abdiquer  entre  les  mains  du 
général  en  chef,  et  de  garder  la  direction  exclusive  de  la  conduite  politique 
de  la  guerre 
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*    * 

Après  avoir  obtenu  l' assentiment  de  Gallieni,  il  me  restait 
à  obtenir  l'adhésion  du  Conseil  des  Ministres  à  sa  nomi- 
nation et  à  «  débarquer  »  le  général  Michel. 

La  défaite,  je  pus  le  constater  au  Conseil  du  25  août, 
avait  relégué  la  politique  au  second  rang  et  attiédi  la  chaleur 
de  certaines  amitiés.  Je  ne  rencontrai  pas  parmi  les  amis  du 
Gouverneur  en  fonctions  les  mêmes  résistances  qui  s'étaient 
dressées  devant  moi  douze  jours  auparavant.  Je  pus,  dans  la 
soirée  du  25,  assurer  le  général  Gallieni  que  le  décret  serait 
signé  le  lendemain,  26  août,  et  que  le  Gouvernement  avait 
approuvé  ma  décision  de  lui  donner  l'instrument  de  défense 
qu'il  réclamait  comme  une  condition  de  son  acceptation, 
une  armée  pour  défendre  Paris. 

Le  décret  de  nomination  fut  signé  au  Conseil  du  26,  douze 
heures  avant  la  démission  du  ministère  (1^^  ministère  Viviani). 

DÉCRET 

Le  Président  de  la  République  Française, 

Sur  le  rapport  du  ministre  de  la  Guerre, 

Vu  la  loi  du  24  juillet  1875  relative  à  l'organisation  de  l'armée, 
modifiée  par  la  loi  du  5  décembre  1897  ; 

Vu  la  loi  du  5  janvier  1875  relative  à  l'organisation  des  commande- 
ments supérieurs  de  Paris  et  de  Lyon, 

DÉCRÈTE    : 

Article  premier.  — ■  M.  le  Général  de  Division  Gallieni  (Joseph- 
Simon)  est  nommé  Gouverneur  militaire  de  Paris,  en  remplacement 
de  M.   le  général   de    division  Michel,  appelé  à   d'autres  fonctions. 

Article  2.  —  Le  Ministre  de  la  Guerre  est  chargé  de  l'exécution 

du  présent   décret. 

Paris,  le  26  août  1914. 

Signé  :  r.  poincaré 
Par  le  Président  de  la  République  : 

Le  Ministre  de  la  Guerre  : 
Signé  :  messimy 

Il  me  fallut,  à  la  dernière  minute,  le  26  août  matin,  livrer 
encore  une  vraie  bataille  pour  obtenir  que  la  décision  de 
la  veille  ne  fût  pas  ajournée  de  vingt-quatre  heures  ;  j'adjurai 
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le  Président  du  Conseil  et  le  Président  de  la  République  de  ne 
pas  perdre  un  instant  en  un  moment  où  les  heures  valaient 
des  siècles  et  les  minutes  des  années.  Je  réussis,  et  rentrai 
au  ministère  rapportant  le  décret  de  nomination  du  nouveau 
gouverneur. 

J'avais  encore  à  informer  le  général  Michel  de  la  décision 
prise  à  son  égard.  Ce  souvenir  est  et  restera  pour  moi  comme 
un  des  plus  désagréables  de  toute  ma  vie. 

Stupéfait  du  coup  qui  le  frappait,  le  gouverneur  fit  valoir 
avec  une  indignation  véhémente,  l'impossibilité  de  procéder 
avec  une  telle  brutalité  vis-à-vis  d'un  serviteur  d'un  loya- 
lisme absolu.  Élevant  la  voix,  il  me  déclara  nettement  qu'il 
refusait  de  quitter  le  Gouvernement  militaire  et  de  se  sou- 
mettre à  mes  ordres,  au  moins  jusqu'au  moment  où  il  aurait 
pu  en  appeler  lui-même  du  ministre  de  la  Guerre  au 
Président  de  la  République. 

Une  scène  réellement  pathétique  se  déroula  dans  mon 
Cabinet,  entre  moi,  et  le  général  Michel,  imbu  des  idées  du 
temps  de  paix,  comptant  pour  se  maintenir  en  place  sur  les 
amitiés,  les  relations,  les  influences  de  presse  et  de  couloirs, 
m' affirmant  «  qu'il  n'avait  pas  démérité  »  et  ne  se  rendant 
pas  compte  que,  devant  l'ennemi,  «  les  loyaux  services  »  du 
temps  de  paix  pèsent  bien  peu,  que,  seules,  l'énergie,  l'intel- 
ligence et  par-dessus  tout  la  volonté  de  vaincre  font  un  chef 
digne  de  ce  nom. 

Devant  l'obstination  du  Gouverneur  de  Paris,  je  dus  lui 
faire  sentir  que  l'heure  n'était  pas  aux  discours  ;  en  fin  de 
compte,  je  fis  appeler  dans  l'antichambre  du  cabinet  l'officier 
de  service  (commandant  Limoux-Dime)  et  je  prévins  le 
général  Michel  que  s'il  s'obstinait  encore  dans  son  refus 
d'obéir  sur  l'heure,  il  quitterait  la  rue  Saint-Dominique, 
non  pour  rentrer  en  son  Hôtel,  aux  Invalides,  mais  pour 
être  conduit  directement  à  la  prison  du  Cherche-Midi. 

Le  soir  même  à  cinq  heures  Gallieni  était  à  l'œuvre.  Avec 
une  correction  et  une  discipline  auxquelles  il  faut  rendre 
pleinement  hommage,  le  général  Michel  prenait,  sous  ses 
ordres,  le  commandement  d'un  des  secteurs  de   la  défense. 

La  suite  des  événements  m'apprit,  très  peu  d'heures  après 
(26  août,  neuf  heures  du  soir),  que,  pendant  que  je  bataillais 
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avec  âpreté  pour  donner  à  Paris,  sans  perdre  une  minute, 
le  seul  chef  qui  me  parût  capable  de  réaliser  ce  miracle, 
mettre  la  capitale  en  état  de  défense,  des  conciliabules  avaient 
lieu  dont  le  résultat  devait  être,  au  cours  de  la  nuit,  la  démis- 
sion du  Cabinet,  le  remplacement  de  cinq  ministres  '  sur 
treize  et  notamment  du  ministre  de  la  Guerre,  enfin  la  forma" 
tion  immédiate  d'un  deuxième  ministère  Viviani,  dans  lequel 
entraient  MM.  Millerand,  Delcassé,  Briand,  Ribot,  Sembat 
et  Jules  Guesde. 

Les  ministres  «  démissionnes  »,  par  un  procédé  pour  le 
moins  inédit,  furent  d'accord  pour  garder  un  complet 
silence  :  En  de  tels  moments  les  questions  de  personnes 
comptent  fort  peu. 

Au  surplus,  ma  feuille  de  mobilisation,  ne  me  laissait 
aucun  doute  sur  le  chemin  que  j'avais,  personnellement,  à 
suivre  :  rejoindre  le  front  sans  délai. 

Mais  je  garde,  de  ces  heures  tragiques,  la  fierté  d'avoir, 
pendant  les  deux  derniers  jours  où  je  suis  resté  rue  Saint- 
Dominique,  pu  imposer  au  gouvernement  dont  je  faisais 
partie,  la  forte  personnalité  de  Gallieni,  d'avoir  fait  de  lui, 
le  défenseur  de  Paris,  d'avoir  donné  au  G.  Q.  G.,  sous  une 
forme  péremptoire  et  impérieuse,  l'ordre  de  constituer  une 
armée  qui  fut  celle  de  l'Ourcq,  celle  qui  détermina  la  victoire 
d'où  sortit  le  salut  de  la  France. 

MESSIMY 


1.  MM.  René  Renoult,  Noulens,  Couyba,  Raynaud,  Messimy,  ministres,  et 
M.  Lauraine,  sous-secrétaire  d'État  à  la  Guerre. 


POÈMES 


Ces  poèmes  qui  ont  été  traduits  du  bengali  en  anglais  par  l'Auteur 
et  de  l'anglais  en  français  par  madame  de  Briment,  font  partie  d'un 
recueil  la  Fugitive  qui  doit  paraître  aux  Éditions  de  la  Nouvelle 
Revue  Française. 


OURVASHI 

Vous  n'êtes  mère  ni  fille,  ni  fiancée,  Ourvashi  !  Vous  êtes 
femme  pour  avoir  de  telle  sorte  volé  l'âme  du  Paradis  ! 

Quand  le  soir  fatigué  s'en  revient  avec  les  troupeaux  vous 
ne  préparez  point  les  lampes  de  la  demeure;  vous  n'entrez  pas 
avec  un  cœur  ému,  avec  un  sourire  tremblant,  heureuse  du 
secret  nocturne,  dans  la-  couche  nuptiale.  Comme  l'aurore 
vous  êtes  sans  voiles,  Ourvashi,  et  sans  honte. 

Nul  n'imaginerait  le  débordement  de  splendeur  qui  vous 
créa  ! 

Sortie  des  flots  dès  le  premier  matin  du  premier  printemps 
vous  portiez  la  coupe  de  la  vie  dans  votre  main  droite  et  du 
poison  dans  votre  main  gauche.  L'orageux  océan,  apaisé  comme 
un  serpent  qu'on  charme,  roulait  ses  têtes  innombrables  à 
vos  pieds.  Votre  grâce  radieuse  émergea  des  écumes,  nue  et 
sans  tache  et  pareille  à  la  fleur  du  jasmin. 

Fûtes-vous  jamais  enfantine  ou  timide,  Ourvashi,  jeunesse 
i  naltérable? 
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Dormiez-vous  bercée  au  fond  des  nuits  bleues  parmi  ces 
étranges  reflets  de  gemmes  que  prennent  les  coquillages,  au 
milieu  des  monstres  multiformes  qui  grouillaient  ici-bas  avant 
la  naissance  du  jour? 

Vous  êtes  adorée  des  hommes  de  tous  les  temps,  ô  perpé- 
tuelle merveille  ! 

Le  monde  s'émeut  de  l'enchantement  de  sa  souffrance  au  seul 
regard  de  vos  yeux.  Les  ascètes  vous  abandonnent  le  fruit  de 
leurs  austérités,  les  chants  des  poètes  tournoient  dans  le  parfum 
de  votre  présence.  Vos  pieds,  portés  par  une  insouciante  joie, 
sonnent  sur  les  ailes  du  vent  comme  des  cloches  d'or. 

Vous  dansez  devant  les  Dieux,  lançant  des  rythmes  nou- 
veaux à  travers  l'espace,  Ourvashi  ! 

La  terre  alors  sent  frissonner  ses  herbes  et  ses  feuillages, 
les  moissons  d'automne  se  balancent,  les  mers  se  soulèvent 
de  toutes  leurs  furieuses  vagues  cadencées  ;  les  astres, 
perles  passées  à  la  chaîne  qui  saute  sur  votre  gorge  et  qui  se 
brise,  les  astres  tombent  du  firmament,  et  les  cœurs  humains 
palpitent  d'une  ardeur  renouvelée. 

La  première,  Ourvashi,  vous  avez  rompu  le  sommeil  des 
âges  et  fait  vibrer  les  airs  d'un  frémissement  d'inquiétude. 

L'univers  vous  baigne  de  ses  larmes  ;  vos  pieds  sont  rougis 
du  sang  de  son  cœur  ;  légère,  vous  cherchez  votre  équilibre 
sur  l'instable  corolle  de  lotus  du  désir,  et  vous  jouez  sans  fin 
dans  cette  intelligence  sans  limites  où  Dieu  compose  ses  rêves 
tumultueux  ! 


MADANA 

Aux  premiers  matins  du  monde,  Madâna,  dieu  de  l'Amour, 
vous  rôdiez  ici-bas  parmi  les  mortels.  Votre  frémissant  ori- 
flamme ralliait  de  jeunes  hommes  qui  s'élançaient  à  votre 
rencontre  pour  vous  saluer.  Et  tandis  que  l'air  s'embaumait 
du  parfum  des  vendanges,  leurs  pensées,  comme  de  chaudes 
roses,  se  couvraient  d'une  pourpre  soudaine  ! 
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Des  poètes,  sur  les  marches  de  votre  temple,  vous  présen- 
taient leurs  chants  ;  des  gazelles  en  couples  léchaient  vos 
doigts  divins  ;  le  tigre  et  la  tigresse  se  couchaient  docile- 
ment à  vos  pieds.  Chaque  soir  des  vierges  allumaient  la  torche 
de  votre  sanctuaire  et  déposaient  devant  vous  les  bourgeons 
acérés  du  champâ  pour  en  façonner  des  javelots. 

Celles-ci,  les  timides,  vous  suppliaient  de  les  épargner  lors- 
que, soulevant  votre  arc,  vous  en  tendez  la  corde  ;  celles-là,  les 
curieuses,  dérobant  en  secret  une  flèche  de  votre  carquois, 
en  essayaient  la  pointe  sur  leur  sein.  Quand,  fatigué,  vous 
dormiez  à  l'ombre  des  forêts,  les  fiancées  passaient,  repas- 
saient devant  vous  et  remuaient  les  clochettes  de  leurs  cein- 
tures tout  en  vous  épiant  d'un  regard  sournois  et  voilé. 

L'une  d'elles  ne  vint-elle  pas  au  bord  de  la  rivière?  Igno- 
rant encore  qu'elle  serait  votre  victime  et  paresseusement 
étendue  sur  la  berge  herbeuse,  elle  laissait  sa  cruche  flotter 
dans  le  courant.  Vous  approchiez...  Votre  rire  éclatant  sur- 
prit sa  rêverie...  Confuse  elle  se  leva  et  tenta  vainement  de 
vous  punir  en  vous  lançant  de  l'eau. 

Retournez  vers  la  terre,  dieu  de  l'Amour  !  Les  fleurs  sau- 
vages voudraient  se  mêler  au  désordre  de  vos  boucles  ;  la 
lampe  nuptiale  au  fond  du  silence  nocturne  attend  votre 
venue  ;  la  terre  desséchée  songe  au  baiser  de  vos  pas.  Le  cœur 
de  l'homme,  comme  une  coupe  offerte,  demande  à  recevoir 
le  vin  de  votre  Paradis  ! 


* 

*  * 


Le  feu  de  ta  colère,  ô  Shiva,  divin  ascète,  a  réduit  en  cendres 
le  corps  de  Madâna  pour  délivrer  son  âme  —  ainsi  s'est- 
elle  répandue  à  travers  les  éléments  !  Depuis  lors,  jour  et 
nuit,  son  haleine  trouble  celle  du  vent,  le  brouillard  de  ses 
larmes  descend  comme  un  voile  sur  le  visage  des  crépuscules, 
sa  plainte  semble  émaner  du  sein  même  des  choses,  et  son 
chant  assourdi,  dans  le  silence  des  nuits  d'avril,  met  en  extase 
la  terre  ! 
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L'adolescent  s'émerveille  des  sauvages  ardeurs  qui  soudain 
vibrent  en  lui  avec  le  rythme  de  son  sang  ;  la  vierge  interroge 
les  signes  mystérieux  qui  lui  sont  faits  par  la  nature  ;  les 
épaves  d'un  monde  de  félicités  semblent  glisser  sur  les  nuages 
d'automne...  Un  message  nous  est  confié  par  ce  tournesol 
épanoui  sous  le  soleil  du  jour. 

Le  halo  de  la  lune  entre  les  branches  ressemble  à  la  robe 
lumineuse  d'une  apparition  déjà  dissipée;  la  rougeur  naissante 
de  l'aube  évoque  un  sourire  évasif  derrière  un  masque  à  demi 
levé  ;  là  où  des  amants  jadis  échangeaient  leurs  baisers 
naissent  aujourd'hui  les  fleurs  de  la  prairie.  Ta  colère,  ô 
divin  ascète,  n'a  consumé  le  corps  de  Madâna  que  pour 
immortaliser  son  fantôme  dans  l'âme  de  l'univers  ! 


C'est  au  déclin  du  jour  que  je  l'interrogeai  :  «  En  quel 
étrange  pays  suis-je  venu?  »  Elle  baissa  seulement  les  yeux, 
et,  comme  elle  s'éloignait,  j'entendis  son  bracelet  tinter  contre 
sa  jarre. 

Les  bambous  s'inclinaient  mollement  au  bord  de  la  rivière 
et  les  choses  semblaient  appartenir  au  passé.  Non  loin  j'en- 
tendais encore  un  bracelet  tinter  contre  une  jarre... 

—  Cesse  de  ramer.  Fixe  notre  barque!...  L'étoile  du  soir 
s'est  cachée  derrière  le  dôme  du  temple  et  la  pâleur  des 
degrés  de  marbre  hante  les  sombres  eaux. 

Des  voyageurs  attardés  soupirent  ;  les  lueurs  des  fenêtres 
lointaines  s'insinuent  à  travers  le  feuillage.  Et  toujours  un 
bracelet  tinte  contre  une  jarre,  et  j'entends  des  pas  dans 
la  ruelle  jonchée  de  feuilles. 

La  nuit  tombe  ;  les  tours  du  palais  ont  l'air  de  fantômes  ; 
la  cité  lasse  bourdonne.  Ne  rame  plus  ;  fixe  notre  barque. 

Laisse-moi  prendre  mon  repos  au  seuil  de  cette  terre 
alanguie  sous  les  astres,  car  c'est  là  que  dans  l'ombre  tinte 
un  bracelet  contre  l'anse  d'une  jarre. 
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Ne  te  soucie  pas  de  son  cœur,  mon  cœur  ;  abandonne-le 
dans  l'obscurité.  Qu'est-ce  donc,  si  ses  perfections  ne  viennent 
que  de  son  corps,  ses  charmes  de  son  seul  visage?  Laisse- 
moi  m'enivrer  du  simple  éclat  de  ses  yeux  ! 

Je  ne  veux  pas  savoir  si  c'est  une  maille  illusoire  dont 
ses  bras  m'ont  enlacé,  car  la  maille  elle-même  est  exquise 
et  rare.  Et  du  désenchantement  ne  peut-on  sourire  pour 
l'ouMier? 

Ne  te  soucie  pas  de  son  cœur,  mon  cœur.  Demeure 
satisfait  si  la  musique  est  sincère  malgré  que  les  mots 
soient  mensongers. 

Jouis  de  ses  grâces  lorsqu'elles  ondoient  comme  un  njmiphéa 
sur  une  miroitante  et  décevante  surface,  et  quelle  que  soit 
la  chose  qui  dort  au  fond  dé  l'eau  ! 


D'où  vient  ton  inquiétude,  bien-aimée?  Laisse  mon  cœur 
toucher  le  tien  et  que  sous  mes  baisers  s'efface  ta  douleur 
muette  ! 

Des  mystères  de  la  nuit  nous  est  venue  cette  heure, 
afin  que  l'amour  s'y  crée  un  monde  nouveau  entre  les  portes 
closes,  à  la  lueur  de  cette  lampe  unique. 

Nous  n'avons  pour  toute  mélodie  qu'un  roseau  sur  lequel 
nos  lèvres  se  poseront  tour  à  tour;  pour  couronne  nous  n'avons 
qu'une  guirlande  dont  je  parerai  mon  front  après  en  avoir  paré 
le  tien. 

Arrachant  de  ma  poitrine  ce  voile,  je  préparerai  sur  le  sol 
notre  couche;  l'unisson  des  caresses  et  un  sommeil  de  délices 
empliront  notre  univers  étroit  et  sans  bornes. 


J'ai  mis  une  robe  nouvelle   aujourd'hui,  parce  que  mon 
corps  voudrait  chanter. 

Ce  n'est  pas  assez  de  m'être  à  jamais  donnée  ;  du  fond  de 
mon  amour  il  me  faut  créer  de  nouveaux  dons  chaque  matin. 


t 
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Et  ne  lui  paraîtrai-je  pas  une  offrande  nouvelle  vêtue  de  cette 
nouvelle  robe? 

Pareille  au  ciel  vespéral  mon  âme  se  colore  d'une  jubilation 
infinie,  voilà  pourquoi  je  changerai  mes  voiles  afin  qu'ils 
soient  tantôt  du  vert  de  la  jeune  herbe  fraîche,  tantôt  nuancés 
comme  un  champ  de  riz  en  hiver. 

Aujourd'hui  ma  robe  ressemble  à  l'azur  pluvieux.  Elle  prête 
à  mes  membres  la  teinte  de  l'inimité  le  reflet  des  collines 
d'outre-mer.  Elle  porte  dans  ses  plis  la  joie  des  nuages  d'été 
qui  voyagent  à  travers  le  ciel. 


Je  suis  la  barque  ;  vous  êtes  la  mer  et  aussi  le  nautonier. 

Vous   m'entraînez   dans   les   profondeurs,   mais    pourquoi 
m'inquièterais-je  ? 

Vaut-il  mieux  atteindre  le  port  que  de  se  perdre  avec  vous? 


Mon  cœur  laissera  un  peu  de  ses  nuances  à  tous  vos  aspects, 
ô  Terre,  quand  je  vous  aurai  quittée.        ♦ 

Quelques  échos  de  mon  âme  seront  ajoutés  à  l'harmonie  de 
vos  saisons  ;  ma  pensée  viendra,  méconnaisable,  rôder  dans 
le  cycle  de  vos  lumières  et  de  vos  ombres. 

En  des  jours  futurs,  quand  l'été  frappera  au  jardin  des 
amants,  ils  ne  sauront  pas  que  les  fleurs  de  leurs  bosquets 
empruntent  une  beauté  plus  vive  à  mes  chants,  ni  que  leur 
amour  pour  ce  monde  s'accroît  encore  du  mien. 


C'est  dans  un  sentier  plein  d'herbes  hautes  que  j'entendis 
sa  voix  :  «  Me  connais-tu?  » 

Je  me  retournai,  et  l'ayant  vue  :  «  U  ne  me  souvient  plus 
de  ton  nom  »,  dis-je. 
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Elle  répondit  :  «  Je  suis  la  première  grande  douleur  de  ta 
jeunesse  »,  et  ses  yeux  ressemblaient  au  matin  ruisselant  de 
rosée.  , 

«  Est-il  épuisé,  le  profond  trésor  de  tes  larmes»?  repris-je. 

Elle  souriait  et  ne  répondait  pas.  Je  compris  que  ses  larmes 
avaient  eu  le  temps  d'apprendre  un  nouveau  langage. 

«  Tu  disais  alors,  murmura-t-elle,  que  tu  chérirais  à  jamais 
ta  peine.  » 

Je  rougis.  «  Oui,  mais  le  temps  a  passé  et  l'homme  oublie  », 
dis-je. 

Je  pris  sa  main  dans  la  mienne  et  j'ajoutai  :  «  C'est  toi  qui 
a.i  changé.  » 

«  Ce  qui  fut  jadis  la  douleur  est  devenu  la  paix  »,  dit-elle. 


RETOUR 

Les  célestes  fleurs  de  la  guirlande  que  vous  m'aviez  donnée, 
Indra,  dieu  des  dieux,  se  sont  flétries  dans  ma  chevelure. 
Le  temps  est  épuisé  de  la  suprême  récompense.  Et  voici 
qu'il  me  faut  vous  quitter,  vous  tous,  dieux  et  déesses,  pour 
retrouver  un  monde  brisé  par  des  naissances  et  par  des  morts. 

J'espérais  voir  une  larme  furtive  mouiller  vos  paupières 
au  moment  de  notre  séparation...  Mais  la  douleur  est  bannie 
de  vos  fêtes.  Et  lorsque  nous  qui  venions  de  la  terre  pour 
les  partager  nous  retournons  à  la  trouble  poussière,  vous 
sentez  à  peine  ce  que  pourrait  sentir  un  banyan  séculaire 
perdant  sa  feuille  la  plus  jaune. 

Si  jamais  la  virginale  clarté  qui  vous  baigne  s'obscurcissait 
d'une  ombre,  vos  journées  connaîtraient  les  haltes  du  soir  ; 
les  pas  dansants  de  Menakâ,  oubliant  la  perfection  de  leur 
cadence,  s'égareraient  en  de  rougissantes  erreurs  ;  les  pures 
notes  de  la  vîna  qui  repose  sur  les  seins  d'Ourvashi  se  chan- 
geraient en  accents  passionnés... 
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Mais  non  !  Vivez  heureux  dans  l'éternelle  paix  souriante 
de  votre  royaume,  ô  dieux,  et  laissez-nous  la  terre  qui  n'est 
point  un  paradis.  Sur  son  cœur,  sanctuaire  des  larmes  sacrées, 
elle  serre  de  pauvres  corps  las  et  souillés.  Elle  ouvre  grands 
ses  bras  aux  faibles,  aux  obscurs,  aux  indignes. 

Adieu  donc,  Absaras  !  Vos  âmes  ne  connaissent  ni  le  désir 
des  rencontres,  ni  la  tristesse  des  départs...  Je  sais,  moi,  que 
ma  bien-aimée  m'attend  sur  la  terre  et  me  prépare  un  trésor 
de  douceurs.  Je  sais  aussi  que  le  souvenir  du  ciel  me  hantera 
vaguement  lorsque,  m' éveillant  aux  heures  lunaires,  sous  les 
brises  parfumées  de  jasmins,  je  la  regarderai  dormir  à  mes 
côtés  avec  un  de  ses  bras  reposant  contre  ma  poitrine. 

Aujourd'hui  je  réprime  mes  sanglots...  Le  Paradis  que 
j'abandonne  s'efface  comme  une  ombre...  Toi  seule  tu  demeures 
vraie.  Terre  patiente.  J'aperçois  déjà  des  rives  sablonneuses 
bordant  une  eau  bleue,  des  neiges  au  sommet  d'une  colline 
violacée,  l'aube  silencieuse  qui  se  dévoile  au-dessus  des  arbres 
du  village. 

Les  larmes  que  tu  répandis  lors  de  notre  dernier  arrache- 
ment sont  depuis  longtemps  séchées.  Terre  maternelle, 
mais  tu  ne  m'accueilleras  pas  moins  comme  celui-là  même 
qu'il  te  plaisait  d'attendre.  Tu  veilleras  sur  moi,  tu  prendras 
soin  de  moi,  tu  lèveras  tes  regards  mélancoliques  vers  les 
dieux  lointains  et  ton  cœur  palpitera  de  crainte  de  me 
perdre  encore,  moi  qui  t'appartiens...  et  qui  cependant  ne 
t'appartiens  pas  ! 

RABINDRANATH     TAGORE 


AU  TOURNANT  DE  LA  MARNE 

(9  SEPTEMBRE    1914) 


Le  9  septembre  1914,  entre  midi  et  13  heures,  les  armées 
d'aile  droite  allemande,  à  savoir  de  l'Ouest  à  lEst  :  I^^  armée 
(von  Kluck),  IJe  armée  (von  Btilow),  IlJe  armée  (von  Hausen) 
entamaient  un  mouvement  de  retraite  général  vers  le  Nord 
et  le  Nord-Est. 

Qui  a  ordonné  cette  retraite  ?  Était-elle  nécessaire  ?  Telles 
sont  les  deux  questions  qui,  depuis  l'automne  1914,  mais  sur- 
tout depuis  l'armistice  du  11  novembre  1918,  font  l'objet 
d'une  polémique  âpre  et  violente  parmi  les  membres  de 
Fancienne  armée  impériale  allemande. 

Les  personnages  qui  furent  le  plus  souvent  mis  en  cause 
dans  ce  conflit  sont  : 

le  colonel-général  von  Moltke,  ex-chef  d'état-major  général 
des  armées  allemandes  ', 
le  général  von  Kluck,  ex-commandant  de  la  I^e  armée, 
le  général  von  Biilow,  ex-commandant  de  la  IP  armée, 
le  général  von  Hausen,  ex-commandant  de  la  III^  armée, 
le  colonel  (depuis  général)  von  Kuhl,  ex-chef  d'état-major 
de  von  Kluck, 

enfin  le  colonel  von  Hentsch  -,  qui,  en  1914,  était  chef  de 
la  section  des  armées  étrangères  (notre  2^  bureau)  du  G.  Q.  G^ 

1.  Le  colonel- général  von  Moltke  est  mort  en  1916. 

2.  Le  colonel  von  Hentsch  est  mort  en  1917  sur  le  front  roumain. 
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allemand  et  qui  fut  envoyé  en  mission  par  de  Moltke,  les  8 
et  9  septembre  1914,  auprès  des  armées  d'aile  droite  alle- 
mande. 

Durant  toute  la  guerre  le  conflit  de  '<  la  bataille  de  la  Marne  » 
n'est  pas  sorti  des  milieux  militaires.  Le  G.  Q.  G,  impérial, 
qui  avait  caché  avec  soin  au  peuple  allemand  la  défaite  qu'il 
avait  subie  sur  la  Marne,  avait  rigoureusement  interdit  toute 
discussion  et  toute  publication  sur  les  événements  de  sep- 
tembre 1914  ;  le  conflit  n'en  demeurait  pas  moins  aigu  dans 
les  états-majors  des  armées  impériales.  Les  bruits  les  plus 
divers  couraient  parmi  eux  :  Kluck,  disaient  les  uns,  était 
vainqueur,  quand  Biilow,  en  battant  en  retraite,  l'obligea 
à  se  replier  à  son  tour.  Biilow,  disaient  les  autres,  n'a  battu 
en  retraite  que  pour  sauver  la  F®  armée  menacée  d'envelop- 
pement. Kluck  ne  voulait  pas  se  replier,  mais  von  Hentsch, 
l'officier  de  liaison  du  G.  Q.  G.,  l'y  a  contraint.  Biilow  aurait 
été  vainqueur,  tout  comme  Kluck,  si  les  Saxons  l'avaient 
aidé  réellement. 

Le  conflit  était  donc  à  la  fois  un  conflit  de  personnes,  un 
conflit  d'états-majors  d'armées  à  G.  Q.  G.,  enfin  un  conflit 
de  nationalités,  les  Prussiens  accusant  les  Saxons  de  ne  pas 
avoir  fait  tout  leur  devoir. 

Dès  décembre  1914,  von  Biilow,  qui  vraisemblablement  se 
sentait  \dolemment  attaqué  par  ses  camarades,  rédigea  son 
«  Rapport  sur  la  bataille  de  la  Marne  »  et  le  répandit  autour 
de  lui. 

Von  Kluck  répondit  par  un  «  Mémoire  sur  les  opérations 
de  la  I'"^  armée  pendant  les  premiers  mois  de  la  campagne  «, 
mémoire  qu'il  avait  fait  rédiger  par  son  chef  d'état-major 
von  Kuhl  et  qu'il  distribua  à  ses  amis  et  connaissances. 

Ces  rapports  n'eurent  naturellement  d'autre  résultat  que 
d'attiser  le  conflit.  Si,  au  cours  des  années  qui  suivirent, 
d'autres  polémiques  agitèrent  le  monde  des  états-majors  alle- 
mands —  telle  la  question  de  savoir  s'il  fallait  rechercher 
la  décision  sur  le  front  occidental  ou  le  front  oriental,  telles 
aussi  l'utilité  et  les  formes  de  l'attaque  de  Verdun  —  les  dis- 
cussions se  terminaient  invariablement  par  la  même  plainte  : 
«  Si  nous  avions  vaincu  les  Français  sur  la  Marne,  nous  n'au- 
rions pas  aujourd'hui  à  discuter  cette  question  et  la  guerre 
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serait   finie   depuis   longtemps  I...    »    et    invariablement   on 
reprenait  le  thème  de  la  Marne. 

Le  conflit  passa  par  une  nouvelle  crise  d'acuité  en  mai  1917. 
Le  colonel  Hentsch,  devenu  à  cette  époque  quartier  maître 
général  de  Mackensen,  se  rendit  compte,  en  reprenant  con- 
tact avec  les  états-majors  inférieurs,  que  certains  bruits 
continuaient  à  courir  sur  son  compte  et  qu'on  l'accusait 
d'avoir  empiété,  le  9  septembre  1914,  en  tant  que  délégué 
du  G.  Q.  G.,  sur  les  pouvoirs  des  commandants  des  P^  et 
II®  armées.  Il  rédigea  alors  un  rapport  sur  ses  faits  et  gestes 
pendant  les  journées  des  8-10  septembre  1914  et,  l'adressant 
au  G.  Q.  G.,  demanda  au  chef  d'état-major  des  armées  de 
campagne,  le  maréchal  Hindenburg,  de  vouloir  bien  faire  faire 
une  enquête  sur  sa  conduite  pendant  la  bataille  de  la  Marne. 

De  cette  enquête  le  colonel  Hentsch  sortit  absous  et  com- 
munication de  la  décision  du  G.  Q.  G.  fut  donnée  à  tous  les 
états-majors  de  l'armée  allem.ande,  jusqu'aux  états-majors 
de  division  inclus. 

Survinrent  l'armistice  du  11  novembre  1918,  la  capitula- 
tion des  armées  impériales,  l'écroulement  définitif  du  pres- 
tige du  G.  Q.  G.  et  des  états-majors  allemands  :  une  ère 
nouvelle  s'ouvrit.  Sous  le  régime  républicain,  généraux  et 
officiers  allemands,  oublieux  des  traditions  sacrées  de  l'an- 
cienne armée  impériale,  livrèrent  à  la  publicité  leur  conflit 
et  demandèrent  à  l'opinion  publique  d'être  juge  de  leurs  que- 
relles. 

En  juin  1919,  le  général  Baumgarten-Crusius,  un  Saxon, 
publia  son  livre  Die  Marne  Schlacht  1914,  avec  le  sous-titre 
«  der  Wahrheit  eine  Gasse  »  :  «  Vers  la  vérité  »  —  ouvrage 
écrit,  disait-il,  pour  justifier  l'armée  saxonne  injustement 
attaquée  par  les  Prussiens. 

Le  général  von  Btilow  y  répondit  en  publiant  son  «  Rap- 
port sur  la  bataille  de  la  Marne  ».  Peu  après  le  général  von 
Hausen,  constatant  que  le  G.  Q.  G.  continuait  à  garder  le 
silence  sur  les  opérations  du  début  de  la  guerre,  «  sans  doute 
pour  éviter  de  s'accabler  lui-même  ou  pour  ménager  quelque 
haute  personnalité  subordonnée  »,  publiait  à  son  tour  sa 
«  Campagne  de  la  Marne  en  1914  ». 

Au  début  de  1920,  von  Kluck  donnait  un  livre  très  docu- 
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mente  sur  les  opérations  de  son  armée  :  La  marche  sur  Paris 
et  la  bataille  de  la  Marne  1914,  et  le  général  von  Tappen,  en 
un  court  opuscule,  Jusqu'à  la  Marne  1914,  prenait  la  défense 
du  G.  Q.  G.  à  la  place  du  colonel  général  de  Moltke,  mort 
en  1916. 

Le  conflit  de  la  Marne  est  loin  d'être  terminé  en  Allemagne. 
Cependant  les  publications  que  nous  venons  de  citer,  com- 
plétées par  les  récits  de  combattants  et  les  documents  cap- 
turés, permettent  de  se  faire  dès  maintenant  une  opinion 
sur  les  événements  de  la  journée  du  9  septembre  1914  et  de 
répondre  dans  une  certaine  mesure  aux  deux  questions  qui 
agitent  le  milieu  militaire  allemand  : 

Qui  a  ordonné  la  retraite  des  armées  allemandes  ? 

Cette  retraite  était-elle  nécessaire  ? 

* 
*  * 

LA    SITUATION    DE    l'aILE    DROITE    ALLEMANDE* 

Pour  pouvoir  répondre  aux  deux  questions  qui  précèdent, 
il  est  nécessaire  d'indiquer  tout  d'abord  la  situation  exacte 
des  différentes  unités  de  l'aile  droite  allemande  le  9  sep- 
tembre, vers  11  heures. 

La  I^^  armée  tenait  avec  son  aile  gauche  et  son  centre  le 
front  compris  entre  la  Marne  au  nord-est  de  Vareddes  et 
Antilly.  Sur  ce  front  ses  unités  étaient  fortement  mélangées 
et  constituées  en  groupements  de  fortune  à  savoir  du  Sud 
au  Nord  : 

Le  groupement  von  Gronau  comprenant  : 
la  <?e  j)^  12  ^y  nord-est  de  Vareddes, 
la  SS^  D.  R.^*  dans  la  région  de  Trocy. 

Le  groupement  von  Lochow  comprenant  : 

la  7^D.  R.  et  la  moitié  de  la  8^  D.  L  dans  la  région 
Vincy-Manœuvre, 

Le  groupement  Sixt  von  Arnim  comprenant  : 
la  i-e  D.  I.  autour  d'Acy-en-Multien, 

1.  Voir  croquis  joint. 

2.  Division  d'infanterie. 

3.  Division  de  réserve. 
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la  7^  D.  I.  dans  la  région  d'Antilly, 
et  la  moitié  de  la  8^  D.  I.  mélangée  aux  deux  divi- 
sions précédentes. 

A  l'aile  droite  le  groupement  von  Quasi,  constitué  par  la 
6^  D.  I.  du  III*'  C.  A.,  et  les  deux  divisions  du  IX^  corps,  était 
en  marche  sur  la  région  de  Nanteuil-le-Maudoin  avec  mission 
d'envelopper  l'aile  gauche  de  la  6^  armée  française  : 

la  6"^  D.  I.  marchait  de  Cuvergnon  sur  Betz, 
la  18^  D.  I.  d'Ivors  sur  Bargny,  Fresnoy, 
la  17^  D.  I.  deVaumoise  surGondreville  etLevignen, 
la  i^  D.  C.  '  couvrait  le  flanc  ouest  de  ce  groupement. 

A  l'extrême  droite  la  brigade  Lepel,  appelée  de  Verberie, 
était  en  marche  sur  Baron. 

A  la  11^  armée  la  situation  des  dilîérents  corps  était  la 
suivante  : 

l'aile  droite  (13^  D.  I.  et  X^  C.  R.  -)  était  étabhe  sur  le  front 
Margny-Le  Thoult  ;  la  13^  D.  I.,  dont  une  brigade  mixte 
était  demeurée  devant  Maubeuge,  ne  comptait  que  6  batail- 
lons et  9  batteries; 

le  centre  (X^  C.  et  d4-^  D.  I.)  était  en  pleine  offensive  dans 
la  région  Soizy-aux-Bois-Mondement; 

l'aile  gauche  (Garde)  soutenue  par  l'aile  droite  de  la 
nie  armée  (i*4-e  D.  R.,  3S^  D.)  était  également  en  pleine 
offensive  dans  la  région  de  Fère-Champenoise,  la  Garde  en 
direction  de  Sézanne,  les  Saxons  en  direction  du  Sud. 

Le  groupement  de  forces  de  la  P^  armée  était  séparé  de 
celui  de  la  11^  armée  par  un  intervalle  de  45  kilomètres  environ, 
qui  n'était  défendu  que  par  les  forces  suivantes  de  l'Ouest 
à  l'Est  : 

Le  11^  corps  de  cavalerie  (von  der  Marwitz)  qui  avait  été 
chargé  par  von  Kluck  de  tenir  les  passages  de  la  Marne  de 
la  Ferté-sous-Jouarre  à  Nogent-l'Artaud.  Ses  forces  étaient 
réparties  comme  suit  : 

8^  et  10^  bataillon  de  chasseurs  à  la  Ferté, 

i^  bataillon  de  chasseurs  au  nord-est  de  la  Ferté, 

1.  Division  de  cavalerie. 

2.  Corps  de  réserve. 
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9^  bataillon  de  chasseurs  à  Chamigny, 
9^  division  de  cavalerie  dans  la  région  au  nord  d'Ussy- 
sur-Marne, 

S^  division  de  cavalerie  dans  la  région  de  Cocherel. 

La  brigade  mixte  Kraewel  (du  IX^  C.  A.),  mise  sous  les 
ordres  de  Marwitz,  le  9  dans  la  matinée,  était  dans  la  région 
de  Montreuil-aux-Lions. 

A  sa  gauche  la  5^  D.  C,  du  I«^  corps  de  cavalerie  (von 
Richthofen),  qui  avait  été  refoulée  au  nord  de  la  Marne  par 
l'avance  des  colonnes  franco-anglaises,  se  trouvait  dans  la 
région  de  Marignj^-en-Auxois. 

Enfin  la  6^  D.  I.  (du  III^  C),  qui  a  été  mise  par  von  Kluck 
à  la  disposition  de  von  der  Marwitz,  venait  de  quitter  la  région 
sud  de  May-en-Multien  pour  marcher  par  Ocquerre  sur  Ven- 
dresse  et  D.liuisy, 

L'aile  gauche  et  les  arrières  immédiats  de  la  P^  armée 
étaient  donc  relativement  couverts  contre  les  colonnes  de 
l'armée  anglaise  en  marche  vers  le  Nord,  mais  de  Marigny- 
en-Auxois  jusqu'à  Condé-en-Brie,  sur  un  front  de  25  à  30  kilo- 
mètres, il  n'y  avait  aucune  unité  allemande. 

A  l'est  de  Condé-en-Brie  la  division  de  cavalerie  de  la 
Garde,  du  P^  corps  de  cavalerie,  était  chargée  avec  les  débris 
des  deux  bataillons  de  chasseurs  et  de  tirailleurs  de  la  Garde 
de  tenir  le  front  compris  entre  l'aile  droite  de  la  II®  armée 
£^t  la  Marne. 

*  * 

QUI    A    ORDONNÉ    LA    RETRAITE  ? 

Le  9  septembre  1914  les  postes  radios  des  P®  et  II''  armées 
allemandes  transmettaient  les  messages  suivants  : 

1)  A  11  heures.  11^  armée  (von  Biilow)  à  F^  armée  (von  Kluck), 
Ille  armée  (von  Hausen),  I^r  CG  (von  Richthofen)  :  «  Un  aviateur 
signale  quatre  longues  colonnes  ennemies  en  marche  vers  la  Marne, 
leurs  têtes  atteignaient  à  9  heures  Nanteuil,  Citry,  Pavant,  Nogent- 
l'Artaud.  La  II^  armée  commence  à  battre  en  retraite,  aile  droite 
sur  Damery.  » 

2)  A  11  h.  30.  /re  armée  (von  Kluck)  à  Ile  armée  (von  Bulow), 
et  Ile  ce  (von  der  Marwitz)  :  «L'aile  gauche  de  la  I'^  armée  se  replie 
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par  Crouy-Coulombs  sur  le  front  Montigny-Gandelu.  Le  II^  CC  cou- 
vrira ce  mouvement  contre  les  forces  ennemies  qui  passent  la  Marne 
à  Charly  en  attaquant  partout  où  il  pourra.  » 

Le  second  de  ces  messages  pourrait  passer  pour  une  consé- 
quence du  premier  :  —  il  n'en  est  rien,  car  von  Kluck  ne  reçut 
le  télégramme  de  Biilow  que  vers  13 heures',  donc  après  avoir 
pris  lui-même  la  décision  de  replier  son  aile  gauche.  D'ail- 
leurs von  Kluck  l'avoue  franchement  :  c'est  un  télégramme 
de  Marwitz,  commandant  de  son  corps  de  cavalerie,  télé- 
gramme daté  de  10  h.  50  et  reçu  à  11  h.  10,  qui  l'a  déterminé 
à  prendre  cette  décision. 

Donc  le  9  septembre  entre  11  h.  et  11  h.  30  l'avance  des 
forces  franco-anglaises  oblige  von  Kluck  et  von  Biilow  à 
donner,  indépendamment  l'un  de  l'autre  et  pour  ainsi  dire 
simultanément,  des  ordres  de  retraite  à  leurs  subordonnés  ; 
mais  tandis  que  le  repli  de  la  F^  armée  est  partiel  et  limité 
(son  aile  gauche  seule  passant  de  l'Ourcq  inférieur  au  ruis- 
seau du  Clignon),  le  repli  de  la  11^  armée  est  général  et  sans 
limite  encore  déterminée. 

Mais  chose  })lus  grave  encore,  von  Biilow  entraîne  égale- 
ment dans  sa  retraite  le  groupement  von  Kirchbach  de  la 
III^  armée  (3:9^  D.  L),  ^^e  et  êi^  D.  R.,  qui  depuis  la  veille 
appuie  l'offensive  de  son  aile  gauche  dans  la  région  de  Fcre- 
Champenoise.  Il  prescrit  à  Kirchbach  de  rompre  le  combat 
à  partir  de  13  heures,  et  cet  ordre  il  le  donne  sans  avoir  con- 
sulté le  commandant  de  la  III^  armée,  sans  même  l'informer 
immédiatement  d'une  décision  aussi  grave.  Comment  expli- 
quer une  telle  conduite  de  la  part  de  von  Biilow  ?  L'affole- 
ment était-il  tel  à  l'état-major  de  la  II«  armée  que  von  Biilow 
crut  ne  pas  avoir  le  temps  de  déhbérer  avec  von  Hausen  ? 
Ou  bien  von  Biilow,  dont  nous  connaissons  le  caractère  auto- 
ritaire et  dont  les  relations  avec  von  Hausen  étaient  plutôt 
tendues  depuis  le  début  de  la  campagne,  n'a-t-il  pas  voulu 
discuter  avec  le  commandant  de  la  III®  armée  ?  S'est-il  cru 
autorisé,  en  raison  de  son  ancienneté  et  de  son  prestige,  à 
empiéter  sur  les  pouvoirs  de  von  Hausen  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  était  du  devoir  de  Biilow  de  faire  connaître  immédiatement 
au   commandant   de   la  III®   armée   les    ordres   qu'il   avait 

1.  13  h.  04  exactement.  Déclaration  du  général  von  Kuhl. 
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donnés  directement  à  Kirchbach.  Il  ne  le  fit,  comme  nous 
allons  le  voir,  que  trois  heures  plus  tard,  à  14  h.  45. 

De  même  von  Blilow,  qui  dès  le  8  après-midi  avait  envisagé 
l'éventualité  d'une  retraite,  aurait  dû  tenir  le  G.  Q,  G.  au 
courant  de  ses  craintes  et  de  ses  intentions,  car  le  G.  Q.  G. 
pouvait  être  amené  pour  de  multiples  raisons,  sinon  à  modifier 
les  intentions  de  Blilow,  du  moins  à  donner  des  ordres  aux 
autres  armées  et  à  prendre  des  mesures  générales  de  la  plus 
haute  importance.  En  tout  cas  Blilow  aurait  dû  rendre  compte 
dès  11  heures  du  matin  à  son  G.  Q.  G.  qu'il  battait  en  retraite. 
Il  ne  le  fit  qu'à  14  h.  30. 

Cette  conduite  est  difficilement  explicable. 

Mais  dans  cette  même  journée  ce  chef  si  réputé  fit  preuve 
également  d'un  manque  de  caractère  absolu  :  il  ne  sut  pas 
prendre  franchement  la  responsabihté  de  ses  actes,  et  de 
même  que  sur  la  Sambre  il  avait  cherché  à  assurer  le  succès 
tactique  de  son  armée  en  compromettant  le  plan  général  des 
armées  allemandes  ',  de  même  sur  la  Marne  il  voulut  sauver 
sa  réputation  en  cherchant  à  rejeter  sur  von  Kluck  la  res- 
ponsabilité de  la  retraite  de  l'aile  droite  allemande. 

En  effet,  le  9  septembre,  la  11^  armée  était  déjà  en  pleine 
retraite,  quand  entre  13  et  14  heures,  von  Blilow  reçut  le 
message  de  von  Kluck,  daté  de  11  h.  30,  message  annonçant 
le  reph  de  l'aile  gauche  de  la  P^  armée  derrière  le 
Clignon. 

Von  Blilow  fit  alors  envoyer  les  messages  de  T.  S.  F.  sui- 
vants, auxquels  nous  avons  fait  allusion  plus  haut  : 

14  h.  30.  //e  armée  à  G.  Q.  G.  —  La  I^^^  armée  bat  en  retraite,  aile 
gauche  sur  Coulomb-Gandelu.  La  11^  armée  suspend  ses  attaques 
qui  progressaient  lentement  et  se  porte  sur  la  rive  Nord  de  la  Marne, 
aile  droite  à  Damery  -. 

14  h.  45.  //e  armée  à  III^  armée  (remis  à  17  li.  30  !).  —  La 
l'e  armée  bat  en  retraite.  La  II«  armée  commence  à  battre  en  retraite 
sur  Dormans-Tours-sur-Marne.  Ordre  de  se  replier  a  été  envoyé  à 
von  Kirchbach. 

1.  Voir  Revue  Militaire  générale  (septembre  1920). 

2.  Les  premiers  messages  de  Biilow  portent  «  Damery»,  les  suivants  «  Dormans  ». 
—  En  fait  les  éléments  de  l'aile  droite  de  IP  armée  se  portèrent  :  X«  C.  R.  sur 
Damery,  13^  D.  I.  sur  Port-à-Binson.  On  est  en  droit  de  se  demander  si  sur 
ce  point  également  von  Biilow  n'a  pas  fait  preuve  de  mauvaise  foi. 
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N'a-t-on  .pas  nettement  l'impression  en  lisant  ces  télé- 
grammes : 

1»  Que  la  retraite  de  la  F^  armée  est  générale  et  non  limitée  ? 

2»  Que  la  retraite  de  la  II«  armée  est  provoquée  par  celle 
de  la  P®  armée,  alors  que  dans  la  réalité  ce  fut  le  contraire? 

Il  résulte  de  ce  qui  précède,  et  sans  conteste  possible,  que 
non  seulement  von  Biilow  fut  le  premier  à  donner  un  ordre 
de  retraite  général,  que  non  seulement  il  a  entraîné  volon- 
tairement dans  sa  retraite  l'aile  droite  de  la  II !«  armée,  mais 
encore  qu'il  a  fait  preuve  de  mauvaise  foi  et  de  manque  de 
camaraderie  vis-à-vis  de  von  Kluck. 

Nous  verrons  dans  un  instant  que  la  retraite  générale  de 
la  II«  armée  a  provoqué  aussitôt  celle  des  P^  et  III®  armées 
qui  l'encadraient. 

* 
*  * 

Mais  il  est  nécessaire  auparavant  de  régler  cette  autre 
question  :  «  Pourquoi  von  Bùlow  a-t-il  battu  en  retraite?  » 

Voyons  ce  qu'il  dit  lui-même  à  ce  sujet  dans  son  «  Rapport 
sur  la  bataille  de  la  Marne  ».  Après  avoir  indiqué  que  von 
Kluck,  en  rappelant  ses  III®  et  IX®  corps  au  nord  de  la  Marne, 
avait  créé  un  vide  entre  les  T"  et  II®  armées,  von  Biilow 
explique  (page  60)  comment  il  envisageait  la  situation  le 
8  septembre  au  soir  : 

Étant  données  ces  circonstances  il  fallait  s'attendre  à  voir  des  forces 
ennemies  importantes  percer  entre  les  f^  et  11^  armées,  à  moins  que 
la  pe  armée  ne  se  décidât  au  dernier  moment  à  se  replier  vers  l'Est 
et  à  reprendre  contact  avec  la  11^  armée.  Si  au  contraire  elle  ne  se 
repliait  pas  et  si  l'ennemi,  passant  la  Marne,  s'avançait  sur  ses 
derrières,  elle  courait  le  risque  d'être  complètement  débordée  et 
d'être  rejetée  vers  le  Nord-Ouest. 

Aussi  le  9  septembre  au  matin,  quand  l'ennemi  traversa  la  Marne 
en  de  nombreuses  colonnes  ^  il  ne  fut  plus  douteux  pour  le  comman- 
dant de  la  Ile  armée,  étant  donnée  la  situation  tactique  et  straté- 
gique, que  la  retraite  de  la  I^  armée  était  inévitable  et  que  la  11^  armée 
devait,  elle  aussi,  se  replier  si  elle  ne  voulait  pas  être  tournée  entiè- 
rement sur  son  flanc  droit.  Je  fus  dès  lors  persuadé  —  et  en  cela 
j'étais    d'accord    avec    le    lieutenant-colonel    Hentsch,    délégué    du 

1.  H  s'agit  évidemment  des  colonnes  signalées  à  9  heures  du  matin  à  Nanteuil, 
Citry,  Pavant  et  Nogent-l'Artaud,  donc  de  colonnes  anglaises. 


AU     TOURNANT    DE    LA     MARNE  279 

G.  Q.  G.  —  que  la  mission  la  plus  importante  de  la  11^  armée  était 
désormais  de  soutenir  la  P^  armée  au  nord  de  la  Marne  et  de  lui  offrir 
ainsi  à  nouveau  la  possibilité  de  se  ressouder  à  la  11^  armée  en  direc- 
tion de  Fismes.  Cette  décision  si  pénible  pour  la  IP  armée,  qui  avait 
toujours  été  victorieuse,  permit  d'empêcher  encore  en  temps  voulu 
la  réalisation  du  plan  présume  du  G.  Q.  G.  français,  à  savoir  le  débor- 
dement de  l'aile  droite  allemande  par  refoulement  et  destruction 
de  la  pe  armée. 

Ainsi  donc  von  Biilow  prétend   : 

1°  Qu'il  s'est  retiré  au  nord  de  la  Marne  pour  aider  la 
r^  armée  et  lui  permettre  de  se  ressouder  à  la  11^  ; 

2°  Que  c'est  l'avance  des  colonnes  anglaises  vers  la  Marne 
le  9  au  matin  qui  l'a  déterminé  à  cette  résolution. 

Là  encore  von  Biilow  est  de  mauvaise  foi. 

Aider  la  Fe  armée  !  Quelle  ironie  !  Biilow  a  donc  oublié 
certain  message  de  T.  S.  F.  qu'il  a  envoyé  à  la  T^  armée  le 
9  septembre  à  13  heures,  alors  qu'il  avait  déjà  prescrit 
à  tous  ses  corps  de  battre  en  retraite  et  qu'il  n'avait  pas  encore 
reçu  le  télégramme  de  11  h.  30  de  von  Kluck  lui  annonçant 
le  repli  de  l'aile  gauche  de  la  I^^  armée? 

Ce  message  ainsi  conçu  : 

Quelle  est  votre  situation  et  quelles  sont  vos  intentions  en  tenant 
compte  de  la  situation  de  la  11^  armée? 

n'indique-t-il  pas,  sans  conteste  possible,  qu'à  13  heures 
von  Biilow  ne  pensait  qu'à  sa  propre  armée,  qu'il  ignorait  la 
situation  exacte  de  la  P^  armée,  donc  qu'il  ne  songeait  nulle- 
ment à  la  secourir?  N'indique-t-il  pas  qu'il  était  désireux  de 
voir  von  Kluck  rompre  le  combat  pour  venir  protéger  l'aile 
droite  de  la  11^  armée? 

Aider  la  F^  armée  !  Mais  ce  n'est  pas  en  se  repliant  sur 
Damery-Tours-sur-Marne,  donc  vers  le  Nord-Est,  c'est-à-dfre 
en  s' éloignant  de  von  Kluck,  que  von  Biilow  pouvait  secourir 
la  1^6  armée  et  lui  offrir  la  possibilité  de  se  ressouder  à  la 
11^  armée  ! 

Donc  von  Biilow  ne  s'est  pas  replié  pour  secourir  la 
F^  armée.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  marche  des  quatre  colonnes 
ennemies  (quatre  colonnes  anglaises)  signalées  le  9  septembre 
à  9  heures  du  matin  à  Nanteuil,  Pavant,  Citry  et  Nogent- 
r Artaud  qui  l'a  déterminé  à  battre  en  retraite,  car  en  quoi 
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ces  colonnes  qui  marchaient  nettement  vers  le  Nord  contre  la 
Ire  armée  pouvaient-elles  inquiéter  von  Biilow,  dont  l'aile 
droite  se  trouvait  à  Margny,  à  25  kilomètres  à  Vest  de  Nogent- 
VArtaud'l 

Le  danger  qui  menaçait  la  11^  armée  était  beaucoup  plus 
immédiat.  Pour  nous  en  rendre  compte  il  nous  suffit  tout 
d'abord  de  lire  les  messages  de  T.  S.  F.  suivants  de  von  Biilow: 

Le  8  septembre  à  4  h.  15.  11^  armée  à  G.  Q.  G.  —  Par  suite  de  pertes 
considérables  la  11^  armée  (5  corps  d'armée)  ne  compte  plus  que  la 
valeur  de  3  corps  d'armée. 

Le  8  septembre  à  11  h.  45.  11^  armée  à  G.  Q.  G.  —  L'ennemi  cherche 
à  envelopper  l'aile  droite  de  la  II®  armée.  Je  n'ai  plus  de  réserves. 

Le  9  septembre  à  1  h.  15.  11^  armée  à  /'^  armée.  —  L'aile  droite  de 
la  IP  armée  (13^  D  et  X^  C.  R.)  a  été  repliée  sur  la  ligne  le  Thoult- 
Margny.  La  division  de  cavalerie  de  la  Garde  qui  a  tenu  jusqu'à 
20  heures  sur  le  Dolloir  s'est  repliée  sous  la  poussée  de  l'ennemi  vers 
la  région  de  Condé-en-Brie.  La  5^  division  de  cavalerie  a  été  refoulée 
sur  la  rive  nord  de  la  Marne. 

Et  encore  von  Biilow  ne  dit-il  qu'une  partie  de  la  vérité  : 
oui,  la  d3^  D.  I.  a  bien  été  repliée  par  ordre  sur  Margny  dans  la 
soirée  du  9  septembre,  mais  après  avoir  été  chassée  vers 
18  heures,  par  l'aile  gauche  de  la  5^  armée  française  de  la  posi- 
tion défensive  qu'elle  occupait  sur  le  front  Fontenelle-Mont- 
mirail.  Elle  en  a  été  si  bien  chassée  qu'elle  a  été  prise  de 
panique.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  les  carnets  de 
combattants. 

Le  soldat  Rudder  de  la  6^  compagnie  du  5T^  R.  L 
écrit  : 

8  septembre.  —  Pendant  l'après-midi  nous  recevons  l'ordre  d'atta- 
quer en  flanc  l'artillerie  ennemie.  Nous  passons  à  côté  de  notre  artil- 
lerie, dont  plusieurs  pièces,  rendues  inutilisables  par  le  feu  adverse, 
gisent  brisées  sur  le  sol.  Nous  traversons  un  village...  Dès  que  nous 
essayons  d'en  déboucher  nous  sommes  pris  sous  un  feu  extrêmement 
violent  d'infanterie  et  de  mitrailleuses  ;  nous  nous  replions  et  nous 
reformons  près  du  22^  d'artillerie  ;  mais  les  obus  ne  tardent  pas  à 
nous  atteindre  à  nouveau...  Je  suis  blessé  au  bras.  Alors  retentit  le 
commandement.  «  Tout  le  monde  en  arrière  !»  :  je  rassemble  mes 
forces  et  cours  aussi  vite  que  je  peux.  C'est  un  désordre  sauvage. 
Les  troupes  se  replient  en  une  fuite  éperdue...  je  monte  sur  un  avant- 
train.  L'artillerie  se  replie  à  nouveau  au  galop  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
sortie  de  la  zone  de  feu. 
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Le  soldat  Rotte,  de  la  T  C'^  du  iS'  R.  I.  écrit  de  son  côté  : 

7  septembre.  —  Dans  l'après-midi  nous  arrivons  à  Moncoupot, 
nous  creusons  des  trancliées  de  6  lieures  du  soir  à  9  heures  du  matin. 
Nous  sommes  tous  complètement  fourbus. 

8  septembre.  —  Nous  occupons  nos  tranchées.  Bientôt  l'ennemi 
déclenche  un  feu,  puissant  d'infanterie,  mitrailleuses  et  d'artillerie. 
Les  Français  s'avancent  au  pas  de  course  en  lignes  de  tirailleurs  peu 
denses.  Tout  à  coup  de  l'infanterie  ennemie  est  signalée  dans  notre 
flanc.  Nous  voulons  ouvrir  le  feu  mais  une  grêle  d'obus  prend  de 
flanc  nos  tranchées...  L'ordre  de  battre  en  retraite  est  donné.  Nous 
nous  replions  comme  nous  pouvons,  isolément,  poursuivis  par  les  obus 
ennemis.  Je  monte  sur  un  avant-train  avec  quelques  blessés.... 

Le  8  au  soir  la  13^  division  était  donc  en  grand  désordre. 
C'est  en  vain  que  von  Biilow  avait  envoyé  à  son  secours  une 
partie  de  la  divisison  de  cavalerie  de  la  Garde  qui,  après  avoir 
résisté  jusqu'à  12  h.  30  sur  le  Petit-Morin  dans  la  région  de 
Sablonnières,  s'était  repliée  sur  Chapelle-sur-Chezy  où  elle 
s'était  mise  à  creuser  la  terre.  Fortement  éprouvés  parleur  cou- 
rageuse résistance  de  la  matinée,  les  cavaliers  de  la  Garde, 
suivis  des  débris  de  leurs  deux  bataillons  de  soutien  \  chas- 
seurs et  tirailleurs  de  la  Garde,  n'étaient  arrivés  aux  abords 
de  Fontenelle  que  pour  être  entraînés  dans  la  retraite  de  la 
dS^  division  :  trop  épuisés  sans  doute  pour  couvrir  en  se  sacri- 
fiant la  retraite  de  leur  infanterie,  ils  allèrent  bivouaquer,  les 
chevaux  sellés,  à  l'est  de  Pargny-Montlevon  et  le  9,  avant 
l'aube,  se  replièrent  derrière  la  Dhuis  entre  Condé  et 
Dormans-. 

La  panique  de  la  d8^  division  s'était  transmise  avec  une 
rapidité  inouïe  à  l'arrière. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  écrit  le  soldat  Ridder  du  57^  R.  L,  qui  est 
allé  se  faire  panser  au  château  d'Artonges  où  est  installée  la  colonne 
sanitaire  n°  I  du  VIP  corps,  la  panique  s'empare  du  personnel  de 
l'ambulance,  les  tentes  sont  abattues,  les  voitures  chargées,  l'ambu- 
lance s'en  va  abandonnant  tous  les  blessés. 

Que  l'on  s'imagine  le  désordre  qui  dut  régner  sur  les  arrières 
de  l'aile  droite  de  von  Biilow,  quand  en  pleine  nuit,  la  18^  divi- 

1.  Un  homme  du  bataillon  de  chasseurs  de  la  Garde  dit  dans  son  carnet  de 
route  que  le  8  septembre  fut  un  «  jour  de  malheur  pour  son  bataillon  ». 

2.  Historique  des  uhlans  de  la  Garde. 


282  LA     REVUE     DE    PARIS 

sion  et  le  X^  corps  de  réserve  reçurent  l'ordre  d'abandonner 
le  front  Bergères-Montmirail-Artonges,  sur  lequel  ils  avaient 
essayé  de  se  raccrocher,  pour  se  replier  sur  la  ligne  Margny- 
le-Thoult,  située  à  10  kilomètres  plus  à  l'est. 

Désordre  et  panique  duraient  encore  dans  la  matinée  du 
9  puisque  le  lieutenant-colonel  von  Hentsch,  délégué  de 
Moltke,  en  se  rendant  vers  midi  du  Q.  G.  de  la  11^  armée 
(Montmort)  à  celui  de  la  F^  (Mareuil-sur-Ourcq)  fut  retardé 
par  ces  paniques,  qui  provoquaient  un  encombrement  consi- 
dérable de  toutes  les  routes  menant  vers  la  Marne. 

Donc  le  9  septembre  dans  la  matinée,  si  l'aile  gauche  de 
la  11^  armée,  soutenue  par  les  Saxons  de  Kirchbach,  était 
en  bonne  posture,  son  aile  droite  était  dans  une  situation 
critique;  à  la  vérité  les  corps  de  cette  aile  {13^  D  et  X^  C.  R.) 
n'étaient  pas  encore  attaqués,  et  aux  dires  de  nombreux  offi- 
ciers de  la  13^  D.  I.,  cette  unité  était  bien  remise  en  main. 
Mais  cette  aile  droite  pourrait-elle  supporter  un  nouvel  assaut 
de  la  5^  armée  française?  Toute  la  question  était  là.  Si  elle 
ne  résistait  pas  au  choc  ennemi,  si  au  cours  de  la  journée  elle 
était  obligée  de  se  repUer  à  nouveau  vers  l'Est,  elle  décou- 
vrait entièrement  la  ligne  de  communications  de  la  11^  armée, 
déjà  fortement  menacée. 

Cette  ligne,  venant  de  Liège,  Namur,  Fourmies,  passait  en 
effet  par  Laon-Fismes,  d'où  elle  s'épanouissait  sur  Jaul- 
gonne,  Dormans,  Verneuil,  Port-à-Binson,  Damery  où  elle 
franchissait  la  Marne'.  Les  trains  de  ravitaillement  ne  pou- 
vant à  cette  date  dépasser  Fourmies,  tous  les  transports  à 
destination  de  la  11^  armée  étaient  assurés  entre  Fourmies 
et  la  Marne  par  des  convois  automobiles.  La  nécessité  de 
réemployer  immédiatement  ces  convois  avait  obligé  l'état- 
major  de  von  Bùlow  à  constituer  des  dépôts  de  munitions 
à  Fismes,  Verneuil  et  Port-à-Binson  '.  Le  9  au  matin  la 
11^  armée  ne  pouvait  plus  guère  songer  à  employer  les  ponts 
de  Jaulgonne  et  de  Dormans  pour  se  ravitailler  et  le  moindre 
recul  de  son  aile  droite  l'obligeait  à  renoncer  aux  ponts  et 
aux  dépôts  de  Verneuil  et  Port-à-Binson.  Quelle  aurait  été 
alors  la  situation  matérielle  de  la  11^  armée  dont  les  troupes 
souffraient  du  manque  de  vivres  déjà  depuis  plusieurs  jours  ? 

1.  Ordre  d'opérations  (2^  partie)  de  la  IParméepour  la  journée  du  8  septembre. 
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Von  Bûlow  n'osa  pas  continuer  la  bataille  dans  de  sem- 
blables conditions  :  redoutant  l'écroulement  définitif  de  son 
aile  droite  il  s'avoua  vaincu  et  donna  un  ordre  de  retraite 
générale  à  ses  troupes. 

De  tout  ce  qui  précède  nous  pouvons  donc  conclure  que 
si  la  II®  armée  a  été  mise  dans  une  situation  difficile  par  le 
rappel  des  III®  et  IX®  corps  au  nord  de  la  Marne,  von  Bûlow 
a  battu  en  retraite  parce  que  son  aile  droite  avait  été  bous- 
culée, et  parce  qu'il  l'estimait  personnellement  désorganisée, 
menacée  de  débordement  et  incapable  de  résister  à  de  nou- 
velles attaques  ;  nous  sommes  aussi  en  droit  de  dire  que  ce 
fut  l'offensive  de  l'aile  gauche  de  la  5®  armée  française  et 
non  pas  l'avance  des  colonnes  anglaises  en  direction  de  la 
Ferté-sous-Jouarre-Nogent-l'Artaud  qui  amena  von  Btilow 
à  prendre  cette  décision. 


LA    RETRAITE    DE    LA    I^®    ARMÉE 

Surpris  sur  son  flanc  droit  le  5  septembre  après-midi  par 
l'attaque  de  la  6®  armée  française,  von  Kluck,  après  trois 
jours  de  lutte  sanglante  et  angoissante,  avait  réussi  à  parer 
l'enveloppement  qui  menaçait  son  aile  droite  et  à  rétablir 
la  situation  de  son  armée,  Le  9  au  matin,  alors  que  son  aile 
gauche  et  son  centre  contenaient,  péniblement  il  est  vrai,  les 
attaques  de  leurs  adversaires,  à  son  aile  droite  une  masse 
constituée  par  la  ^®  division  du  III®  corps  et  le  IX®  corps 
(moins  la  brigade  Kraewel)  '■  marchaient  sur  Nanteuil-le-Hau- 
doin  pour  envelopper  l'aile  gauche  française  concurremment 
avec  la  brigade  de  réserve  Lepel  du  IV®  corps  de  réserve, 
qui,  ramenée  en  toute  hâte  de  Bruxelles,  devait  se  porter 
de  Verberie  sur  Baron  -. 

Cette  manœuvre,  dont  von  Kluck  attendait  la  décision, 

1.  La  brigade  combinée  Kraewel  avait  reçu  le  8  septembre  vers  14  heures, 
l'ordre  de  tenir  le  cours  de  la  Marne  de  la  Ferté-sous- Jouarre  (inclus)  à  Nogent- 
l' Artaud  (inclus).  Elle  comprenait  :  le  8i^  R.  I.  (/S«  D.  I.),  le  89«  R.  L  (//^  D.  L). 
le  II«  Groupe  du  ^5e  d'artillerie  de  campagne  (/S«  D.  L),  le  IP  Groupe  du 
60«  d'artillerie  de  campagne  (17^  D.  L). 

2.  Cette  brigade  était  suivie  de  la  10^  brigade  de  landwehr  rameutée  égale- 
ment de  la  zone  des  étapes  de  la  !''«  armée. 
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était  en  cours  quand  des  événements  nouveaux  l'obligèrent 
entre  11  et  14  heures  à  y  renoncer. 

Il  reçut  en  efïet,  à  11  heures,  de  von  der  Marwitz,  qui  gar- 
dait les  passages  de  la  Marne  avec  le  11^  corps  de  cavalerie, 
un  message  de  T.  S.  F.  daté  de  10  h.  50,  annonçant  que  des 
colonnes  d'infanterie  anglaises  importantes  étaient  en  train 
de  passer  la  Marne  à  Nanteuil  et  Charly.  Les  derrières  de 
l'aile  gauche  de  la  I^^  armée  étaient  donc  menacés. 

A  cette  nouvelle  von  Kluck  n'en  maintient  pas  moins  la 
décision  qu'il  a  prise  la  veille  au  soir,  à  savoir  :  poursuivre 
la  manœuvre  enveloppante  de  l'aile  gauche  de  la  6^  armée 
française.  Pour  gagner  le  temps  nécessaire  à  l'achèvement  de 
cette  manœuvre,  il  ordonne  à  11  h.  30  à  son  aile  gauche  de 
se  replier  derrière  le  Clignon  et  il  envoie  à  von  der  Marwitz  la 
5^  division  du  III<^  corps,  qui  n'a  été  engagée  que  partiel- 
lement au  centre,  avec  mission  d'attaquer  les  colonnes 
anglaises  et  de  les  rejeter  dans  la  Marne. 

Midi....  la  manœuvre  enveloppante  est  amorcée....  le 
IX^  corps  atteint  avec  ses  avant-gardes  le  front  Gondreville- 
Ormoy-Antilly.  C'est  alors  qu'arrive  à  Mareuil,  Q.  G.  de  von 
Kluck,  le  colonel  von  Hentsch,  délégué  du  G.  Q.  G.  allemand. 

C'est  alors  aussi  que  la  I™  armée  reçoit  le  message  de 
T.  S.  F.  suivant  envoyé  par  von  Bûlow,  message  que  nous 
avons  déjà  cité  : 

Un  aviateur  signale  quatre  longues  colonnes  ennemies  en  marche 
vers  la  Marne.  A  9  heures  leurs  têtes  atteignaient  Nanteuil,  Citry, 
Pavant,  Nogent.  La  II^  armée  commence  à  battre  en  retraite  :  aile 
droite  sur  Damery. 

L'heure  des  décisions  est  venue  pour  la  F^  armée. 

* 

*  * 

Pour  bien  comprendre  la  scène  du  drame  qui  va  se  dérouler 
à  Mareuil,  il  est  nécessaire  de  connaître  l'état  d'âme  de  ses 
acteurs.  Cette  scène  se  passera  tout  d'abord  entre  deux  per- 
sonnages seulement,  von  Kuhl  et  von  Hentsch.  Un  peu 
plus  tard,  le  colonel  von  Bergmann,  quartier-maître  de  la 
I"  armée,  assistera  à  leur  conversation.  Quant  à  von 
Kluck,  l'âme  véritable  de  la  P«  armée,  il  est  à  quelque  dis- 
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tance  de  là,  sur  le  terrain,  et  suit  au  plus  près  l'exécution  de 
sa  manœuvre. 

Von  Hentsch  est  parti  la  veille  dans  la  matinée,  c'est-à- 
dire  le  8  au  matin,  du  G.  Q.  G.  de  Luxem.bourg.  Il  sait  qu'en 
raison  de  l'attaque  de  la  6^  armée  française,  de  Moltke  a 
décidé  de  prélever  des  forces  en  Lorraine  pour  constituer 
avec  elles  une  nouvelle  VII^  armée  dans  la  région  de  Saint- 
Quentin,  armée  qui  aura  vraisemblablement  à  renouveler 
contre  l'aile  gauche  française  la  manœuvre  enveloppante  qui 
vient  d'échouer.  Il  a  reçu  pour  mission  de  se  rendre  auprès 
des  cinq  armées  d'aile  droite,  de  se  renseigner  sur  leur  situa- 
tion générale  et  «  au  cas  où  des  mouvements  de  retraite 
seraient  commencés,  de  coordonner  ces  mouvements  de  façon 
à  ressouder  les  F^  et  11^  armées  et  à  ramener  l'aile  droite 
de  la  première  armée  sur  Soissons  »  —  ceci  pour  permettre 
évidemment  la  manœuvre  future  de  la  VII^  armée. 

Le  8  au  soir,  Hentsch  était  arrivé  à  Reims,  au  Q.  G.  de 
la  III^  armée,  et  après  avoir  causé  avec  von  Hausen,  il 
avait  ajouté  au  compte  rendu  de  fin  de  journée  de  cette 
armée  —  compte  rendu  transmis  au  G.  Q.  G.  par  T.  S.  F.  — 
l'appréciation  suivante  : 

Situation  et  perspectives  bonnes  à  la  III®  armée. 

Il  s'était  rendu  ensuite,  en  cette  même  soirée  du  8  septembre, 
au  Q.  G.  de  la  11^  armée  de  Montmort.  Là,  il  était  entré 
en  pleine  crise  de  la  bataille  de  la  Marne  :  dès  son  arrivée 
il  avait  entendu  dire  que  la  situation  de  l'aile  droite  de  la 
IP  armée  était  très  critique,  qu'au  cours  de  l'après-midi 
on  avait  songé  à  renvoyer  vers  le  Nord  les  bagages  du  Q.  G., 
enfin  que  la  situation  était  également  des  plus  compromises 
à  la  pe  armée.  HentscK  avait  eu  ensuite  une  longue  confé- 
rence avec  Biilow,  son  chef  d'état-major  le  général  von 
Lauenstein  et  le  lieutenant-colonel  Matthes,  chef  de  la  section 
des  opérations  de  la  11*^  armée.  De  cette  conférence  il  était 
résulté  :  1°  que  l'aile  droite  de  la  II®  armée  ne  pouvait  être 
sauvée  de  l'enveloppement  que  si  la  I^®  armée  se  décidait 
à  se  replier  au  plus  tôt  vers  l'Est  pour  reprendre  le  contact 
avec  elle;  2°  que  dans  le  cas  contraire  la  II®  armée  serait 
obligée   de  se   replier   derrière  la  Marne.    On   avait   décidé 
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cependant  d'attendre  jusqu'au  lendemain  matin  pour  prendre 
une  décision  et  cela  parce  que  l'on  espérait  encore  que  von 
Kluck  battrait  en  retraite  vers  l'Est  et  que  l'attaque  de  l'aile 
gauche  de  la  11^  armée,  soutenue  par  les  Saxons  de  Kirchbach, 
soulagerait  la  iS^  D.  I.  et  le  X^  C.  R. 

En  conséquence,  von  Hentsch  avait  envo^^é  vers  minuit 
au  G.  Q.  G.  le  compte  rendu  suivant  par  T.  S.  F.  : 

Situation  sérieuse,  mais  non  désespérée,  à  l'aile  droite  de  la  Ile  armée. 

et  von  Hentsch  avait  passé  le  reste  de  la  nuit  à  Montmort. 
Soit  dit  en  passant,  n'aurait-il  pas  dû  se  rendre  immédiate- 
ment à  la  F^  armée  pour  se  renseigner  sur  la  situation  exacte 
de  cette  armée  \  pour  indiquer  à  von  Kluck  la  situation 
critique  de  la  11^  armée  et  lui  expliquer  ce  que  von  Biilow 
attendait  de  lui?  Si  les  relations  étaient  tendues  entre  les 
deux  commandants  d'armée,  von  Hentsch,  délégué  de  Moltke, 
n'était-il  pas  tout  désigné  pour  essayer  de  remettre  les  choses 
au  point  et  d'établir  un  compromis  pour  le  plus  grand  bien 
de  l'intérêt  général?  Pourquoi  est-il  demeuré  à  Montmort? 
Heure  tardive,  fatigue,  attente  de  nouveaux  renseignements? 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  5  heures  du  matin  les  conférences 
avaient  recommencé  à  l'état-major  de  von  Biilow  ;  les  ren- 
seignements envoyés  au  cours  de  la  nuit  par  Faile  droite 
avaient  été  des  plus  mauvais  :  la  situation  de  cette  aile  était 
devenue  de  plus  en  plus  angoissante  et  la  nécessité  d'une 
retraite  prochaine  s'était  fait  de  plus  en  plus  sentir. 

Vers  10  h.  30  le  renseignement  annonçant  que  quatre 
colonnes  ennemies  étaient  en  marche  vers  la  Marne,  et 
vraisemblablement  aussi  que  d'autres  colonnes  débouchaient 
de  Vauchamps,  Montmirail,  Artonges  -  vers  le  Nord-Est  avait 
porté  le  coup  de  grâce  à  la  force  de. résistance  de  von  Biilow 
et  de  son  chef  d'état-major.  Von  Biilow  s'était  alors  décidé 
(11  heures)  à  battre  aussitôt  en  retraite  vers  la  Marne  et, 
pour  éviter  d'être  débordé,  à  porter  sa  droite  sur  Damery. 
Il  avait  annoncé  ensuite  cette  décision  à  von  Hentsch  et 

1.  Le  général  von  Kuhl  déclare  dans  son  livre  que  von  Biilow  était  mal  ren- 
seigné sur  la  situation  de  la  P^  armée  et  qu'il  exagérait  beaucoup  le  danger 
qu'elle  courait. 

2.  Les  carnets  de  prisonniers  indiquent  que  les  Français  sont  entrés  à  Artonges 
dès  les  premières  heures  du  9  septembre. 
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l'avait  prié  de  se  rendre  auprès  de  von  Kluck  «  pour  lui  deman- 
der d'assurer  la  couverture  du  flanc  droit  de  la  11*^  armée  et 
d'empêcher  les  Anglais  de  franchir  la  Marne   )>. 

Von  Hentsch,  en  quittant  le  Q.  G.  de  la  11^  armée,  sortait 
donc  d'une  atmosphère  pénible,  où  la  certitude  de  la  défaite 
se  mêlait  vraisemblablement  à  une  angoisse  profonde  pour 
l'avenir  de  toute  l'armée  allemande.  Son  voyage  de  Mont- 
mort  à  Mareuil,  durant  lequel  il  rencontra  des  unités  prises 
de  panique,  où  il  trouva  toutes  les  routes  encombrées,  aug- 
menta en  lui  cette  impression  pénible  :  la  droite  de  la  11^  ar- 
mée était  bien  complètement  battue. 

Tel  était  l'état  d'âme  de  von  Hentsch  quand  il  arriva  vers 
12  h.  30  à  Mareuil.  Le  général  von  Kuhi  le  reçoit  à  sa  des- 
cente d'auto  par  ces  mots  :  «  Eh  bien,  si  la  11^  armée  se 
replie  nous  ne  pourrons   pas   non   plus   rester  ici  !  » 

Deux  chefs  vont  donc  causer  :  l'un,  von  Hentsch,  vient 
de  voir  la  retraite  de  la  11^  armée  et  de  subir  l'influence 
d'un  von  Bulow,  qui  estime  que  la  situation  est  des  plus 
graves  non  seulement  à  son  armée  mais  encore  à  la  P^  ;  — 
l'autre,  von  Kuhl,  bien  qu'ignorant  encore  la  retraite  géné- 
rale de  la  IJe  armée,  a  déjà  envisagé  la  possibilité  d'une 
retraite  pour  son  armée  du  seul  fait  que  l'aile  droite  de  von 
Bùlow  s'est  repliée  derrière  le  front  Margny-le  Thoult,  et 
cela  malgré  la  manœuvre  qui  est  en  cours  vers  Xanteuil 
et  dont  son  chef  attend  la  décision  de  la  journée.  Quels 
sentiments  éprouvera-t-il  quand,  dans  quelques  instants, 
von  Hentsch  lui  apprendra  la  nouvelle  de  la  retraite  générale 
de  la  n^  armée  et  quand  un  radio  de  Biilow  lui  confirmera 
cette  nouvelle?  Que  pourra-t-il  résulter  a  priori  de  l'entre- 
tien de  ces  deux  officiers.  Le  général  von  Kluck  dont  l'énergie 
farouche  pourrait  peut-être  encore  sauver  la  situation  en 
remontant  le  moral  de  von  Hentsch  et  en  agissant  par  lui 
sur  Biilow,  von  Kluck,  disons-nous,  se  trouve  sur  le  champ 
de  bataille  à  quelques  kilomètres  de  là.  On  n'ira  pas  le  cher- 
cher. Pourquoi?  Sans  doute  parce  qu'il  est  de  tradition 
dans  l'armée  allemande  qu'un  chef  d'état-major  reçoive  ses 
égaux  et  inférieurs  avant  de  les  introduire  auprès  de  son  chef, 
qu'il  traite  avec  eux  toutes  les  affaires  et  ne  présente  une 
question  à  son  supérieur  qu'en  lui  apportant  en  même  temps 
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son  avis  et  sa  solution.  C'était  là  une  tradition  que  les  chefs 
d'état-major  allemands  défendaient  jalousement.  Et  c'est 
vraisemblablement  pour  cette  raison  que  von  Kuhl  et  von 
Hentscli  ne  se  rendirent  pas  auprès  de  von  Kluck.  Il  est  pro- 
bable aussi  que  le  général  von  Kuhl  jouissait  de  toute  la 
confiance  de  son  chef  et  que  von  Kluck  était  tout  disposé 
à   accepter   toute    décision    proposée   par   son    subordonné. 

Hentsch  et  Kuhl  se  connaissent  depuis  seize  ans  ;  ils 
ont  travaillé  ensemble  au  Grand  État-Major.  Hentsch  a  même 
été  le  subordonné  direct  de  von  Kuhl  qui  le  considère  comme 
un  officier  de  grande  valeur,  modeste,  ne  cherchant  nulle- 
ment à  se  pousser  au  premier  plan  en  jouant  un  rôle  personnel, 
mais  cependant  porté  à  voir  facilement  les  choses  en  noir. 
Hentsch  et  Kuhl  sont  plus  «  camarades  »  que  chef  et  subor- 
donné. Et  c'est  en  «  camarades  »,  comme  le  dira  plus  tard 
von  Hentsch,  qu'ils  vont  causer.  Profondément  attristés 
par  la  tournure  prise  par  les  événements,  ils  vont  cependant 
discuter  calmement  la  situation  de  l'aile  droite  allemande, 
tout  comme  ils  l'auraient  fait  au  cours  d'un  «  Kriegspiel  », 
quelques   semaines   auparavant. 

Von  Hentsch  se  sent  en  confiance,  il  se  laisse  aller  à  sou- 
lager son  cœur  devant  von  Kuhl  :  les  affaires  vont  mal  sur 
tout  le  front  depuis  les  Vosges  jusqu'à  Paris,  l'aile  gauche 
est  bloquée  entre  Nancy  et  Épinal  ;  le  centre,  épuisé,  n'a  pu 
percer  dans  le  Barrois  ;  quant  à  la  H^  armée  son  aile  droite 
est  si  désorganisée  qu'elle  a  dû  battre  en  retraite  et  que  le 
plus  grand  désordre  règne  sur  ses  dernières.  La  grande  bataille 
initiale  est  manquée  ;  toute  la  partie  est  à  recommencer. 
On  la  rejouera  avec  l'aide  de  la  nouvelle  VH^  armée  qui  se 
concentrera  à  Saint-Quentin.  Mais  pour  que  cela  soit  possible, 
il  faut  que  l'aile  droite  allemande  tienne  et  que  la  11^  armée 
puisse  se  raccrocher  sur  la  Marne;  il  faut  donc  que  la 
P^  armée  empêche  les  Anglais  et  l'aile  gauche  de  la  V*  armée 
française  de  passer  cette  rivière  et  se  porte  immédiatement 
au  secours  de  la   H^  armée. 

A  cela  von  Kuhl  répond  que  pour  le  moment  la  P^  armée 
ne  peut  aider  la  H^  :  elle  n'a  plus  de  réserves,  sa  gauche  est 
en  cours  de  repli  vers  le  Chgnon,  son  centre  qui  devait  par- 
ticiper à  l'offensive  de  l'aile  droite  vient  d'annoncer  qu'il 
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est  lui-même  fortement  attaqué  ;  prélever  des  forces  sur  l'aile 
droite  serait  détruire  la  manœuvre  en  cours  et  les  renforts 
qu'elle  pourrait  envoyer  arriveraient  d'ailleurs  trop  tard  à  l'aile 
droite  de  la  II«  armée.  Quanta  arrêter  les  Anglais,  on  a  fait 
tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  pour  le  moment  puisqu'on 
a  envoyé  à  von  der  Marwitz  la  5^  di\ision  d'infanterie. 

Von  Hentsch  demande  alors  à  von  Kuhl  si  la  pe  armée 
pourra  aider  la  11^  armée,  tout  au  moins  le  lendemain  10, 
mais  en  attaquant  à  fond  cette  fois,  car  les  forces  ennemies, 
qui  à  cette  date  auront  franchi  la  Marne,  seront  bien  plus 
importantes  et  auront  certainement  gagné  du  terrain  au 
nord  de  Château-Thierry,  là  où  il  n'y  a  aucune  unité  allemande. 

Von  Kuhl  répond  négativement  :  même  si  la  première 
armée  est  victorieuse  dans  la  soirée,  elle  ne  pourra  le  lende- 
main se  retourner  en  force  contre  les  Anglais. 

Von  Hentsch  en  déduit  que  la  IP  armée  sera  encore 
abandonnée  à  ses  seules  forces  pendant  la  journée  du  10  : 
menacée  d'être  débordée  sur  sa  droite  le  9  à  midi,  elle  le 
sera  tout  autant  et  peut-être  même  davantage  le  lendemain 
au  soir,  si  dans  son  mouvement  de  retraite  elle  s'arrête 
derrière  la  Marne,  la  droite  à  Dormans,  pour  attendre  l'in- 
ter\'ention  ultérieure  de  la  pe  armxée.  D'autre  part  si  elle 
donne  à  son  mouvement  de  repli  une  plus  grande  envergure 
en  portant  sa  droite  entre  Fismes  et  Reims,  elle  échappera 
sans  doute  à  l'enveloppement,  mais  la  I^^  armée  sera  tota- 
lement isolée  dans  la  région  Crouy-Nanteuil,  et  sera  menacée 
à  son  tour  d'être  refoulée  dans  la  direction  du  Nord-Ouest. 

Une  seule  solution  paraît  alors  possible  à  von  Hentsch  : 
ressouder  au  plus  tôt  les  deux  armées  de  manière  à  enlever 
à  l'ennemi  toute  possibilité  d'envelopper  leurs  ailes  inté- 
rieures. Pour  cela,  il  faut  que  la  V^  armée  batte  elle-même 
en  retraite  vers  le  Nord-Est.  Il  montre  à  von  Kuhl  la  nécessité 
de  cette  solution.  Celui-ci  objecte  encore  que  la  F®  armée 
est  sûre  d'envelopper  l'aile  gauche  ennemie  et  de  remporter 
un  grand  succès.  Von  Hentsch  répond  que  ce  succès  ne 
sauvera  pas  l'aile  droite  de  la  II®  armée,  que  la  retraite  de 
la  F«  armée  est  absolument  nécessaire  et  que  d'ailleurs  il 
en  prend  toute  la  responsabilité,  puisque  le  chef  d'état-major 
général,  de  Moltke,  lui  a  donné  «  pleins  pouvoirs  »  pour  régler 

15   Septembre  1921.  3 
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les  mouvements  des  armées  d'aile  droite  au  cas  où  des  mou- 
vements de  repli  seraient  commencés  —  or  ce  cas  s'est  réa- 
lisé, la  Ile  armée  étant  en  pleine  retraite. 

Von  Kuhl,  devant  ces  derniers  arguments,  se  laisse  con- 
vaincre par  von  Hentsch  et  accepte  sa  solution. 

La  seule  question  qui  soit  alors  discutée  est  celle  de  la 
direction  de  la  retraite  de  la  F^  armée  :  von  Hentsch  voudrait 
la  voir  se  replier  vers  le  Nord-Est,  c'est-à-dire  vers  la  ligne 
Soissons-Fère-en-Tardenois  pour  rétablir  au  plus  tôt  la  liaison 
avec  la  11^  armée.  Mais  von  Kuhl  lui  fait  remarquer  qu'elle 
ne  peut  aller  dans  cette  direction  étant  donnée  sa  situation  ; 
son  aile  gauche,  en  marchant  du  Clignon  inférieur  sur  Fère-en- 
Tardenois,  défilerait  pendant  25  à  30  kilomètres  devant  le  front 
des  colonnes  ennemies  qui  ont  passé  la  Marne  et  qui  remontent 
droit  au  Nord;  il  faut  donc  qu'elle  obhque  elle-même  vers  le 
Nord  au  moins  pendant  quelque  temps,  si  elle  veut  se  dégager. 
De  plus  les  unités  sont  tellement  mélangées,  qu'il  serait 
impossible  de  les  regrouper  si  leur  retraite  était  compliquée 
de  mouvements  latéraux.  Les  deux  colonels  décident  alors 
que  la  P^  armée  se  repliera  sur  l'Aisne  inférieure,  derrière 
le  front  Compiègne-Soissons. 

Von  Kuhl  monte  en  auto  et  se  rend  au  poste  d'observa- 
tion de  von  Kluck  ;  il  expose  brièvement  à  son  chef  la  situa- 
tion de  la  11^  armée  dont  les  mouvements  de  repli  sont  com- 
mencés depuis  bientôt  trois  heures,  il  lui  montre  l'isolement 
et  les  dangers  que  court  la  I^^  armée,  il  lui  propose  enfin  de 
battre  en  retraite  comme  le  colonel  von  Hentsch  l'a  d'ailleurs 
«  ordonné  »  au  nom  du  G.  Q.  G.,  dont  il  a  reçu  «  pleins  pouvoirs  ». 

Von  Kluck  devant  la  nécessité  se  range  à  la  proposition 
de  son  chef  d'état-major  et  accepte  de  battre  en  retraite. 

Au  retour  de  von  Kuhl,  soit  vers  14  heures,  von  Hentsch 
repart  pour  la  W  armée  afin  d'apporter  à  von  Biilow  la  nou- 
velle du  repli  de  la  P^  armée. 

Dans  son  Uvre  sur  «la  Marne  »,  le  général  von  Kluck  reproche 
à  Hentsch  de  ne  pas  être  venu  le  trouver  lui-même,  sur  le 
terrain.  Mais  cette  responsabilité  n'incombe-t-elle  pas  au 
général  von  Kuhl?  N'était-ce  pas  à  lui  de  demander  à  son 
chef  de  vouloir  bien  rentrer  aussitôt  à  Mareuil,  ou  de  proposer 
à  von  Hentsch  de  l'emmener  en]]^auto  au  poste  d'observation 
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de  von  Kluck?  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait?  Il  n'en  dit  rien 
dans  ses  écrits.  Involontairement  on  est  amené  à  se  demander 
si  ces  deux  chefs,  Kuhl  et  Hentsch,  n'ont  pas  agi  avec  trop 
d'iD  dépendance,  subissant  inconsciemment,  pourrait-on  dire, 
les  effets  du  dressage  de  l'état-major  allemand.  Hentsch  et 
Kuhl  étaient  du  nombre  de  ces  officiers  que  le  chef  du  Grand 
État-Major  avait  sélectionnés  avec  un  soin  jaloux  en  temps 
de  paix,  autant  pour  être  les  conseillers  et  les  auxihaires  des 
grands  chefs  que  pour  être  ses  représentants  à  lui,  chef  d'état- 
major  des  armées  de  campagne,  dont  ils  continuaient  d'ailleurs 
à  dépendre  même  quand  ils  étaient  dans  les  états-majors  \ 
Caste  étroite  dans  la  grande  caste  militaire,  caste  travailleuse 
et  aimant  ardemment  son  métier,  les  «  Stabler  »  comme  on 
les  appelait  outre-Rhin,  ne  voyaient  que  par  le  grand  Moltke 
et  par  Schhefïen,  dont  tout  jeunes  ils  avaient  admiré  le  génie 
et  dont  ils  avaient  écouté  pieusement  les  enseignements  ; 
sachant  qu'en  cas  de  conflit  avec  leur  chef  direct,  c'est-à-dire 
avec  leur  commandement  de  corps  d'armée  ou  d'armée,  ils 
seraient  soutenus  par  leur  grand  chef,  leur  vrai  chef,  ils  étaient 
dans  les  états-majors  des  personnages,  qui  bien  souvent  com- 
mandaient autant  qu'ils  conseillaient,  et  qui  rêvaient  d'être 
les  émules  de  leurs  anciens  de  1866  et  1870,  les  Blumenthal 
et  Bronsart  von  Schellendorf. 

Quoi  qu'il  en  soit,  von  Kluck  envoya  à  14  heures  l'ordre 
suivant  à  ses  subordonnés,  ordre  dans  lequel  il  eut  bien  soin 
d'indiquer  que  s'il  se  repliait,  c'était  par  ordre  supérieur  : 

La  situation  de  la  IP  armée  est  telle  qu'elle  est  obligée  de  se  replier 
derrière  la  Marne  de  part  et  d'autre  d'Épernay.  Par  ordre  du  G.  Q.  G. 
la  pe  armée  se  repliera  en  direction  générale  de  Soissons  pour  couvrir 
le  flanc  droit  des  armées  allemandes.  Une  nouvelle  armée  sera  con- 
centrée à  Saint-Quentin.  Le  mouvement  de  la  V^  armée  commencera 
dès  aujourd'hui.  En  conséquence,  l'aile  gauche,  aux  ordres  du  général 
von  Linsingen,  y  compris  le  groupement  du  général  von  Lochow,  se 
repliera  tout  d'abord  derrière  la  coupure  du  Clignon  entre  Montigny- 
l'Alher  et  Brumetz.  Le  groupement  du  général  Sixt  von  Arnim  se 

1.  Pendant  la  guerre,  les  chefs  d'état-major  successifs  des  armées  allemandes, 
Moltke,  Falkenhayn,  Hindenburg  (ou  en  son  nom  Ludendorfï)  ont  adressé 
souvent  directement  aux  chefs  d'état-major  des  grandes  unités  des  instructions 
qu'ils  étaient  chargés  ensuite  de  communiquer  à  leur  chef  direct,  commandants 
de  division,  corps  d'armée  ou  armées. 
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liera  à  ce  mouvement  dans  la  mesure  où  la  situation  du  combat  le 
lui  permettra  et  se  repliera  derrière  la  coupure  Antilly-Mareuil.  Le 
groupement  du  général  von  Quast  ne  poursuivra  son  offensive  que 
dans  la  mesure  qui  sera  nécessaire  pour  lui  permettre  de  se  dégager 
et  de  conserver  le  contact  avec  les  autres  corps. 

Signé  :  von  kluck 

Mais  la  fièvre  des  premières  heures  de  la  retraite,  avec 
les  multiples  ordres  qu'il  fallut  donner  pour  faire  refluer  les 
convois  et  essayer  de  remettre  les  troupes  en  ordre  tout  en 
les  repliant,  cette  fièvre  une  fois  passée,  on  s'aperçut  à  l'état- 
major  de  la  F^  armée  qu'on  avait  peut-être  eu  tort  d'accepter 
aussi  vite  et  d'un  cœur  aussi  léger  l'ordre  de  retraite  «  donné  » 
par  von  Hentsch,  d'autant  plus  que  celui-ci  n'avait  fourni 
aucune  preuve  écrite  de  la  «  mission  »  et  des  «  pleins  pouvoirs  » 
qu'il  avait  reçus  du  G.  Q.  G. 

La  lecture  des  radios  de  14  h.  30  et  14  h.  45  de  von  BUlow, 
où  il  apparaissait  clairement  que  le  commandant  de  la  11^ 
armée  donnait  à  croire  à  ceux  qui  pouvaient  l'entendre  que  : 

La  pe  armée  battant  en  retraite,  la  IP  armée  était  obligée  de 
suspendre  ses  attaques  et  de  se  replier  au  nord  de  la  Marne. 

provoqua  la  surprise  et  l'indignation  au  G.  Q.  de  la  V^  armée. 

L'honneur  du  IV®  C.  R.  qui  avait  lutté  jusqu'à  l'épuise- 
ment pendant  deux  jours  contre  des  forces  plus  de  deux  fois 
supérieures,  l'honneur  du  IX®  C.  A.,  qui  après  les  durs  com- 
bats d'Esternay  et  une  marche  de  près  de  80  km.  effectuée 
en  trente-six  heures,  avait  refoulé  l'aile  gauche  de  la 
6®  armée  française,  l'honneur  de  la  P®  armée  tout  entière, 
qui  avait  tant  peiné  et  tant  lutté,  cet  honneur  était  en  jeu. 

On  songea  alors  à  l'état-major  de  la  P®  armée  à  garder 

trace  par  écrit  de  la  conférence  qui  avait  eu  lieu  quelques 

•   heures   auparavant   ainsi   que   des   communications   et   des 

ordres  de  von  Hentsch.  Mais  on  ne  put  faire  ce  travail  le 

jour  même. 

On  se  contenta,  en  attendant  d'en  avoir  le  temps,  d'envoyer 
dans  la  soirée  un  message  de  T.  S.  F.  au  G.  Q.  G.  où  l'on 
marqua  brièvement  la  décision  que  l'on  avait  dû  subir  : 

Le  9  septembre  l'aile  droite  de  la  P^  armée  a  rejeté  l'ennemi  dans 
la  direction  de  Nanteuil.  Son  centre  et  son  aile  gauche  ont  conservé 
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leurs  positions.  Le  11^  corps  de  cavalerie  renforcé  a  contenu  l'ennemi 
sur  la  Marne,  à  la  Ferté  et  en  amont.  La  pe  armée  s'est  ensuite  repliée 
conformément  à  l'ordre  du  G.  Q.  G.  sur  la  ligne  Crépy-en-Valois- 
la  Ferté-Milon,  sans  être  pressée  par  l'ennemi.  Les  Anglais  ont 
franchi  la  Marne  entre  la  Ferté-sous-Jouarre  et  Château-Thierry. 
Intention  pour  le  10  septembre  :  Continuation  de  la  retraite  pour  se 
porter  au  nord  de  l'Aisne. 

Le  procès-verbal  de  la  conférence  ne  fut  rédigé  que  le  10  sep- 
tembre à  la  Ferté-Milon  :  von  Hentsch  qui  était  reparti  pour 
le  G.  Q.  G.  ne  put  naturellement  ni  en  prendre  connaissance, 
ni  le  signer.  Ce  document,  qui  n'a  par  suite  qu'une  valeur 
unilatérale,   est  ainsi  conçu   : 

Hier  après-midi  le  lieutenant-colonel  Hentsch  du  G.  Q.  G.  se  pré- 
senta au  Q.  G.  de  la  pe  armée  à  Mareuil  où  il  fit  les  déclarations  sui- 
vantes :  «  La  situation  générale  n'est  pas  bonne.  La  V^  armée  est 
bloquée  devant  Verdun,  les  VP  et  VII^  armées  devant  Nancy- 
Épinal.  La  IP  armée  n'est  plus  qu'une  a  scorie  ».  Il  est  impossible 
de  revenir  sur  son  ordre  de  retraite  ;  son  aile  droite  (VIP  C.  A.) 
a  été  bousculée  et  non  pas  repliée.  Il  faut  par  suite  décrocher 
tout  d'abord  toutes  les  armées,  replier  la  IIP  au  nord-est  de  Châlons, 
et,  en  haison  avec  elle,  les  IV^  et  V^  sur  Verdun  par  Clermont.  La 
I''^  armée  doit  donc  battre  en  retraite  elle  aussi  ;  elle  se  repliera 
sur  Soissons-Fère-en-Tardenois,  à  l'extrême  rigueur  plus  loin  encore 
et  s'il  le  faut  jusqu'à  Laon,  la  Fère.  » 

Le  colonel  dessina  au  fusain  sur  ma  carte  le  front  approximatif 
que  devaient  atteindre  les  armées.  Il  ajouta  qu'une  nouvelle  armée 
allait  être  concentrée  dans  la  région  de  Saint-Quentin  et  qu'une 
nouvelle  opération  pourrait  ainsi  commencer. 

Je  lui  fis  remarquer  que  nous  étions  en  pleine  offensive,  qu'une 
retraite  était  très  peu  opportune,  que  les  corps  de  la  pe  armée  étaient 
complètement  mélangés  et  épuisés  au  plus  haut  point. 

Le  colonel  Hentsch  déclara  que  néanmoins  il  était  impossible  d'agir 
autrement.  Il  concéda  toutefois  que,  en  raison  du  combat  actuel- 
lement engagé,  la  P^  armée  ne  pouvait  se  replier  dans  la  direction 
qu'il  avait  indiquée,  mais  qu'elle  battrait  en  retraite  derrière  l'Aisne 
droit  au  Nord,  son  aile  gauche  marchant  sur  Soissons.  Il  insista  sur 
le  fait  que  cette  directive  était  impérative  et  que  la  P^  armée  ne 
devait  tenir  compte  d'aucune  autre  communication  au  cas  où  elle 
en  recevrait.  Il  déclara  qu'il  avait  reçu  «  pleins  pouvoirs  »  du  G.  Q.  G. 

Signé  :  vox  kuhl 

Je  certifie  les  précédentes  déclarations  qui  ont  été  faites  en  ma 
présence. 

Signé  :  von  bergmann 
Colonel  et  quartier-maître  de  la  P*  armée. 
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*    * 


LA    RETRAITE    DE    LA    III^    ARMÉE 

Nous  avons  vu  que  dès  11  h.  30  von  Biilow  avait  prescrit 
au  groupement  von  Kirchbach,  qui  appuyait  l'ofïensive  de 
son  aile  gauche  en  direction  de  Fère-Champenoise,  de  battre 
en  retraite  vers  la  Marne  à  partir  de  13  heures  et  qu'il  n'avait 
avisé  officiellement  von  Hausen  de  sa  décision  qu'à  14  h.  45 
par  un  message  de  T.  S.  F.,  qui  ne  fut  remis  à  son  destinataire 
qu'à  17  h.  30. 

Heureusement  que  von  Hausen  avait  été  prévenu  plus 
tôt  par  une  voie  indirecte  des  ordres  donnés  à  son  aile  droite  : 
à  13  h.  20  son  poste  radio  d'armée  lui  avait  remis  un  mes- 
sage de  la  n^  armée  adressé  à  la  P^,  message  qu'il  avait 
capté  ;  à  15  heures  von  Kirchbach  lui  avait  rendu  compte 
des  ordres  qu'il  avait  reçus  directement  et  avait  ajouté  qu'il 
commencerait  son  mouvement  à  16  h.  30. 

Que  pouvait  faire  von  Hausen  dans  une  semblable  situa- 
tion? Son  armée  était  divisée  en  deux  parties  égales  :  l'une, 
aux  ordres  de  Kirchbach,  se  trouvait  aux  environs  de  Fère- 
Champenoise  et  progressait  sur  Cauroy-Gourgançon;  l'autre 
était  bloquée  à  l'ouest  de  Vitry-le-François  ;  entre  les  deux, 
de  faibles  détachements  assuraient  une  liaison  assez  précaire. 
Derrière  ce  front,  von  Hausen  n'avait  plus  aucune  réserve. 
Fallait-il  donner  contre-ordre  à  Kirchbach  et  lui  prescrire 
de  poursuivre  son  avance?  A  quoi  pouvait  mener  semblable 
décision  puisque  la  H^  armée  était  déjà  en  pleine  retraite 
et  allait  découvrir  d'un  instant  à  l'autre  le  flanc  droit  de 
Kirchbach? 

Von  Hausen  ne  put  donc  qu'enregistrer  purement  et  sim- 
plement l'ordre  donné  par  von  Biilow  :  il  n'avait  d'ailleurs 
pas  attendu  la  communication  officielle  de  Kirchbach,  ni 
celle  du  commandant  de  la  11^  armée  pour  prendre  ses  pré- 
cautions :  dès  qu'il  avait  eu  connaissance  du  radio  capté  vers 
13  heures,  il  avait  prescrit  à  tous  ses  parcs  et  convois  de 
faire  face  au  Nord  et  il  avait  envoyé  ses  pionniers  construire 
des  ponts  sur  la  Marne. 

A  16  heures  il  ordonna  à  son  groupement  ouest  de  se 
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replier  vers  le  Nord  et  à  son  groupement  est  de  se  conformer 
au  mouvement  du  VIII^  corps  (de  la  IV^  armée)  avec  lequel 
il  était  en  liaison. 


* 
*  * 


LA    RETRAITE    DE    L  ARMEE    ALLEMANDE 
ÉTAIT-ELLE    NÉCESSAIRE? 

La  meilleure  réponse  que  l'on  puisse  donner  à  cette  question 
est  celle  des  événements  :  von  Biilow  et  son  chef  d'état-major, 
le  général  Lauenstein,  von  Hentsch  délégué  de  Moltke,  von 
Kuhl  chef  d'état-major  de  Kluck,  ont  estimé,  les  trois  premiers 
que  la  retraite  de  la  11^  armée  était  nécessaire,  les  deux 
derniers  que  celle  de  la  l^^  armée  était  rendue  obhgatoire 
par  le  repli  de  von  Biilow.  Certes  ces  grands  chefs  ont  été 
les  meilleurs  juges  puisqu'ils  ont  vécu  la  bataille.  Mais  cepen- 
dant certains  critiques  d'outre-Rhin  déclarent  qu'ils  ont  mal 
jugé  la  situation  et  que  «  leurs  nerfs  se  sont  efïondrés  ».  Ces 
reproches  s'adressent  surtout  à  von  Biilow.  Le  général  von 
Einem,  commandant  du  VII^  corps,  le  général  von  dem 
Borne,  commandant  la  13^  division,  ainsi  que  de  nom- 
breux officiers  de  troupes  et  d'état-major  de  ces  unités 
déclarent  que  le  9  septembre  l'aile  droite  de  la  11^  armée 
était  parfaitement  en  état  de  recevoir  le  choc  de  la  5^  armée 
française  et  même  qu'elle  aurait  pu  tenir  sur  place  pendant 
la  journée  du  10.  Le  général  von  Kuhl  déclare  également  de  la 
façon  la  plus  formelle  que  la  retraite  de  la  11^  armée  n'était 
pas  nécessaire  et  que  si  von  Biilow  avait  continué  à  résister, 
la  bataille  de  la  Marne  se  serait  terminée  par  la  victoire  des 
armées  allemandes.  Il  reconnaît  par  contre  que  cette  retraite 
une  fois  commencée,  la  F^  armée  se  trouvait  complètement 
isolée,  et  que  même  si  elle  avait  vaincu  la  6^  armée  française 
elle  aurait  été  tournée  sur  son  flanc  gauche  et  séparée  du 
reste  des  armées  allemandes. 

Il  s'agit  donc  uniquement  de  savoir  si  la  11^  armée  pou- 
vait encore  tenir  les  9  et  10  septembre.  Pour  cela  il  nous  faut 
encore  revenir  sur  la  situation  de  cette  armée,  ce  qui  nous 
permettra  de  conclure  —  croyons-nous  —  que  la  tournure 
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prise  par  les  événements  était  telle  que  von  Biilow  d'abord, 
von  Kluck  ensuite,  ne  pouvaient  plus  nous  arracher  la  vic- 
toire et  qu'en  battant  en  retraite  le  9  septembre  après-midi 
ils  ont  sauvé  leurs  armées  d'un  désastre  considérable. 

Nous  entrerons  forcément  dans  cette  discussion  dans  le 
domaine  des  hypothèses,  domaine  bien  dangereux  nous 
l'avouons,  mais  comment  répondre  autrement  aux  critiques 
militaires  allemands  alors  que  ceux-ci  ont  employé  tant 
de  «  si  ))  dans  leurs  études  sur  la  bataille  de  la  Marne. 

* 
*  * 

Admettons  donc  pour  un  instant  que  von  Biilow  n'ait 
pas  donné  d'ordre  de  retraite  le  9  septembre  à  11  heures  et 
que  son  aile  droite  ait  continué  à  tenir  dans  l'après-midi 
de  cette  journée  sur  son  nouveau  front  Margny-le-Thoult, 
couverte  entre  Margny  et  la  Marne  (20  km.)  par  les  débris 
de  la  division  de  cavalerie  de  la  Garde.  Dans  ce  cas,  disent 
certains  critiques  allemands,  les  armées  allemandes  auraient 
remporté  une  double  victoire  :  1°  le  centre  français  aurait 
été  enfoncé  au  sud  de  Fère-Champenoise,  la  5^  armée  fran- 
çaise aurait  été  tournée  sur  son  aile  droite,  ses  communica- 
tions auraient  été  coupées  :  elle  aurait  été  par  suite  obligée 
de  battre  en  retraite;  2»  von  Kluck  aurait  battu  le  9  au  soir 
la  6^  armée  française,  et  se  retournant  le  10  contre  les  Anglais 
les  aurait  également  battus.  Voyons  ce  que  valent  ces  allé- 
gations :  le  centre  français  aurait  été  enfoncé?  Certes  la 
S-i^  division  de  réserve  saxonne  avait  enlevé  Euvy  le  9  sep- 
tembre vers  midi  et  était  en  marche  vers  le  front  Gour- 
gançon-Cauroy  tandis  qu'à  sa  gauche  la  32^  division,  égale- 
ment saxonne,  marchait  vers  le  front  Gourgançon-Semoine. 
Or  par  suite  des  appels  incessants  de  von  Biilow,  Kirchbach 
qui  commandait  ces  divisions,  avait  prescrit  à  ses  subor- 
donnés de  ne  pas  dépasser  le  front  Cauroy-Gourgançon,  afin 
de  pouvoir  ensuite  faire  face  à  V Ouest,  marcher  sur  Linthes 
et  appuyer  la  S^  division  de  la  Garde.  Donc  même  si  Kirch- 
bach n'avait  pas  reçu  de  Biilow  l'ordre  de  battre  en  retraite, 
le  centre  français  n'aurait  pas  été  percé  au  sud  de  Fère-Cham- 
penoise. S'il  avait  dû  l'être,  cela  aurait  été  en  direction  de 
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Linthes-Sézaiine  :  or  Kirchbach  se  serait  précisément  heurté 
dans  cette  région  à  la  4-S^  division  rameutée  par  Foch  pour 
agir  sur  Fère-Champenoise.  En  tous  cas,  étant  donnés  les 
délais  qu'aurait  demandé  le  roquage  des  3:^^  D.  I.  et  S4^  D.  R. 
on  peut  dire  que  Kirchbach  n'aurait  pas  obtenu  «  la  décision  » 
dès  le  9  au  soir. 

Or  pendant  ce  temps  que  se  serait-il  passé  à  l'aile  droite  de 
von  Biilow?  Abordée  de  front  le  9  au  matin  par  notre  l^r  corps 
entre  le  Thoult  et  la  MorUère,  elle  l'aurait  été  également 
dans  l'après-midi  par  notre  3^  corps  dans  la  région  de  Margny. 

Elle  aurait  été  accrochée  sur  tout  son  front,  pendant  que 
plus  au  Nord  le  groupe  de  divisions  de  réserve  (51^,  53^, 
69e  D.  R.)  marchant  sur  Baulne  et  le  Breuil,  le  corps  de 
cavalerie  marchant  sur  Montigny-les-Condé-Courboin,  le 
18®  corps  marchant  sur  Château-Thierry  n'auraient  rencontré 
devant  eux  aucun  fantassin  allemand,  et  n'auraient  eu 
affaire  qu'à  la  division  de  cavalerie  de  la  Garde  fortement 
éprouvée,  privée  d'une  grande  partie  de  ses  mitrailleuses  et 
de  son  soutien  d'infanterie. 

En  admettant  donc  que  la  13^  division  allemande  ait  pu 
résister  à  l'attaque  française  dans  l'après-midi  et  la  soirée 
du  9  —  ce  que  nous  concédons  volontiers  aux  critiques 
allemands  —  l'aile  droite  de  von  Biilow  n'en  aurait  pas  moins 
été  menacée  en  fin  de  journée  d'un  débordement  complet. 

A  notre  avis,  ni  Kirchbach  dans  la  région  de  Sézanne, 
ni  la  5®  armée  française  dans  la  région  est  de  Condé-en-Brie 
n'auraient  obtenu  la  décision  le  9  au  soir. 

Mais  que  serait-il  advenu  le   10? 

La  II®  armée  allemande,  pelotonnée  sur  l'arc  de  cercle 
Margny-le-Thoult-Saint-Prix-Mondement-Connantre,  aurait 
vraisemblablement  repris  son  attaque  de  la  veille  dans  la 
région  de  Linthes-Sézanne  avec  l'appui  du  groupement 
Kirchbach.  Mais  d'après  les  ordres  donnés  par  le  général 
Foch,  la  9®  armée  aurait  également  repris  l'offensive  sur 
tout  son  front,  et  le  11®  corps  français  débouchant  à  nou- 
veau du  front  Cauroy-Gourgançon  ou  attaquant  tout  au 
moins  ce  front  aurait  produit  un  effet  de  ventouse  sur  la 
région  de  Sézanne.  Quelle  aurait  été  la  décision  dans  cette 
région?  Il  est  difficile  de  le  dire,  mais  il  ne  semble  pas  que 
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cette  décision  se  soit  produite  dès  les  premières  heures  de 
la  matinée.  Par  contre  il  est  un  fait  certain  c'est  que  le  10  au 
matin  rien  n'aurait  pu  arrêter  l'extrême-gauche  de  la  5®  armée 
française,  qui  aurait  pu  aborder  la  Marne  de  Château-Thierry 
à  Dormans  sans  aucune  difficulté.  Pour  l'arrêter  Bulow  aurait 
dû  jeter  contre  elle  des  forces  fraîches,  or  il  n'avait  plus  de 
réserves  depuis  le  8!  L'aile  droite  de  von  Biilow  aurait  donc 
été  définitivement  tournée,  et  cela  nous  le  répétons,  dès  le 
10  au  matin. 

* 
*  * 

On  objecte  à  cela  outre-Rhin  que  la  P^  armée,  après  avoir 
battu  le  général  Maunoury  le  9  dans  la  soirée,  pouvait  se 
retourner  vers  l'Est  au  cours  de  la  journée  du  10  et  se  porter 
ainsi  au  secours  de  von  Biilow. 

Nous  répondrons  tout  d'abord  que  dans  leur  conférence 
du  9  après-midi  von  Kuhl  et  von  Hentsch  ont  discuté  cette 
manœuvre  et  l'ont  tenue  pour  impossible  :  la  P^  armée  ne 
pouvait  aider  la  II^  pendant  la  journée  du  10. 

Voyons  cependant  comment  von  Kluck  aurait  pu  se  porter 
au  secours  de  la  11^  armée.  Il  avait  le  choix  entre  deux 
manœuvres  :  la  première  consistait  à  contenir  les  Anglais 
en  les  attaquant  de  front  et,  à  la  faveur  de  cette  attaque, 
à  faire  glisser  des  forces  en  direction  de  Château-Thierry- 
Dormanspour  ressouder  son  armée  à  celle  de  vonBûlow.  Cette 
manœuvre  aurait  demandé  bien  du  temps,  et  aurait  été  en 
outre  bien  compliquée  à  exécuter.  Il  faut  songer  en  effet  que 
les  convois  de  l'aile  gauche  delà  P^  armée  se  repliant  en  direc- 
tion du  nord  entre  Ourcq  et  Aisne  auraient  été  cisaillés 
d'ouest  en  est  par  les  colonnes  de  troupes  venant  de  la  région 
de  Nanteuil-Betz-Mareuil.  En  outre  ce  défilé  de  flanc  aurait 
été  bien  osé  et  les  forces  de  la  P^  armée  ainsi  rameutées 
auraient  pu  difficilement  exécuter  une  action  offensive  mas- 
sive rapide,  faute  de  routes  suffisantes  orientées  est-ouest. 

La  seconde  manœuvre  consistait  à  pousser  un  rideau  sur 
les  traces  de  la  6«  armée  française  battue  et  en  retraite 
(approximativement  sur  le  front  le  Plessis-Belleville-Vareddes 
et  à  exécuter  avec  le  reste  de  l'armée  une  conversion  autour 
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de  l'aile  gauche  accrochée  sur  le  Chgnon,  de  façon  à  attaquer, 
de  nord-ouest  en  sud-est,  le  flanc  gauche  de  l'armée  anglaise 
en  marche  au  nord  de  la  Marne.  Cette  manœuvre  présentait 
l'avantage  d'être  plus  facilement  et  plus  rapidement  exécu- 
table ;  mais  au  bout  de  combien  de  temps  aurait-elle  fait 
sentir  son  action  au  sud  de  la  Marne,  sur  la  région  Dormans- 
Margny,  située  à  50  kilomètres  de  là?  Certainement  pas  le  10. 

Notre  déclaration  paraîtra  bien  catégorique.  Et  cepen- 
dant nous  n'invoquerons  pour  la  justifier  qu'un  seul  témoi- 
gnage, celui  d'un  génie  mihtaire  que  les  critiques  allemands 
ne  sauraient  récuser,  celui  de  leur  maître  à  tous,  le  comte 
Schliefîen.  Nous  lisons  en  effet  dans  sa  campagne  d'Eylau  '  : 
«  Il  est  facile  pour  une  petite  unité  d'exécuter  un  change- 
ment de  front  sur  place....  Mais  une  armée  ne  peut  exé- 
cuter une  conversion,  un  changement  de  front  qu'avec  les 
plus  grandes  difficultés  et  au  prix  d'une  perte  de  temps  consi- 
dérable. Et  si  elle  parvient  à  se  constituer  un  nouveau 
front,  ce  front  est  très  étroit  et  très  profond.  » 

Nous  croyons  donc  être  en  droit  de  dire  qu'au  cours  de  la 
journée  du  10  l'action  de  dégagement  de  von  Kluck  se  serait 
limitée  de  toutes  façons  à  une  contre-attaque  partielle  de  front 
ou  de  flanc  contre  les  corps  de  gauche  de  l'armée  anglaise, 
mais  qu'en  aucun  cas  elle  n'aurait  pu  avoir  d'effet  sur  la 
région  sud  de  Dormans,  ni  même  sur  la  région  de  Château- 
Thierry  où  notre  corps  de  cavalerie  et  notre  18^  corps  auraient 
eu  toute  hberté  d'action.  Donc  pendant  toute  la  journée 
du  10  von  Blilow  aurait  été  Uvré  à  ses  seules  forces,  et  son 
aile  droite  aurait  été  débordée  dès  les  premières  heures  de 
la  matinée.  Chose  plus  grave  encore,  sa  ligne  de  communica- 
tions qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  constituée  par  un 
faisceau  de  routes  passant  par  les  ponts  de  Jaulgonne,  Dor- 
mans, Mareuil-le-Port  et  Damery  aurait  été  menacée  également 
dès  les  premières  heures  du  10.  Ce  faisceau  ne  pouvait  en 
effet  être  décalé  vers  l'Est  sous  peine  d'empiéter  sur  celui 
de  la  III^  armée  et  d'entraver  les  ravitaillements  de  cette 
armée.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  forces  françaises  auraient 
ghssé  vers  l'Est,  les  différentes  branches  de  ce  faisceau  seraient 
devenues   inutihsables.    En   gagnant   simplement   la   région 

1.  Schliefîen,  Œuvres  complèles,  tome  II,  page  245. 
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sud  de  Dormans  le  corps  de  cavalerie  Conneau  aurait  coupé 
complètement  le  ravitaillement  des  corps  de  droite  de  la 
Ile  armée.  Dans  de  semblables  conditions  l'état-major  de 
la  II®  armée  serait-il  parvenu  à  ravitailler  toutes  ses  unités 
en  vivres   et   en   munitions?   C'est  fort  improbable. 

On  peut  donc  dire,  semble-t-il,  que  la  situation  se  serait 
présentée  sous  l'aspect  suivant  au  cours  de  la  matinée  du  10  : 
au  Sud,  dans  la  région  Sézanne-Fère-Champenoise,  les  deux 
adversaires  auraient  tous  deux  pris  l'offensive  ;  le  résultat 
de  cette  lutte  n'aurait  été  vraisemblablement  ni  immédiat, 
ni  décisif  ;  en  tout  cas,  en  admettant  même  que  le  centre 
français  eût  été  enfoncé  dans  la  région  de  Sézanne,  von 
Biilow  n'aurait  pas  atteint,  comme  le  prétendent  les  Allemands, 
la  ligne  de  communications  d^  la  5®  armée,  car  cette  ligne, 
constituée  par  un  réseau  ferré  très  riche,  aurait  pu  être 
variantée  en  temps  voulu  :  la  5®  armée  n'aurait  pas  été 
privée  de  ses  ravitaillements.  —  Au  nord,  au  contraire, 
l'aile  droite  de  la  II®  armée  allemande  aurait  été  largement 
débordée  et  sa  ligne  de  communications  atteinte  dès  les 
premières  heures  de  la  journée.  L'ensemble  de  la  situation 
aurait   été  nettement   à   l'avantage   des   armées   françaises. 

Von  Biilow,  abandonné  à  ses  seules  forces,  n'aurait  pu 
alors  sauver  son  armée  qu'en  forçant  le  destin,  qu'en  nous 
arrachant  la  victoire  en  un  suprême  sursaut  d'énergie.  Attaquer, 
attaquer  quand  même,  coûte  que  coûte,  était  sa  seule  ressource. 
De  par  son  tempérament  von  Biilow  n'était  pas  de  taille  à 
le  faire.  Par  surcroît  il  avait  en  face  de  lui  deux  adversaires 
dont  il  était  loin  d'avoir  et  l'aptitude  manœuvrière  et  la 
volonté  et  la  ténacité  :  Foch  et  Franchet  d'Esperey.  Dans 
cette  lutte  suprême  il  aurait  été  fatalement  vaincu. 

Aussi,  quoi  qu'en  disent  les  critiques  allemands,  sommes- 
nous  profondément  convaincus  que  plus  la  II®  armée  serait 
restée  au  sud  de  la  Marne,  plus  sa  défaite  aurait  été  grave. 
Von  Biilow  sauva  son  armée  du  désastre  en  la  repliant  dès 
le  9  septembre  :  à  cette  date  il  était  trop  tard  pour  ramener 
de  quelque  façon  que  ce  fût  la  victoire  sous  les  aigles  alle- 
mandes. 

CAPITAINE     KOELTZ 
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Dans  leur  infirmité,  les  hommes  se  trompent  sur  ce  qu'ils 
ont  de  plus  cher  :  sur  eux-mêmes.  Méconnaissant  leur  voca- 
tion véritable,  ils  inventent  des  préjugés,  des  talents  et  des 
ambitions  qui  contredisent  leur  nature.  Mais  la  nature  ne 
se  laisse  pas  ignorer  toujours  :  dans  l'éclat  d'une  crise,  ou 
bien  lentement,  obscurément,  elle  finit  par  prendre  sa  revanche. 
A  travers  des  échecs,  des  erreurs,  des  souffrances,  parfois 
seulement  au  bout  de  la  carrière,  nous  concevons  pourquoi 
nous  sommes  nés. 

L'histoire  d'Henri-Frédéric  Amiel  en  donne  l'exemple. 
Elle  montre  un  homme  stérile,  tourmenté,  déçu,  et  qui  ne 
comprenait  pas,  tout  en  le  rédigeant,  que  son  Journal  intime 
le  rendrait  immortel.  Si  l'on  veut  sentir  à  travers  ces  deux 
minces  volumes,  et  à  l'insu  de  l'auteur,  le  tragique  d'une 
pareille  confidence  et  d'une  pareille  méprise,  il  faut  relever 
de  quelle  façon  cette  âme  exceptionnelle  a  dû  renoncer  peu 
à  peu  aux  désirs  qui  la  tentaient  le  plus,  pour  écouter,  après 
beaucoup  de  privations,  son  désir  principal,  profond,  secret. 

Ces  renoncements  ne  se  font  pas  à  la  suite  les  uns  des 
autres,  et  il  est  impossible  d'en  exposer  le  progrès  rectiligrie. 
Sa  destinée,  de  caractère  négatif,  ne  présente  pas  de  repères, 
d'axes  sur  lesquels  la  faire  évoluer.  Le  décalque  quotidien 

1.  A  l'occasion  de  son  centenaire. 
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d'une  existence  monotone  est  plein  de  «  repentirs  »,  de  faux 
traits  :  à  nous  d'y  rétablir  une  composition  formelle.  Souvent 
aveugle  sur  son  propre  cas,  il  arrive  à  l'auteur  de  se  plaindre 
de  ses  dépouillements,  sans  s'apercevoir  qu'ils  l'enrichissent. 
Mais  nous,  nous  constaterons  par  quelles  démissions  succes- 
sives, par  quelles  évasions  hors  de  la  société  et  de  l'individu, 
hors  de  l'ordinaire  et  du  normal,  Amiel  s'est  enfin  atteint 
lui-même. 

*  * 

Prenons  sa  vie  :  comme  elle  est  ordinaire  d'apparence  ! 
Il  naît  à  Genève  le  27  septembre  1821.  Orphehn  à  treize  ans, 
c'est  un  petit  garçon  élevé,  et  fort  bien,  par  un  oncle  et  une 
tante,  au  milieu  de  six  ou  sept  sœurs  et  cousines  dont  il 
partage  les  jeux  innocents.  Il  est  bon  élève,  puis  étudiant 
appliqué.  Il  voyage  en  Italie,  en  Allemagne  où,  studieux  et 
docile  aux  philosophes,  il  demeure  quatre  années.  Puis  il 
revient  à  Genève.  On  le  nomme  professeur  à  l'Académie. 
En  1854,  il  échange  sa  chaire  d'esthétique  contre  une  chaire 
de  philosophie.  Il  vit  chez  sa  sœur  qui  habite  une  rue  mélan- 
colique de  la  haute  ville,  ensuite  dans  un  appartement  de 
trois  pièces  donnant  sur  une  cour  ;  plus  tard,  il  prendra 
pension  chez  de  vieilles  dames.  Il  travaille,  fait  son  cours. 
Il  fréquente  le  temple  et  les  concerts.  Le  dimanche,  il  se  pro- 
mène avec  des  amis,  l'été  il  va  à  la  montagne,  pas  trop  haut. 
Il  publie  quelques  articles,  quelques  livres  qui  ne  font  pas 
grand  bruit,  il  poursuit  des  recherches  de  prosodie.  Il  ne  se 
marie  pas.  Il  économise  et  se  soigne.  Et  ce  vieux  célibataire 
honnête  et  tout  à  fait  comme  il  faut,  légèrement  ennuyeux, 
meurt  le  11  mai  1881,  «  sans  angoisse,  sans  agonie  ». 

A  peine  disparu,  il  va  être  oublié.  Non  qu'il  fût  sans  mérite. 
Son  visage  était  beau  ;  des  yeux  songeurs  empreints  chaque 
année  davantage  de  résignation,  de  longs  cheveux  bouclés 
rejetés  en  arrière  d'un  front  très  haut,  une  barbe  peignée 
avec  grand  soin.  Sa  tenue  est  irréprochable,  ses  manières 
d'une  courtoisie  raffinée,  presque  cérémonieuse,  ses  gestes 
pleins  de  grâce,  et  même  d'adresse  :  la  plus  touchante  des 
biographes  nous  raconte  qu'il  fit  un  jour,  dans  une  partie  de 
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volant,  1  865  coups,  le  millésime  de  l'année  !  Sa  conversa- 
tion était  enjouée,  d'une  finesse  agréable  et  parfois  érudite. 
Galant,  quoique  toujours  respectueux,  il  aimait  lire  à  un 
cercle  de  dames,  surtout  des  vers,  qu'il  nuançait  d'une  vçix 
pleine  de  charme.  Il  témoignait  volontiers  des  attentions  à 
sa  famille,  à  ses  amis  —  envoyant  des  fleurs,  un  billet  bien 
tourné,  ou  commémorant  un  anniversaire  au  moyen  d'un 
impromptu.  S'il  ménageait  ses  forces  —  délicat  de  poitrine, 
il  s'enrhumait  vite  —  l'enthousiasme  pour  le  beau,  pour  le 
vrai,  pour  le  bien,  lui  était  naturel,  mais  sans  éclat  inconve- 
nant... Hélas,  tant  de  distinction,  de  tact,  de  culture  et  de 
sagesse  ne  suffit  pas  à  marquer  un  sillage  dans  l'océan  des 
hommes.  La  personnafité  d'Amiel  —  la  personnalité  extérieitre 
bien  entendu  —  exquise  et  banale,  n'offre  aucun  trait  singu- 
lier. Il  n'a  jamais  pris  une  initiative,  couru  un  risque  temporel, 
endossé  une  responsabilité.  Etranger  à  tout  excès  visible, 
incapable  d'un  péché  ou  d'une  faute  de  goût,  il  s'efface  à  nos 
yeux  à  force  de  modération  et  de  convenance. 

Quelqu'un  qui  a  suivi  son  enseignement  me  dit  qu'il  n'inté- 
ressait pas.  Amiel  accumulait  les  notes,  les  plans,  mais  son 
souci  d'être  complet  faisait  de  son  cours  un  répertoire.   Il 
multipliait  les  détails  et  ne  prenait  pas  parti.  Ses  auditeurs 
s'endormaient.  C'est  que,  précisément,  il  n'était  professeur 
qu'à    défaut    d'autre    chose.    La    philosophie    universitaire, 
l'esthétique,    autant    d'alibis    à   sa   vocation   véritable.    De 
même  pour  la  poésie.  Il  l'a,  certes,  beaucoup  aimée,  aimée  au 
point  de  se  croire  poète  lui-même.  Ses  quatre  livres  de  vers 
représentent   infiniment    de  soins,  de  travail,  de  scrupules, 
d'aspirations   supérieures.   Mais  l'exécution   est  inopérante. 
Ce  qui  était  parti  d'un  mouvement  sincère  s'achève  en  savoir 
de  rhétorique.  Il  y  a  trop  d'ingéniosités,  de  banahtés  minu- 
tieuses et  conventionnelles,   aucune  perspective   :   c'est   de 
l'ouvrage  fignolé  d'un  horloger  de  Saint-Gervais  qu'intéresse 
une  mécanique,  rien  du  faire  décisif  de  l'artiste.   Certains 
poèmes    sont    léchés    à    petits    coups    indéfiniment    repris  ; 
d'autres  témoignent  d'une  étonnante  niaiserie,  et  l'on  s'effraie 
de  voir  un  esprit  si  perspicace  ne  pas  reconnaître  au  moment 
même  sa  propre  médiocrité  ;  d'autres  enfin  sont  des  traduc- 
tions où  l'auteur  s'épuise,  sans  profit  pour  personne,  à  imiter 
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un  original  inaccessible.  Dès  qu'il  écrit  en  vers  Amiel  tient 
son  imagination  d'une  bride  serrée  et  l'oblige  à  mille  tours 
savants,  alors  que  s'il  lui  rendait  la  main,  elle  l'enlèverait. 
Car  les  demi-réussites  que  sont  les  meilleures  pièces  trahissent 
corhbien  cette  âme  qui  se  torture  à  avoir  du  talent  laissera 
parler,  ailleurs  et  d'autre  façon,  son  génie.  Amiel  déploie  à 
manquer  son  but  la  clairvoyance  aiguë,  la  subtilité  de  rêverie, 
le  lyrisme  métaphysique  qui  illuminent  son  Journal.  Mais  il 
ne  s'en  doute  pas. 

Hélas,  ses  livres  jalonnent  les  étapes  de  son  décourage- 
ment. Il  sait  ce  qu'il  vaut,  et  il  ne  peut  le  faire  comprendre. 
Cet  impuissant  httéraire,  remph  d'intentions  et  d'espérances, 
s'enfonce  dans  l'amertume  à  chacun  de  ses  échecs.  Il  se 
plaint  de  ses  contemporains,  du  tempérament  national  de 
l'époque,  du  temps  qu'il  fait,  mais  il  a  trop  de  loyauté  pour 
ne  pas  en  revenir  à  s'accuser  comme  le  principal  coupable. 
Il  ne  voit  pourtant  pas  encore  que  perdre  ses  illusions  de 
versificateur  c'est  un  gain  :  il  eût  plus  volontiers  renoncé  à 
d'autres  illusions.  Que  lui  importent  la  politique,  la  richesse  ! 
Mais  être  un  grand  poète,  quelle  revanche  de  sa  chaire  d'esthé- 
tique !  Tout  le  long  de  sa  vie,  Amiel  a  rêvé  de  gloire  littéraire. 
Il  a  palpité  d'émotion  à  l'idée  d'avoir  peut-être  quelques 
pages  publiées  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et  il  eût 
dédaigné  plus  aisément  l'indifférence  du  public,  la  mauvaise 
foi  de  certaines  critiques,  ou  les  railleries  de  ses  étudiants, 
si  ses  vers  eussent  touché  des  lecteurs  choisis. 

Des  lecteurs,  et  perspicaces,  et  indulgents  au  début,  il 
en  avait  parmi  ses  amis.  Genève  qui,  outre  deux  ou  trois 
hommes  de  génie  espacés  le  long  de  son  histoire,  a  toujours 
compté  un  bon  nombre  d'esprits  éminents,  réunissait  entre 
autres  à  cette  époque  des  hommes  comme  Adolphe  Pictet, 
un  orientahste  illustre,  d'une  réputation  européenne,  Ernest 
Naville,  penseur  spirituahste,  éloquent  et  superficiel,  Scherer, 
lourd  de  science  et  de  doctrine,  Victor  CherbuUez,  débordant 
d'idées,  Marc  Monnier,  le  plus  amusant  causeur.  Amiel  était 
du  groupe.  Et  ses  amis  avaient  commencé  par  attendre 
beaucoup  de  lui,  l'estimaient  dans  sa  personne  et  dans  l'œuvre 
qu'il  ne  manquerait  pas  de  produire.  On  savait  qu'il  méditait, 
qu'il  prenait  des  notes  ;  sa  conversation  laissait  entrevoir. 
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par  éclairs,  une  pensée  ardente.  Cependant  les  années  s'ajou- 
taient les  unes  aux  autres.  Amiel  continuait  d'être  aussi  fin, 
aussi  réservé.  De  loin  en  loin,  il  leur  apportait  un  de  ces 
petits  volumes  de  vers  dont  il  espérait  tant,  sans  en  rien  dire, 
et  qui  les  navrait.  Il  de\inait  leur  déception  :  eux,  lui  en 
voulaient  un  peu  de  ne  pas  tenir  des  promesses  qu'en  somme 
il  n'avait  jamais  faites.  Un  malentendu  sournois  envenima 
peu  à  peu  leurs  relations.  Il  se  sentait,  malgré  leur  léger 
dédain,  supérieur  à  ces  amis  qui  réussissaient  mieux  que  lui, 
et  ils  flairaient  en  Amiel  quelque  bizarrerie  dont  le  Penseroso 
et  les  Grains  de  mil  ne  donnaient  pas  la  clef. 

Il  lui  restait  la  faveur  des  femmes.  Devinaient-elles  sa 
souffrance  d'être  incompris,  qu'elles  étaient  toutes  prêtes  à 
consoler?  Leur  instinct  les  prévenait-elles  que  cet  homme 
mélancolique  et  fm  était  promis  à  une  gloire  qu'elles  eussent 
aimé  partager,  et  qu'il  détenait  un  secret  qu'elles  eussent  aimé 
connaître  et  peut-être  trahir?  Le  fait  est  qu'Amiel  s'est 
toujours  vu  entouré  de  femmes,  singulièrement  de  jeunes 
et  de  vieilles  filles.  Sa  pohtesse  et  sa  douceur  y  étaient  pour 
beaucoup.  Dans  son  adolescence,  il  faisait  danser  surtout 
les  «  tapisseries  )>.  Il  n'était  jamais  brutal,  jamais  railleur. 
Quoi  qu'en  disent  quelques-unes,  les  femmes  ont  toujours 
une  préférence  profonde  pour  les  hommes  sérieux.  Et  il 
savourait  chez  elles  cette  admiration  imprégnée  de  charité 
et  de  tendresse  qu'il  se  refusait  à  lui-même  et  dont  il  avait, 
comme  nous  tous,  un  besoin  désespéré.  Il  leur  tenait  compagnie  ; 
à  la  montagne,  durant  les  vacances  d'été,  il  portait  leur  châle 
pour  "aller  s'asseoir  sur  l'herbe,  il  préparait  le  thé,  il  leur 
dédiait  des  vers  et  corrigeait  ceux  qu'elles  lui  montraient, 
chacune  en  cachette.  Et  puis  lorsqu'il  découvrait,  chez  l'une 
ou  l'autre,  que  la  sympathie  se  faisait  plus  chaude,  il  s'effor- 
çait d'éteindre  ce  commencement  d'incendie.  Deux  ou  trois 
parvinrent  à  l'incliner  au  mariage  ;  toujours  il  se  déroba, 
laissant  désolée  la  candidate.  Il  fut  même  fiancé  pendant 
trois  semaines  —  au  bout  desquelles  il  n'y  put  tenir.  On 
pleurait,  mais  on  lui  pardonnait,  à  cause  des  belles  voluptés 
platoniques  —  car  il  en  est  qu'on  goûtait  auprès  de  ce  pro- 
fesseur. Amiel  est  mort  entouré  de  femmes  qui  ne  lui  gar- 
daient pas  rancune,  et  c'est  à  une  femme  qu'il  a  légué  ses 
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manuscrits'.  Une  des  plus  adroites  subtilités,  sans  doute, 
de  cet  esprit  subtil  a  été  de  ne  pas  décourager  une  seule  de 
ses  adoratrices  et  de  ne  leur  rien  accorder.  L'amour  le  sédui- 
sait de  loin,  dans  le  bleu  :  de  près,  et  réel,  il  lui  faisait  peur. 
Il  n'a  jamais  dû  éprouver  de  passion  sensuelle.  Peut-être 
par  faiblesse  de  tempérament,  par  goût  de  la  propreté  et  de 
l'ordre,  par  horreur  du  scandale  :  mais  surtout  parce  qu'il 
redoutait  d'être  entraîné,  asservi.  Des  aventures  l'eussent 
distrait  de  son  occupation  véritable.  Se  donner,  c'eût  été 
remettre  à  autrui  l'objet  le  plus  cher  de  ses  études.  En  somme, 
il  ne  voulait  faire  d'aveux  qu'à  lui-même,  sans  violences,  en 
toute  tranquillité,  plusieurs  années  durant.  Sa  pudeur, 
c'était  la  prudence  instinctive  de  la  fleur  qui  se  referme 
pour   nouer   le   fruit. 

Et  son  goût  des  femmes  s'explique  encore  par  ce  qu'Amiel 
avait  lui-même  de  féminin.  J'ignore  ce  que  recèlent  à  ce 
sujet  les  milliers  de  pages  du  Journal  intime  qui  demeurent 
inédites,  mais  je  prévois  de  la  part  de  ce  chaste,  de  bien 
curieuses  confidences.  Certes,  chez  lui,  l'aptitude  aux  idées 
générales,  le  stoïcisme  iiitellectuel  sont  d'un  mâle.  Mais,  en 
certaines  heures,  son  besoin  de  consolation  et  de  caresse,  ces 
effusions  vagues,  cette  nostalgie  de  pureté,  appartiennent  à 
l'autre  sexe.  Et  de  même  cette  facilité  à  épouser  toutes  les 
formes  possibles  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  cette 
inconstance  qui  tantôt  le  pousse  à  se  faire  frôler  par  l'univers, 
et  tantôt  le  jette  dans  une  fuite  farouche  et  rapide,  brusque 
dérobade  de  biche  au  fond  des  bois.  Son  œuvre  et  son  âme, 
si  riches  d'éventualités,  ne  donnent-elles  pas  toutes  "deux 
l'impression  d'être  dans  l'attente  d'un  principe  qui  les  fécon- 
deraient? Amiel  n'est  pas  conquérant,  volontaire,  construc- 
teur. Il  se  laisse  aller  aux  empreintes  successives,  et  son 
livre  principal  se  fait  page  à  page,  au  hasard  des  rencontres 
et  des  jours.  De  là  aussi  son  extrême  timidité.  Tout  être 


1.  Il  est  vrai  que  celle-là  s'est  vengée,  avec  une  bonne  foi  insidieuse  qui  est 
à  frémir.  Chargée  de  publier  le  Journal  intime,  elle  en  a  modifié  les  dates, 
retouché  et  bouleversé  le  texte,  sûre  de  l'impunité  puisqu'elle  couchait  sur 
les  manuscrits.  C'est  après  sa  mort,  et  récemment,  qu'on  a  découvert  les 
suppressions  et  les  ratures  de  la  dame. 
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humain  est  mélangé,  en  proportions  variables,  d'éléments 
féminins  et  d'éléments  virils.  Chez  les  timides,  les  éléments 
du  sexe  opposé  sont  en  trop  grand  nombre,  et  justement 
les  paralysent.  Parce  qu'ils  ont  des  intelligences  dans  l'un  et 
l'autre  camp,  ils  ne  parviennent  pas  à  se  décider,  ni  à  suivre 
une  loi  unique.  Leurs  instincts  se  dissocient.  Ils  sont  doubles 
et  troubles,  enclins  à  trop  comprendre,  à  sentir  de  plusieurs 
façons.  Et  ils  souffrent  d'être  hybrides,  ils  se  taisent  et  s'abs- 
tiennent. C'est  sans  doute  ce  sexe  virtuel  et  accessoire  qui  a 
empêché  Amiel  de  faire  carrière,  de  rivaliser  avec  les  autres 
hommes,  de  s'imposer,  de  prendre  parti.  Il  ne  rencontrait 
chez  les  femmes  que  des  sortes  de  sœurs.  Sans  nous  attarder 
à  signaler  dans  cet  hermaphroditisme  spirituel  l'explication 
de  beaucoup  de  douloureux  célibats,  nous  croyons  qu'il 
servirait  à  expliquer,  en  partie,  le  génie  d'un  rêveur  méta- 
physicien qui  a  utilisé  sur  le  plan  spéculatif  les  facultés  des 
deux  sexes,  contradictoires  ailleurs  mais  réunies  dans  son 
sein.  S'il  n'a  fait  que  se  prêter  à  l'amitié,  s'il  s'est  refusé  à 
l'amour,  c'était  pour  mieux  se  renfermer  en  l'univers  complet 
qu'il  formait  à  lui  tout  seul.  Ne  le  plaignons  pas  d'avoir  mal 
goûté  les  satisfactions  d'une  existence  normale,  celles  de  la 
famille  ou  celles  de  la  passion  :  là  encore  il  se  dégage  de  ce 
qui  ne  lui  est  pas  nécessaire,  il  tend  sans  le  savoir  à  sa  vérité 
essentielle.  De  même  que  celles  du  professeur,  du  poète,  de 
l'ami,  les  déceptions  de  l'homme  le  consacrent. 

Parfois  il  pressent  cette  dure  loi  de  sa  destinée,  et  que 
ses  regrets  sont  sacrilèges.  Dans  sa  pénible  lutte  contre 
l'insuccès,  il  est  ébloui  de  deviner,  tout  à  coup,  qu'il  lutte 
avec  un  Ange.  Mais  il  n'en  sera  jamais  certain.  Il  ne  sait  pas 
que  si  la  vie  concrète  lui  échappe,  situation,  honneurs,  profits, 
une  revanche  lui  est  promise  pour  le  lendemain  de  sa  mort. 
Lorsque  ses  cendres  seront  plus  impalpables  que  ne  le  furent 
ses  rêves,  il  deviendra  illustre.  Son  Journal  intime  qui  a 
atteint  sa  trentième  édition  en  français,  a  été  traduit  en 
plusieurs  langues,  provoque  des  articles,  des  thèses,  soulève, 
aujourd'hui  encore,  des  sympathies  innombrables.  Et  jusque 
dans  sa  cité  natale  où  pas  un  monument,  encore,  ne  le  rap- 
pelle, on  paraît  s'inquiéter  enfin  de  cette  grande  âme  mysté- 
rieuse et  solitaire. 
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Ouvrez  le  Journal  intime  :  c'est  un  spectacle  chatoyant, 
une  profusion  de  reflets  et  de  nuances  qui  s'entrecroisent, 
des  richesses  et  une  mobilité  surprenantes  !  Ces  deux  volumes 
à  un  seul  personnage,  loin  d'être  monotones,  présentent  une 
quantité  de  formules  variées,  d'éclairages  nouveaux,  de 
rythmes  syncopés.  Comment  un  individu  unique  sufTit-il  à 
une  complexité  pareille? 

Il  faut  dire  que  la  vive  et  agile  intelligence  d'Amiel  est 
constamment  excitée  par  une  curiosité  mêlée  de  nostalgie... 
Volontiers,  il  sort  de  son  pays,  par  la  lecture  ou  le  voyage. 
Parce  qu'il  appartient  à  un  petit  État,  il  est  compréhensif, 
et  ne  s'étonne  ni  ne  ricane,  comme  d'autres,  dès  qu'il  a  passé 
la  frontière.  Vis-à-vis  de  l'étranger,  combien  d'entre  nous 
se  mettent  en  état  de  défense  et  dénoncent  l'ennemi.  Lui  ne 
sait  pas  haïr  ;  il  est  attiré  par  l'inconnu,  qui  lui  révélera  de 
nouvelles  façons  d'être.  Loin  de  s'opposer,  il  ne  demande 
qu'à  se  confondre.  Son  mimétisme  est  tel  qu'un  jour  d'été, 
limpide  et  bleu,  le  persuade  qu'il  est  un  Italien  ou  un  Espagnol. 
D'emblée,  il  a  le  réflexe  fraternel.  C'est  le  contraire  d'un 
nationaliste  :  comme  le  fraisier,  ses  racines  s'allongent  pour 
lui  permettre  de  faire  du  chemin...  Amiel  se  plaît  à  partir, 
à  quitter  la  place  où  il  s'ankyloserait,  à  gagner  l'autre  côté 
des  montagnes  et  à  contempler  l'envers  des  choses.  Il  parle 
plusieurs  langues,  il  pratique  plusieurs  littératures.  La  ville 
qu'il  habite  a  toujours  facilité  ce  haut  cosmopolitisme  intel- 
lectuel qui  n'est  pas  un  banal  mélange  d'équivalences,  mais 
plutôt,  favorisée  par  de  bonnes  conditions  géographiques 
et  ethniques,  une  préoccupation  de  tout  ce  qui  est  humain. 
Les  idées,  les  initiatives  y  dépassent  très  vite  le  cercle  local 
et  tendent  à  s'universaliser  :  ainsi  la  Réforme,  Rousseau, 
la  Croix-Rouge.  Là,  César  a  bâti  sur  le  fleuve  latin  un  pont 
qui  mène  vers  la  Germanie.  On  y  sent  le  courant  d'air  de 
l'Europe  ;  les  peuples  s'y  donnent  naturellement  rendez- 
vous.  Comme  son  ami  Victor  Cherbuliez  qui,  en  se  faisant 
parisien,  s'est  privé  de  devenir  le  grand  romancier  cosmopo- 
lite que  Genève  doit  à  la  httérature  française.  Amiel  était 
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«n  mesure  d'interpréter  des  races  différentes.  Mené  par  les 
sourdes  exigences  de  l'œuvre  qu'il  portait  en  lui,  il  s'est  plu 
à  comparer  sans  relâche  les  civilisations. 

II  eût  été  un  critique  littéraire  de  premier  ordre.  Telle 
page  excellente  fait  regretter  qu'il  n'ait  exercé  sa  faculté 
de  compréhension  qu'au  hasard  de  ses  lectures,  et  sans  suite. 
Il  est  vrai  qu'une  tribune,  revue  ou  journal,  lui  faisait  défaut. 
On  peut  écrire  des  vers  et  ne  les  montrer  à  personne,  ou  des 
réflexions  philosophiques  :  est-il  possible  de  porter  des  juge- 
ments littéraires  sans  publicité?  Pour  Amiel,  le  critique 
doit  s'efforcer  de  reconstruire  l'œuvre  qu'il  examine,  de  «  la 
refaire  en  miniature  «,  telle  qu'elle  est  d'abord,  ensuite  telle 
qu'elle  devrait  être.  On  voit  là  son  extrême  scrupule,  son 
goût  du  travail  ajusté,  minutieux,  et  puis  le  procédé  qui 
consiste,  comme  à  l'égard  de  l'étranger,  à  supprimer  toute 
distance  entre  «  le  sujet  et  l'objet  »,  pour  employer  une  ter- 
minologie qu'il  nous  rapporte  d'Heidelberg.  Intéressé  par  un 
livre,  il  ne  l'observe  pas  de  loin,  il  veut  regarder  comment  il 
est  fait,  le  démonter,  et  surtout  le  remonter  ;  il  veut  de  la 
chose  achevée,  connaître  les  antécédents,  ce  qu'il  appelle 
la  graine  initiale,  l'œuf  originel,  et  ensuite  redescendre  avec 
elle  le  cours  de  sa  formation,  la  saisir  ainsi  dans  son  être,  mais 
dans  son  être  qui  se  fait.  Là  encore,  aucun  parti-pris  de 
début  :  Amiel  est  prêt  à  partager  les  raisons  d' autrui,  à  se 
couler  dans  une  œuvre.  Il  est  juste  d'ajouter  que,  l'œuvre 
une  fois  conquise,  c'est-à-dire  possédée,  il  la  juge.  Mais  s'il 
n'a  pas  été  lui-même  un  poète  créateur,  c'est  dans  la  mesure 
même  où  il  commençait  par  ne  s'opposer  ni  ne  se  refuser  à 
rien,  où  il  était  incapable  de  dédain,  d'égoïsme  et  d'étroi- 
tesse. 

Cette  perpétuelle  curiosité  de  voyages  et  de  lectures  est 
excitée  chez  lui  par  l'amour  de  la  vie,  sous  ses  formes  les 
plus  diverses.  On  s'étonne  qu'Amiel  n'ait  pas  rêvé  d'écrire 
des  romans.  Mais  inventer  quelques  héros,  s'attacher  à  des 
personnes  déterminées  et  finies,  même  fictives,  lui  eût  paru 
une  insupportable  hmitation,  alors  qu'il  prétendait  inventer 
tout  ce  qui  existe.  Et  puis  il  ne  cherchait  pas  la  copie  arbi- 
traire de  la  vie  —  et  c'est  en  cela  qu'il  n'était  pas  artiste  — 
mais  la  chose  vivante^elle-même,  qui  n'est  pas  inerte  ou  fixe, 
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et  dont  le  mouvement  vous  porte  et  vous  anime.  «  La  moindre 
existence  spontanée  et  vraie  »  le  touche  aux  larmes.  Elle  lui 
inspire  une  vénération  assez  rare  en  Occident —  où  l'on  a  trop 
peur  de  la  mort  pour  croire  à  la  vie  et  qui  le  fait  s'écrier  :  «  Je 
suis  Hindou  plus  qu'Européen.  »  Les  êtres  doux  et  faibles 
s'approchent  de  lui,  et  il  les  caresse,  il  recueille  un  petit  chat 
jaune  perdu,  ou  remarque  que  les  oiseaux,  pour  un  peu, 
nicheraient  dans  sa  barbe  comme  dans  celle  d'un  saint  de 
cathédrale.  Et  les  enfants,  comme  les  animaux,  devinent 
qu'il  les  aime.  Ils  ne  voient  pas  en  lui  une  grande  personne 
pareille  aux  autres  —  à  l'inverse  de  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes Amiel  n'avait  rien  du  pédagogue —  mais  quelqu'une 
qui  leur  ressemble.  Ils  lui  ouvrent  l'accès  de  cet  univers 
hypothétique  de  jeux  et  de  rêves  qu'ils  créent  inépuisable- 
ment ;  ils  savent  qu'il  les  prend  au  sérieux,  qu'il  est  ingénu, 
et  qu'on  ne  court  avec  lui  aucun  risque  d'ironie.  Et  il  se 
met  sans  la  moindre  peine  à  leur  échelle,  comme  il  se  met  à 
l'échelle  de  l'infmiment  grand  en  contemplant  les  astres  ou 
de  l'infmiment  petit  en  se  penchant  sur  une  mousse.  La  spé- 
culation philosophique  ou  scientifique  efface  de  l'esprit  les 
cadres  sociaux,  les  proportions  humaines  :  Amiel,  agile  et 
assoupli,  n'étant  gêné  par  aucun  critérium  de  mesure,  se 
rapetisse  ou  s'élargit  avec  une  aisance  élastique. 

N'est-ce  pas  la  raison  de  sa  fidélité  rehgieuse  à  l'immense 
nature-réservoir  de  vies  innombrables  qui,  toutes,  l'intéressent? 
Dans  ces  myriades  d'existences  ce  philosophe  attentif  au 
monde  extérieur  voit  la  possibilité  de  variations  à  l'infini. 
Son  Journal  est  rempli  de  descriptions,  forêts,  montagnes, 
jardins,  ciels  :  il  les  note  tantôt  avec  la  patience  d'un  col- 
lectionneur qui  complète  sa  collection,  tantôt  avec  la  ferveur 
d'un  croyant  agenouillé.  Peinture  abondante  et  tendre  qui 
fait  songer  à  celle  de  Maurice  de  Guérin  :  comme  ce  jeune 
faune  angélique,  Amiel  sait  préciser  la  couleur  d'une  aurore, 
l'espèce  d'un  arbre  et  le  chant  d'un  oiseau  ;  il  eût  été  capable, 
comme  lui,  d'enlacer  un  lilas.  De  même  il  réagit  avec  une 
extrême  sensibilité  à  l'influence  du  temps  :  exalté  par  le 
soleil,  déprimé  si  le  jour  se  couvre.  Mais  Guérin,  modeste  et 
craintif,  incapable  de  spéculation,  ne  demande  à  la  nature 
qu'un  tapis  de  fougères  où  s'étendre.  Amiel  témoigne  d'une 
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plus  large  envergure.  Ses  yeux  perçants  distinguent  le  conflit 
des  existences  qui  se  dévorent  les  unes  les  autres  ;  il  entend 
le  grouillement  des  insectes  et  des  astres  retentir  dans  le 
silence  d'une  nuit  d'été.  Et  les  paysages  familiers  se  trans- 
forment en  symboles.  Il  évoque  le  passé  géologique,  il  se 
fait  une  conscience  planétaire.  Avec  quelle  gravité  chargée 
d'émotion  il  a  décrit  les  grands  aspects  de  la  montagne,  les 
hautes  altitudes  où  l'accidentel,  le  pittoresque  ont  disparu, 
où  ne  subsistent  plus  que  les  formes  gigantesques  façonnées 
par  les  cataclysmes  millénaires,  et,  dans  ses  hgnes  principales, 
l'architecture  même  du  globe.  «  Autour  de  moi,  écrit-il, 
voltigeaient  des  papillons  et  des  mouches  brillantes  au  casque 
vert,  mais  rien  ne  végétait,  sauf  quelques  lichens.  La  grande 
rue  vide  et  morte  du  glacier  supérieur  d'Aletsch  semblait 
une  Pompéi  glaciaire.  Vaste  silence.  Au  retour,  observé  les 
effets  du  soleil,  les  gazons  durs  et  élastiques  avec  leurs  gen- 
tianes, leurs  myosotis,  leurs  anémones  ;  le  bétail  s'enlevant 
sur  le  ciel  ;  les  rochers  affleurant  le  sol  ;  les  effondrements 
circulaires  ;  les  vagues  pétrifiées,  vieilles  de  quelque  cent 
mille  ans  ;  le  roulis  de  la  terre  ;  le  bercement  du  soir.  Evoqué 
l'âme  des  montagnes  et  l'esprit  des  hauteurs  ».  Et  telle  nuit, 
au  bord  de  la  mer,  saisi  à  l'improviste  par  l'angoisse  de 
l'infini  où  nous  sommes  emportés  à  toute  vitesse,  dans  la 
giration  des  soleils,  il  sent  réellement  la  terre  fuir  sous  lui, 
comme  un  navire.  Si  toutes  les  vies  parti cuhères  et  condamnées 
parlent  à  son  cœur,  une  inquiétude  qui  ne  s'apaisera  jamais 
le  pousse  à  connaître  la  vie  éternelle  qui  les  aUmente  toutes. 
Sous  le  ruissellement  d'atomes  qui  l'éblouit  et  l'attire,  son 
esprit  cherche  à  tâtons  l'immuable  armature. 

Voilà  la  grandeur  d'Amiel  qui  commence  ici  de  se  dévoiler  : 
c'est  d'éprouver  l'universel.  La  nature  n'est  pas  pour  lui 
une  occasion  de  pittoresque  ni  même  de  beauté.  Elle  est  le 
spectacle  de  la  vie  multiple  dans  laquelle  agissent  des  forces 
générales.  Sans  doute,  la  contemplation  du  monde  sensible  ne 
nous  inspire  que  le  pressentiment  du  mystère.  Mais  il  s'efforce 
quand  même  de  déchiffrer  les  apparences  là  ou  elles  s'amin- 
cissent, semble-t-il,  au  point  peut-être  de  laisser  transparaître 
la  vérité. 
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Ainsi  ce  digne  monsieur  en  jaquette  noire  et  toujours  ganté 
de  Suède,  qui,  après  avoir  charmé  un  groupe  de  dames  en 
faisant  des  tours  d'adresse  et  en  citant  du  Joubert,  s'échap- 
pait dans  le  jardin  de  ses  cousines  pour  jouer  avec  le  gros 
chien  ou  regarder  le  clair  de  lune,  n'était  pas  seulement 
courtois  et  cultivé  :  il  communiquait  avec  l'univers.  Alors 
que  les  autres  hommes,  emprisonnés,  ont  une  peine  extrême 
à  comprendre  ce  qui  se  passe  en  dehors  d'eux,  il  concevait 
avec  beaucoup  d'aisance  et  de  vivacité  ce  qu'est  la  vie  d'un 
Russe  ou  d'un  Italien,  d'un  arbre  ou  d'une  hirondelle,  d'un 
caillou  ou  d'une  étoile.  D'un  coup  d'œil  il  considérait  la  face 
extérieure  des  choses,  puis  il  plongeait  à  l'intérieur  pour  les 
connaître  du  dedans  :  il  devenait  ces  choses  elles-mêmes. 
Amiel  est  un  être  à  transformations  ;  il  s'escamote  et  repa- 
raît ailleurs..  Cette  puissance  étrange  de  métamorphose,  qui 
est  sa  faculté  maîtresse  et  de  plus  en  plus  absorbante,  lui 
a  fait,  à  l'abri  d'une  existence  monotone  et  réglée,  courir 
des  aventures  d'une  fantaisie  transcendante.  Chez  cet  homme 
si  réellement  vertueux,  timide  et  poli,  on  découvre,  transposé 
sur  le  plan  intellectuel  et  Imaginatif,  un  effrayant,  un  admi- 
rable génie  de  prostitution. 

Il  le  savait,  et  il  a  consacré  son  extraordinaire  finesse 
d'analyse  à  décrire  une  vocation  qui  n'a  été  étudiée  jusqu'à 
présent  qu'en  fonction  de  la  chair.  Le  8  mars  1868,  il  expose  : 
«  Il  me  semble  que  j'ai  vécu  des  douzaines  et  presque  des 
centaines  de  vies.  Toute  individuahté  caractérisée  se  moule 
idéalement  en  moi...  j'ai  été  mathématicien,  musicien,  érudit, 
moine,  enfant,  mère...  j'ai  même  été  animal  et  plante,  tel 
animal  donné,  tel  arbre  présent...  Rentrer  dans  ma  peau 
m'a  toujours  paru  curieux,  chose  arbitraire  et  de  convention. 
Je  me  suis  apparu  comme  boîte  à  phénomènes,  comme  lieu 
de  visions  et  de  perceptions.  »  Un  autre  jour  :  «  Je  me  sens 
caméléon,  kaléidoscope,  protée,  muable  et  polarisable  de 
toutes  les  façons,  fluide,  virtuel,  par  conséquent  latent.  »  Il 
est  significatif  qu' Amiel  n'ait  jamais  pu  tirer  une  œuvre 
littéraire  de  son  propre  fonds,  mais  qu'il  ait  atteint  sa  plus 
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complète  expression  par  un  journal  intime,  c'est-à-dire  par 
l'exposé  de  ses  réactions  et  de  ses  dépendances.  Il  lui  faut  un 
appel  du  dehors  pour  déclancher  sa  prodigieuse  vie  inté- 
rieure. Il  est  là,  offert  à  qui  veut  le  prendre.  Il  appartient 
à  l'univers.  Quel  amusement  de  se  verser  ainsi  dans  toutes 
les  formes  possibles,  en  cédant  à  l'occasion  qui  surgit!  Puis 
ce  qui  était  d'abord  un  amusement  furtif,  presque  répré- 
hensible,  devient  un  besoin,  une  habitude  qui,  chaque  jour 
satisfaite,  excède  l'àme  et  la  rend  plus  exigeante.  De  moins 
en  moins,  il  eût  accepté  une  occupation,  un  devoir  «  objectif  » 
qui  l'eussent  empêché  de  s'assouvir.  Il  ne  peut  se  déployer 
que  dans  le  rêve  parce  que  là  seulement  règne  la  liberté  à 
l'état  pur,  là  seulement  il  parvient  à  exécuter  les  variations 
de  personnalité  qui  lui  font  tant  de  plaisir.  Mais  alors,  cet 
homme  craintif  sous  sa  fierté,  qui  ne  pouvait  envisager  la 
moindre  démarche  pratique  sans  en  coucher  par  écrit  sous 
forme  de  «  délibération  »  les  avantages  et  les  inconvénients, 
numérotés  et  réunis,  en  schéma  en  accolades,  cet  homme 
méticuleux,  maniaque,  devient  dans  le  royaume  de  l'hypo- 
thèse, un  Ariel  bondissant  et  délié,  un  fabuleux  danseur.  Lui 
qui  a  si  souvent  gémi  dans  sa  solitude  extérieure,  il  n'a  jamais 
cru  à  la  solitude  totale,  et  le  doute  berkeleyien  ne  l'empoi- 
sonne pas  ;  son  pluralisme  inventif  organise  autour  de  lui 
une  société.  La  volupté  d'Amiel,  il  faut  la  voir  dans  cette 
acrobatie  mentale  qui  le  fait  voltiger  au  travers  des  points 
de  vue,  se  contorsionner  tour  à  tour  en  attitudes,  émotions, 
pensées  diverses,  sans  s'y  arrêter,  par  crainte,  en  se  fixant, 
de  renoncer  à  une  modification  nouvelle.  Cette  «  mue  irré- 
sistible »,  ce  n'est  pas  une  enquête  systématique  en  vue  d'enri- 
chir son  propre  esprit  :  au  contraire,  c'est  le  plaisir  de  ce 
succéder,  d'échapper  à  soi,  d'être  autrui,  et  il  y  faut  autant 
d'oubli  que  de  souplesse.  Amiel  pousse  ainsi  à  l'extrême 
une  disposition  familière  à  une  quantité  de  gens  qui,  sans 
l'avouer,  superposent  au  réel  où  ils  mènent  une  existence  de 
somnambule,  un  plan  fictif,  ajoutent  au  monde  vrai  où  ils 
sont  incomplets  et  malheureux  un  monde  arbitraire  où  tout 
ce  qu'ils  souhaitent  est  facile.  Il  arrive  que  ces  bonheurs  chi- 
mériques, dépourvus  de  contrepoids  entraînent  aux  marottes 
et  à  la  folie.  Exemplaire  typique  d'imagination  hypertrophiée. 
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le  cas  d'Amiel  se  rattache  au  problème  des  rapports  du  réel 
et  du  rêve  qui  préoccupe  tout  observateur  averti  de  l'âme 
humaine. 

Et  justement  cette  âme,  à  force  de  malléabilité  et  de  sou- 
plesse, finit  pas  perdre  ses  arêtes  individuelles.  De  trop  nom- 
breux avatars  l'ont  usée.  Amiel  désapprend  la  notion  récon- 
fortante d'être  formulé  dans  un  caractère.  Il  s'évade  si 
souvent  de  lui-même  pour  se  glisser  en  d'autres  êtres  qu'il  en 
vient  à  oublier  son  propre  moi,  laissé  en  arrière  comme  une 
vaine  dépouille.  De  là  l'impression  qu'il  donnait  à  ses  con- 
temporains d'être  à  la  fois  supérieur  et  insaisissable.  Ils 
étaient  en  présence  de  ce  paradoxe  :  une  haute  pensée  dans 
laquelle  se  résorbait  un  caractère.  Et  il  se  résorbait  de  plus 
en  plus  à  mesure  que  la  pensée  devenait  plus  étrangement 
significative. 

Mais,  mené  par  la  logique  de  sa  passion,  Amiel  finit  par 
reconnaître  des  procédés  instinctifs  de  défense  dans  ce  qu'il 
avait  déploré  comme  des  faiblesses.  Sa  langueur,  sa  paresse 
s'expliquent  par  cette  attention  sournoise  à  ne  pas  être  frappé 
par  l'engrenage  des  circonstances,  à  rester  à  l'état  mou  afin 
d'être  apte  à  n'importe  quelle  forme.  Ne  pas  se  compromettre 
pour  tout  se  permettre.  Sa  timidité,  à  laquelle  il  faut  revenir, 
où  il  voit,  par  mégarde,  la  raison  principale  de  ses  perpétuels 
insuccès,  elle  est  au  contraire  la  condition  la  plus  favorable 
à  son  repfiement.  Paralysés  par  l'événement  ou  par  le  tiers 
hostile,  inhibés,  humiliés  les  timides  prennent  en  eux- 
mêmes  leur  revanche.  «  Sommeil  du  vouloir,  vacances  de 
l'énergie,  indolence  de  l'être,  comme  je  vous  connais  »  s'est 
écrié  Amiel.  Là-dessus,  on  a  dénoncé  les  ravages  de  son 
esprit  d'analyse,  son  incapacité  à  agir.  Mais  l'humanité  se  dis- 
tribue les  emplois.  Agir  ce  n'est  pas  seulement  monter  à 
cheval  ou  faire  de  la  politique.  S'il  eût  «  agi  »,  Amiel  eût 
moins  rêvé.  L'analyse,  il  est  vrai,  lui  a  montré  la  vanité  de 
certains  buts  communément  poursuivis,  mais  en  l'immobili- 
sant elle  lui  a  permis  de  constituer  dans  ses  profondeurs  des 
réserves  inépuisables  de  songeries.  Grâce  à  elle,  Amiel  est 
un  homme  qui  s'est  multiphé  à  l'infini. 

Elle  lui  a  permis  davantage  encore.  De  même  qu'elle  l'avait 
exercé  à  devenir  ce  qu'il  conçoit  de  particuher,  elle  le  pousse 
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quelquefois  à  rejeter  tous  ces  particularismes.  Il  renonce 
alors  à  prendre  un  profil  précis  qui,  fût-ce  pour  un  instant, 
le  stabiliserait.  Déshabillée  de  toutes  contingences,  nous 
voyons  surgir  sous  nos  yeux  l'abstraction  même  de  l'esprit 
humain.  Ce  concept  commode  pour  la  discussion,  sublimisé 
et  schématique,  le  voici  tout  à  coup  qui,  perdant  sa  majus- 
cule, sent  et  raisonne.  Par  l'intermédiaire  d'Henri-Frédéric 
Amiel  nous  écoutons  l'homme  en  général.  Et  cette  voix  à 
l'état  pur,  que  ne  module  aucun  accent,  cette  voix  inactuelle, 
est  d'un  saisissant  pathétique.  «  Dans  mon  abandon  volon- 
taire à  la  généralité,  à  l'universalité,  à  l'infini,  mon  moi 
particulier,  comme  une  goutte  d'eau  dans  une  fournaise 
s'évapore...  » 

Prenons  garde,  cependant,  de  ne  voir  dans  ce  transfor- 
misme intérieur  qu'un  dilettantisme.  Le  rêve  chez  Amiel  use 
peu  à  peu  l'individualité,  soit,  il  usera  en  même  temps  son 
égoïsme.  Et  puisqu'il  s'efîace,  s'offre  et  s'ouvre  aux  influences, 
Amiel  se  donne  le  grave  conseil  de  laisser  «  entrer  Dieu  en 
toi,  comme  l'air  dans  un  espace  vide  ».  Donc,  pas  plus  de 
vanité  que  d'ironie.  Rien  de  ce  lyrisme  moderne  qui  enfle 
son  orgueil  dans  l'excès  des  sensations.  Amiel  ne  s'en  croit 
pas  d'être  un  caméléon.  Au  contraire,  puisqu'il  va  même  jus- 
qu'à se  proposer  d'apprendre  ainsi  à  mourir.  «  Meurs  souvent  « 
dit-il  en  un  admirable  précepte. 

Tant  de  métamorphoses,  en  effet,  ne  sont  qu'un  moyen. 
De  même  qu'il  s'est  débarrassé  de  l'existence  réelle,  il  faudra 
qu' Amiel  échappe  à  ces  existences  kaléidoscopiques.  Ici  comme 
là,  on  remarque  le  même  mouvement  de  libération  progres- 
sive, une  suite  de  renoncements  de  plus  en  plus  raffinés.  Il 
accumule  ainsi  les  démissions  jusqu'à  démissionner  de  sa 
propre  personne.  Si  le  grand  art  de  la  vie  est  de  savoir  s'en 
aller,  Amiel  l'a  pratiqué,  qui  sut  prendre  congé  si  catégo- 
riquement, mais  avec  de  si  douces  manières  qu'on  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'il  n'était  plus  là.  Sa  discrète  personne  continuait 
à  faire  les  gestes  de  sa  fonction,  à  porter  le  masque  d'un 
individu,  mais  de  moins  en  moins  il  ressemblait  à  ce  que  les 
autres  pensaient  de  lui.  Il  faut  aimer  la  façon  qu'il  a,  si 
dépourvue  d'emphase,  de  se  supprimer  lui-même  en  ne  lais- 
sant aux  mains  de  ceux  qui  croyaient  le  connaître,  le  con- 
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damner,  ou  même  l'absoudre,  qu'une  poupée  de  chiffon.  Le 
Journal  intime  nous  raconte  la  confidence  bizarre  d'un  homme 
qui  s'est  rendu  invisible. 

* 
*  * 

Mais  si  Amiel  s'est  déjà  beaucoup  enfoncé  en  lui-même,  il 
doit  descendre  encore  plus  profondément,  appelé  vers  ce 
milieu  de  notre  conscience  qui  est  «  inconscient,  comme  le 
noyau  du  soleil  est  obscur  ».  Revivre  en  d'autres  âmes,  ou 
bien  se  simplifier  jusqu'à  atteindre  les  états  les  plus  généraux 
du  raisonnement  ne  lui  suffit  pas.  Il  s'agit  d'étancher  une 
soif  qui  le  tourmente.  Nous  allons  voir  laquelle. 

Abdiquant  davantage  encore  la  qualité  humaine,  Amiel, 
au  cours  de  certaines  rêveries  plus  exaltantes  que  les  autres,, 
prétend  s'enlever  hors  des  conditions  normales  de  l'esprit. 
Il  quitte  les  régions  de  l'historique  et  du  concret,  il  laisse  en 
arrière  celles  du  fini,  du  varié,  et  sa  pensée,  comme  une  fusée 
dépassant  les  étoiles,  va  s'épanouir  hors  de  la  durée  et  du 
lieu.  «  Le  temps  et  l'espace,  dit-il,  sont  l'émiettement  de 
l'infini  à  l'usage  des  êtres  finis.  »  Or,  précisément,  il  n'a  jamais 
consenti  à  se  considérer  comme  un  «  être  fini  ».  Puisqu'il 
n'accepte  pas  d'être  enfermé  dans  une  personnalité  unique» 
il  ne  peut  accepter  davantage  sa  pérennité.  Là  encore  il  se 
refuse  à  l'acquis,  au  définitif.  Il  ne  consent  aucune  hj^po- 
thèque  au  destin.  C'est  de  bonne  foi  qu'il  hésite  à  se  recon- 
naître dans  l'image  que  lui  présente  le  passé,  «  notre  passé» 
dit-il,  qui  nous  devient  perpétuehement  étranger  ».  Un  acte 
lui  fait  horreur  à  cause  des  conséquences  qui  en  découlent  et 
vous  commandent.  Il  a  maudit  les  années  qui  le  ridaient, 
blanchissaient  sa  barbe  et  faisaient  tomber  ses  dents  :  il  a 
fait  passionnément  appel  à  ses  rêves  qui  suspendaient  à  son 
gré  toute  chronologie.  Obsédé  par  le  désir  d'être  toujours  infi- 
niment libre,  il  en  vient  à  briser  les  catégories  de  l'esprit,  à 
rompre  la  chaîne  de  la  cause  et  de  l'effet.  Subir  les  formes 
spécifiques  de  la  pensée,  quelle  servitude  !  Et  il  prétend 
émerger  des  phénomènes,  se  dérober  à  leur  ordre  et  à  leur 
poids.  Mais  débarrassé  d'eux  il  ne  voit  plus  rien.  En  échap- 
pant à  la  causalité,  il  devient  aveugle. 
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Comment,  en  effet,  comprendre,  hors  de  l'espace  et  du 
temps?  Par  l'intuition,  répond-il.  Cette  imagination  si  féconde, 
il  va  la  transformer  en  moyen  de  connaissance.  Ses  yeux  mor- 
tels ne  lui  donnaient  que  des  fragments  du  réel  :  sa  cécité 
lui  permettra  de  devenir  visionnaire.  Ainsi,  rejetant  les  pro- 
cédés objectifs,  soumis  aux  conditions  de  l'entendement 
humain,  recomposera-t-il  le  monde  en  le  rêvant.  L'univers, 
il  tente  de  le  posséder  en  se  figurant  être  le  principe  de  l'uni- 
vers, par  le  début,  par  le  dedans,  par  l'immanent.  «  Des 
régions  célestes  jusqu'à  la  mousse,  la  création  entière  nous 
est  alors  soumise,  vit  dans  notre  sein,  et  accomplit  en  nous 
son  œuvre  éternelle  avec  la  régularité  du  destin  et  l'ardeur 
passionnée  de  l'amour.  »  On  peut  «  retrouver  en  soi  le  méca- 
nisme universel  et  deviner  par  intuition  les  séries  qu'il  n'achè- 
vera pas  lui-même  ». 

Saisir  l'éternel  !  Pour  y  parvenir,  cet  intellectuel  cessera 
d'écouter  l'intelligence  pure  ;  il  révélera  son  fonds  dernier, 
qui  est  mystique.  Puisque  le  chemin  de  la  dialectique  tourne 
court,  il  tentera  des  voies  irrationnelles  et  cherchera  moins  à 
comprendre,  dorénavant,  qu'à  communier.  Les  passages  les 
plus  éloquents  du  Journal  sont  ceux  où  il  relate  ces  émotions 
portées  à  l'incandescence  :  celle,  par  exemple,  qu'il  ressentit 
un  jour  de  son  adolescence,  à  l'aube,  assis  dans  les  ruines  du 
château  de  Faucigny  ;  une  autre  fois,  au-dessus  de  Lavey,  en 
compagnie  de  trois  papillons  ;  une  autre  fois,  couché  au  bord 
de  la  Baltique.  Sa  volonté  suspendue,  devenu  uniquement 
réceptif,  il  se  laisse  visiter  par  des  thèmes  lyriques,  comme  un 
arbre  accueille  le  vent  qui  le  met  en  rumeur,  le  vent  dont  on 
ne  sait  d'où  il  vient.  Rêveries  subhmes,  qui  vous  font  échapper 
par  l'extase  intérieure  au  tourbillon  du  temps  )>,  élévation 
vers  les  puissances  supérieures,  appels  murmurés  à  l'ineffable. 
Mais,  par  un  contrecoup  terrible,  il  arrive  qu'en  ces  instants 
de  tension  suprême,  l'âme  qui  prie  s'exténue.  A  décrire  son 
effort  surhumain,  les  paroles  d'Amiel,  toujours  distinctes, 
prennent  un  accent  bizarre,  et  comme  la  saccade  de  la  fièvre. 
Pour  quitter  ainsi  les  routines  de  l'esprit,  il  faut  être  hallu- 
ciné. Nous  entendons  ici  la  voix  d'un  mangeur  d'opium. 
L'homme  ne  connaîtra-t-il  donc  jamais  l'extase  qu'en  renon- 
çant à  lui-même?  Volupté,  ivresse,  vertige  de  l'infini  et  peut- 
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être  même  de  Dieu,  ces  dilatations  de  l'âme  et  des  sens  ne 
peuvent-elles  s'accomplir  qu'à  la  condition  de  ruiner  l'indi- 
vidu qui  les  hasarde?  Notre  plus  haut  bonheur,  outre  qu'il 
ne  dure  pas,  nous  détruit.  Amiel  n'aboutit  à  ces  faveurs  sur- 
humaines qu'à  force  de  sacrifices  —  nous  venons  de  les 
compter  —  et  sa  ferveur  même  le  sacrifie. 

Car  l'admirable  lucidité  avec  laquelle  il  s'analyse,  et  qui 
est  si  sensible  dans  son  style  nuancé  de  synonymes,  comment 
va-t-il  ici,  lui  obéir?  On  lui  a  reproché  cette  minutieuse  obser- 
vation de  soi,  et  pour  mieux  réprimander  son  égoïsme,  on  a 
dénoncé  avec  une  âpreté  satisfaite  les  pages  où  il  reconnaît 
ses  tristesses,  son  incapacité.  Il  faut  répondre  bien  haut  qu'il 
poursuit  sa  propre  étude  sans  complaisance  ni  déguisement, 
avec  un  courage  dont  peu  d'hommes  sont  capables  quand  ils 
sont  tout  seuls,  et  que,  jusque  dans  la  description  sincère  de 
son  impuissance  temporelle,  il  affirme  la  puissance  d'un  grand 
esprit  qui  se  contemple  de  haut.  Non,  l'angoisse  d'Amiel  ne 
naît  pas  d'un  excès  d'analyse.  Elle  naît  de  ne  pouvoir,  lui  si 
aigu  et  clairvoyant,  mener  à  fond  l'analyse,  et  de  la  remplacer, 
à  l'heure  où  il  s'exalte,  par  des  approximations  balbutiées. 
Son  angoisse,  elle  est  dans  ce  contraste,  elle  est  dans  l'ivresse 
mystique  à  laquelle  l'entraîne  son  désir  ardent  de  connais- 
sances mais  où  il  ne  se  reconnaît  plus.  Alors  il  abandonne  non 
seulement  la  forme  particulière  de  son  être  mais  la  forme  géné- 
rale de  tout  être;  sa  chair  et  ses  os  s'évanouissent,  il  devient 
fantôme,  et  c'est  sous  les  espèces  de  la  fumée  qu'il  s'approche  de 
la  grande  révélation.  Se  dissoudre  pour  savoir,  comment  n'au- 
rait-il pas  souffert  d'une  pareille  antinomie,  si  logique  fût-elle? 

Ainsi  donc,  solliciter  l'inconnu  par  des  procédés  irra- 
tionnels qui  deviennent  plus  fragiles  à  mesure  qu'ils  gagnent 
les  zones  mystérieuses,  c'est  consentir  à  ne  soupçonner  la 
vérité  que  dans  un  halo  confus  et  illusoire.  On  se  laisse  séduire 
par  les  fulgurantes  promesses  de  l'inconscient,  mais  l'incon- 
scient se  referme  sur  vous  :  le  visionnaire  est  noyé.  Au  fond 
on  comprend  qu'Amiel  ait  tant  aimé  la  musique.  Exprimer 
sa  transe  avec  des  mots,  c'était  l'astreindre  à  une  expression 
logique  qui  la  diminuait.  La  musique,  qui  se  passe  des  for- 
mules intellectuelles,  fournissait  une  transcription  à  son 
évasion,  à  sa  dérive  dans  «  tous  les  mouillages  de  l'éther  ». 


I 
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Il  y  retrouvait  l'abdication  du  «  moi  »  séculaire  —  ce  qu'il 
dénonce,  en  1857  déjà,  à  propos  de  Wagner  —  l'harmonie  des 
sphères,  les  bondissements  intuitifs  hors  du  concret.  Aux 
concerts  où  il  se  montrait  assidu,  sans  doute  savourait-il 
jusqu'à  l'extrême  bonheur  la  communion  avec  les  principes 
voilés  de  l'univers.  Il  confesse  que  tel  prélude  de  Bach  le 
fait  songer  à  l'âme  tourmentée  «  s'emparant  de  l'infini  avec 
une  ferveur  toute  puissante  ».  Et  les  quelques  lignes  qui  suivent 
et  qui  résument  ce  qui  précède,  n'ont-elles  pas  une  sombre 
résonnance,  et,  à  la  fin,  des  accords  lents  et  solennels,  vérita- 
blement bethovéniens  :  c'est  lorsqu'il  se  montre  «  sur  le  seuil 
invisible  où  l'on  sent  le  passage  impétueux  du  temps  qui 
bouillonne  en  débouchant  dans  l'océan  immuable  de  l'éternité. 
Après  m'être  distrait,  étourdi,  noyé  dans  les  bagatelles 
multiples  et  diverses,  dans  les  caprices  des  existences  fugi- 
tives sans  réussir  à  m'enivrer,  ni  à  m'aveugler,  je  retrouve 
l'abîme  insondable,  le  gouffre  morne  et  silencieux  où  résident 
le&  Mères,  où  dort  ce  qui  vit  ni  ne  meurt,  ce  qui  n'a  ni  mouve- 
ment, ni  changement,  ni  étendue,  ni  forme,  ce  qui  dure  quand 
tout  le  reste  passe  ». 

Certes,  la  méditation  d'Amiel  est  imprégnée  de  rêveries 
germaniques  :  sa  méthode  intuitive  pour  vivre  l'objet  il  la 
doit  à  l'Allemagne  de  même  qu'il  doit  à  l'Orient  son  sens 
mélancolique  de  l'écoulement  universel,  ses  abdications  de 
personnalité.  Mais  il  ne  fait  pas  que  transcrire  une  leçon. 
Ce  que  d'autres  philosophes  méditent  avec  flegme,  il  l'éprouve. 
Ce  qui  est  chez  eux  dissertation,  procédés  discursifs  ou  simple 
logique  de  système,  correspond  chez  lui  à  une  structure  de 
l'esprit.  Il  est  ce  que  les  autres  conçoivent.  Sa  réalité  est 
d'essence  métaphysique.  Rappelons-nous  cette  étrangeté 
de  nature  pour  nous  expliquer  ce  Faust  sans  Méphistophélès 
et  sans  Hélène.  A  quoi  tendent  ses  évasions  successives  hors 
des  divers  cercles  humains?  A  l'absolu.  S'il  sacrifie  sa  carrière, 
autrui,  la  nature,  sa  propre  personne,  s'il  tente,  de  plus  en 
plus  forcené,  à  échapper  par  le  délire  aux  formes  implacables 
de  la  pensée,  c'est  parce  que  rien  de  tout  cela  ne  peut  étancher 
sa  soif  d'absolu.  Amiel  n'est  pas  un  mathématicien  qui 
cherche  la  solution  d'un  problème.  Il  aspire  de  toutes  ses 
forces  à  satisfaire  totalement  son  âme. 
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Et  c'est  ici  que  nous  rencontrons  un  des  thèmes  du  Journal 
intime  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé  :  le  perpétuel 
souci  moral  et  religieux.  Elément  primordial  aux  yeux  de 
plusieurs  critiques  qui  ont  expliqué  Amiel  par  l'alternative 
suivante  :  annihilé  par  l'analyse,  il  redonnait  un  sens  à  la 
vie  par  la  croyance  au  devoir.  Cette  version,  qu'appuient 
des  citations  nombreuses,  est  vraisemblable.  Si  nous  nous 
en  sommes  écartés,  c'est  dans  la  persuasion  que  des  portraits 
différents  peuvent  tous  ressembler  au  modèle.  D'ailleurs 
cette  préoccupation  morale  s'harmonise  avec  notre  esquisse. 
En  effet,  tout  en  poursuivant  ses  audacieuses  expériences 
de  catalepsie  métaphysique,  Amiel  n'a  jamais  renoncé  à 
obéir  aux  lois  de  la  conscience.  Mais  au  lieu  de  voir  là  une 
contradiction,  nous  discernons  sur  deux  plans  différents  la 
même  obstination  vers  l'absolu.  Amiel  ne  se  dément  pas  en 
invoquant  une  règle  morale.  Il  demeure  toujours  émancipé 
des  attaches  humaines  :  simplement,  il  cherche  à  l'intérieur 
de  lui-même  l'infmi  qu'il  a  tenté  de  joindre  sous  des  appa- 
rences du  dehors.  Voilà  pourquoi,  il  n'a  pas  conclu,  comme 
Nietzche  par  exemple,  à  l'immoralisme.  Sans  doute,  a-t-il 
reconnu  que  cette  religion  de  la  conscience  en  aiguisant  ses 
facultés  d'analyse,  augmentait,  contrairement  à  l'opinion 
courante,  sa  fécondité  de  rêverie.  Mais  surtout  il  considérait 
dans  la  morale  moins  des  règles  à  observer  que  le  moyen 
d'un  perfectionnement,  et  le  perfectionnement  lui  a  paru  un 
procédé  de  connaissance.  Dieu,  le  bien,  autant  de  manières 
pour  rejoindre  peut-être  l'Unique.  Il  aimait  la  rêverie  pour 
marier,  comme  il  le  dit,  «  le  fini  à  l'infini  »  :  parallèlement 
ajoute-t-il,  «  d'autres  fiançailles  unissent  l'âme  à  Dieu,  la 
conscience  religieuse  avec  le  divin  ».  Et  là,  l'ivresse  panthéiste 
n'est  plus  indispensable,  Amiel  peut  demeurer  de  sang-froid. 
La  religion,  non  pas  sous  la  forme  de  symboles  et  de  rites, 
mais  sous  la  forme  nette  de  la  prière  et  de  l'adhésion  à  un 
commandement,  quel  soulagement  pour  cet  esprit  à  la  fois 
avide  et  lucide!  A  la  pâmoison  inconsciente,  succède  un 
dialogue  conscient  entre  un  Dieu  personnel  et  un  individu 
responsable.  Alors  ce  «  moi  »  qu'il  fuyait  lorsqu'il  y  voyait 
une  prison,  Amiel  le  réintègre.  Et  dans  ce  va-et-vient,  en  quête 
d'absolu,  de  l'universel  à  l'individuel  il  s'écrie  :  «  J'ai  touché. 
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éprouvé,   savouré,   embrassé   mon  néant  et  mon  immensité 
.j'ai  baisé  le  bord  des  vêtements  de  Dieu  ». 

* 
*  * 

AmJel  est  sincère  dans  ces  tentatives  diverses,  La  preuve, 
on  la  trouve  aux  dernières  pages  du  Journal,  si  belles  de 
grandeur   stoïque   et   chrétienne. 

Là  ce  n'est  plus  l'heure  du  divertissement,  c'est  l'heure 
de  la  mort,  La  déchéance  physique  dont,  les  années  précé- 
dentes, il  avait  noté  avec  soin  le  progrès,  s'affirme  tout  à 
coup.  Il  sait  qu'il  va  disparaître.  Son  ton  demeure  égal,  il 
ne  s'arrête  pas,  pour  autant,  de  s'observer.  De  brusques 
crises  lui  apprennent  comment  il  sera  emporté  :  il  étouffera. 
Sans  doute,  avoue-t-il,  qu'il  eût  mieux  aimé  une  autre  fm 
que  cet  étranglement.  Et  puis  il  accepte.  Il  songe  à  la  manière 
dont  Leibniz  et  Spinoza  ont  expiré.  Et  il  ne  dément  pas  ce 
qu'il  a  écrit  avant  ces  mois  de  mars  et  d'avril  1881.  L'homme, 
qu'il  a  été,  il  continue  de  l'être,  et  plus  complètement  encore. 
Car  tandis  qu'il  s'agirait  pour  un  autre  de  consentir  pour 
la  première  fois  à  des  renoncements,  c'est  depuis  bien  long- 
temps qu'il  s'y  exerce.  Aux  évasions  qui  sont  l'histoire  de 
toute  sa  vie,  va  s'ajouter  l'évasion   définitive. 

Avec  la  prudence  délicate  qui  lui  est  habituelle,  il  met  de 
l'ordre  autour  de  lui,  il  renonce  à  son  cours,  il  écrit  quelques 
lettres.  Il  prend  de  la  digitale,  du  bromure,  et  assiste 
à  sa  destruction.  Mais  l'âme  n'est  pas  mutilée.  Le  printemps 
revient  sous  ses  fenêtres,  enveloppe  les  arbres  de  «  gaze 
verte  »,  ce  printemps  «  redoutable  pour  les  solitaires  ».  dont 
il  ne  verra  pas  la  fm.  Et  comme  les  suffocations  augmentent, 
il  s'en  va,  le  11  mai,  rejoindre  enfin  cet  Absolu,  dont  il  avait 
si  longtemps  rêvé. 

ROBERT    DE    TRAZ 


15  Septembre  1921. 


LA  LÉGENDE  DE  TURENNE 


AUX  xvir  ET  xviir  siècles 


Les  écrivains  et  les  littérateurs  du  xviii^  siècle,  par  une 
réaction  quasi  naturelle,  se  sont  désintéressés  presque  com- 
plètement de  quelques-uns  des  «  grands  hommes  »  de  l'époque 
de  Louis  XIV.  Hugues  de  Lionne  est  oublié,  Louvois  jugé 
avec  beaucoup  de  sévérité;  au  lendemain  de  sa  mort,  le  sou- 
venir de  Condé  s'atténue.  Par  contre,  des  héros  pacifiques 
comme  Fénelon  voient  grandir  leur  prestige  et  leur  influence 
posthumes.  Parmi  les  hommes  de  guerre,  vis-à-vis  desquels 
les  philosophes  nourrissent  tant  de  défiance,  sont  particu- 
lièrement favorisées  deux  personnalités  de  second  plan, 
Vauban  et  Catinat.  Une  fortune  analogue,  mais  beaucoup 
plus  en  proportion  avec  la  réalité  historique  des  sei'vices 
rendus  à  la  nation,  échut  à  Turenne. 

L'admiration  prolongée  qui  fut  dévolue  au  vainqueur  de 
Sinsheim  et  de  Turckheim,  et  que  lui  continueront  après 
une  courte  interruption  les  hommes  de  la  Révolution  fran- 
çaise, a  sa  contre-partie  et  sa  rançon.  Elle  a  favorisé  l'éclosion 
d'une  légende  de  Turenne,  et  la  déformation  progressive  de 
son  image  psychologique. 

Ce  n'est  que  par  extension  et  presque  par  métaphore,  il 
est  vrai,  que  l'on  peut  parler  d'un  Turenne  légendaire.  Les 
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grandes  actions  de  sa  vie  sont  bien  connues  sous  leur  forme 
authentique  et  ne  s'encombrent  d'aucun  récit  fabuleux.  C'est 
sur  sa  physionomie  morale  qu'a  porté  l'altération,  favorisée 
par  un  courant  d'opinion  populaire,  qu'il  serait  intéressant 
de  suivre  dans  le  folklore,  dans  les  proverbes,  dans  les  dictons 
provinciaux. 

Ce  n'est  point  cependant  l'objet  de  notre  étude.  C'est  seule- 
ment dans  les  écrits  des  philosophes  et  des  historiens  que  nous 
nous  proposons  de  retrouver  les  étapes  successives  de  cette 
transformation  du  Turenne  réel,  tel  qu'il  se  manifesta  à  ses 
contemporains,  et  surtout  tel  que  nous  le  livrent  aujourd'hui 
les  documents.  Sans  doute  la  réputation  de  Turenne  de  son 
vivant  fut  le  point  de  départ  de  cette  idéalisation,  mais  sur- 
tout il  apparaît  que  si  le  xviii^  siècle  intellectuel  a  accordé 
tant  d'attention  à  Turenne,  c'est  que,  choisissant  arbitraire- 
ment certains  traits  de  son  caractère,  il  les  amplifia  de  manière 
à  pouvoir  reconnaître  en  lui  un  précurseur,  et  qu'il  s'est 
représenté  Turenne  ainsi  qu'il  désirait  qu'il  fût. 

* 

*  * 

Au  Turenne  légendaire  du  xviii^  siècle,  il  convient 
d'opposer  par  avance  le  Turenne  historique  ^  Les  deux 
images  d'ailleurs  ne  sont  point  totalement  divergentes. 

Génie  lent,  mais  puissant,  tout  de  prudence  et  de  modéra- 
tion, Turenne,  d'abord  obscur,  a  été  s'éclaircissant  et  s'enhar- 
dissant  sans  cesse,  progressant  surtout  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Son  talent  militaire,  que  Napoléon  a  défini 
et  commenté,  se  doublait  d'une  ouverture  d'esprit,  qui  le 
rendit  admirablement  propre  à  l'action  diplomatique,  en 
laquelle  il  seconda  Mazarin,  puis  Louis  XIV.  Chef  d'armée  et 
conducteur  d'hommes,  il  finit  par  prendre  sur  ses  soldats  une 
considérable  influence,  qu'il  ne  possédait  pas  encore  à  la  veille 
de  la  Fronde,  qu'il  avait  pleine  et  entière,  lorsqu'il  mourut.  Sans 
doute  elle  était  renforcée  par  ses  victoires,  et  la  confiance 
des  gens  de  guerre  en  leur  général  :  mais  elle  s'exphque  aussi 

1.  Nous  résumons  ici  les  conclusions  de  notre  livre  sur  les  Dernières  années 
de  Turenne,  Paris,  Calmann-Lévy,  1919,  auquel  nous  renvoyons  pour  plus 
ample  information» 
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par  l'absence  chez  Turenne  de  toute  rigueur  disciplinaire, 
et  par  son  désintéressement  en  matière  d'argent,  qui  touchait 
à  la  générosité  :  Turenne  n'hésita  jamais  à  faire  sur  sa  propre 
cassette  les  avances  nécessaires  pour  l'entretien  des  troupes. 
Enfm  il  se  montra  toujours  parcimonieux  du  sang  de  ses  sol- 
dats, non  par  humanitarisme  —  ce  n'était  point  l'esprit  du 
temps  —  mais  par  prudence  et  économie  :  un  soldat  coûtait 
cher  au  Roi  et  constituait  un  capital  à  ménager. 

Vis-à-vis  des  ennemis,  militaires  ou  civils,  tout  en  se  confor- 
mant aux  usages  de  la  guerre  de  l'époque,  il  semble  n'avoir 
point  montré  de  rigueurs  excessives,  et  évita  toujours  les 
cruautés  inutiles  à  la  Luxembourg.  On  a  fait  grand  bruit  des 
ravages  du  Palatinat,  confondant  fréquemment  ceux  de  lG74et 
ceux  plus  importants  de  1689  :  encore  les  premiers  furent-ils 
surtout  le  fait  de  régiments  étrangers,  vis-à-vis  de  paysans  qui 
massacraient  leurs  traînards  ;  ils  s'expliquaient  d'ailleurs  par 
la  stratégie  d'alors,  dont  une  des  règles  était  de  «  manger  » 
un  pays,  c'est-à-dire  de  le  dévaster,  afin  d'empêcher  l'ennemi 
d'y  établir  ses  quartiers  d'hiver. 

Au  m.oral,  Turenne  ne  fut  ni  un  saint,  ni  un  corrompu  :  sa 
vie  paraît  pure,  quand  on  la  compare  à  celle  des  grands  sei- 
gneurs de  la  cour  de  Louis  XIV.  On  appréciait  justement  son 
absolue  simplicité,  son  absence  de  faste,  sa  modestie  person- 
nelle, qui  n'est  point  contradictoire,  quoi  qu'en  pense  Saint- 
Simon,  juge  prévenu,  avec  son  orgueil  familial  et  ses  préten- 
tions au  titre  de  prince  étranger.  Sa  fidélité  à  l'égard  de  ses 
amis  était  bien  connue.  Nul  éclat  dans  son  esprit,  mais  de  la 
solidité.  Sa  conversion,  que  favorisa  la  pression  du  milieu 
ambiant,  fut  longuement  préméditée,  et  s'explique  par  des 
raisons  morales  plus  que  par  des  considérations  politiques. 
Elle  se  réalisa  dans  l'âme  de  Turenne,  avant  de  se  traduire 
extérieurement  par  l'abjuration  de  1668. 

Sa  carrière  fut  inégale,  et  dans  les  débuts  coupée  de  revers 
militaires.  Sa  réputation  commença  sous  Mazarin  et  s'élargit 
après  la  Fronde,  qui  fut  dans  sa  vie  un  intermède  fâcheux  : 
mais  on  oublia  vite  son  alliance  avec  Condé  et  les  Espagnols, 
en  considération  des  services  qu'il  rendit  à  la  Cour  à  partir 
de  1659  ;  Louis  XIV  lui-même  donnait  l'exemple.  Les  der- 
nières  années    de    sa   vie,    aux    débuts    d'un   gouvernement 
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personnel  qui  ne  connut  guère  que  des  succès,  achevèrent  sa 
gloire.  Sans  doute  il  s'adapta  lentement  et  difficilement  au 
régime  nouveau  :  il  eut  avec  Louvois  de  pénibles  conflits,  et 
souffrit  de  l'esprit  impérieux  du  jeune  ministre,  de  son  désir 
de  tout  contrôler,  de  tout  ordonner;  mais  le  Roi  ne  lui  retira 
jamais  sa  confiance.  Il  sauva  la  France  de  l'invasion,  pro- 
tégea les  provinces  frontières,  Lorraine,  Champagne,  jadis 
tant  ravagées,  délivra  l'Alsace.  On  sentit  tout  le  poids  de 
sa  perte,  quand  on  vit  les  ennemis  franchir  momentanément 
le  Rhin  et  qu'il  fallut  appeler  des  Flandres  Condé.  Sa  m-ort 
tragique  détermina  son  apothéose.  «  Que  lui  faut-il  de  plus? 
écrivait,  quelques  mois  après,  madam^e  de  Sévigné.  Sa  répu- 
tation ne  pouvait  plus  augmenter.  Quelquefois  à  force 
de  vivre  l'étoile  pâlit.  Il  est  plus  sûr  de  couper  dans  le  vif, 
principalement   pour    les    héros,    dont    les    actions    sont   si 

observées.  » 

* 

Les  vertus  de  Turenne  n'ont  pas  été  méconnues  de  son 
vivant.  Elles  ne  furent  guère  célébrées  par  les  gens  de  lettres, 
qui,  exception  faite  pour  La  Fontaine,  ne  semblent  pas  avoir 
fréquenté  le  maréchal.  Boileau  le  nomme,  mais  Racine  lui 
est  nettement  défavorable,  sans  doute  parce  qu'il  était  l'oncle 
de  la  duchesse  de  Bouillon.  Il  est  vrai  que  les  morahstes 
citent  déjà  la  vie  de  Turenne  comme  exemple.  Nicole  en  ses 
Essais  de  morale  loue  «  l'honnêteté  et  la  modestie  de  ses  dis- 
cours quand  il  parlait  de  la  guerre  ».  Le  P.  Rapin  dans  son 
Traité  du  grand  et  du  sublime  voit  «  le  sublime  de  la  condition 
de  la  robe  en  la  personne  deLamoignon,  le  sublime  dans  les 
armes  en  celle  de  M.  de  Turenne,  le  sublime  sur  le  trône  en 
celle  du  Roi  ». 

Quant  aux  Mémoires  composés  par  les  contemporains, 
et  publiés  à  la  fm  du  xvn®  siècle  et -dans  la  première  partie 
du  xvin®,  s'ils  contiennent  de  précieuses  indications 
pour  la  biographie  de  Turenne,  ils  s'expriment  très  librement 
dans  leurs  jugemicnts  :  on  connaît  les  réserves  spirituelles 
et  médisantes  de  Bussy-Rabutin,  les  emportements  de  Saint- 
Simon,  Pourtant  déjà  La  Fare  voit  dans  Turenne  «  non 
seulement  le  plus  grand  homme  de  ce  siècle  et  de  plusieurs 
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autres,  mais  aussi  le  plus  homme  de  bien  et  le  meilleur  citoyen  », 
et  il  ajoute  :  «  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus  c'est  celui 
qui  m'a  paru  approcher  le  plus  de  la  perfection.  » 

Ce  ne  sont  point  les  Mémoires  qui  ont  servi  de  base  à  l'idéa- 
lisation de  Turenne.  Il  faut  bien  plutôt  en  chercher  les  ori- 
gines dans  une  tradition,  qui  fut  transmise  par  les  fidèles 
du  maréchal  aux  générations  nouvelles,  dans  le  retentis- 
sement qu'eurent  les  obsèques  officielles  de  Turenne,  et  enfin 
dans  la  solennelle  consécration  qui  lui  fut  donnée  à  cette 
occasion  par  les  orateurs  sacrés. 

Toutes  les  raisons  pour  lesquelles  Turenne  fut  pleuré  en 
1675,  et  regretté  jusqu'à  la  fin  du  règne,  se  retrouvent,  élo- 
quemment  exprimées,  dans  la  correspondance  de  madame  de 
Sévigné,  depuis  longtemps  en  relations  avec  Turenne  et  son 
entourage  de  parents  et  d'amis.  On  y  rencontre  d'abord  les 
détails  les  plus  précis  et  les  plus  émouvants  sur  la  tragédie 
de  Sasbach,  puis  la  description,  illustrée  d'anecdotes  qui 
feront  désormais  partie  de  l'histoire,  de  la  douleur  univer- 
nelle,  celle  des  soldats,  celle  des  paysans,  celle  même  du 
quartier  de  Paris  où  habitait  le  maréchal.  Que  pleure- t-on 
donc  en  lui?  l'homme  de  guerre  sans  doute,  qui  protégeait 
la  France  contre  l'invasion,  dont  la  mémoire  glorieuse  «  est 
consacrée  à  l'immortalité  »,  dont  la  vie  s'apparente  à  celles 
des  hommes  illustres  de  Plutarque,  dont  les  derniers  moments 
sont  dignes  de  l'histoire  romaine,  le  «  plus  grand  capitaine  », 
mais  aussi  «  le  plus  honnête  homme  du  monde  ».  Déjà  l'on 
exalte  ses  vertus  civiques  plus  encore  que  ses  victoires.  «  Ce 
n'est  pas  que  depuis  sa  mort  que  l'on  admire  la  grandeur  de 
son  cœur,  l'étendue  de  ses  lumières  et  l'élévation  de  son  âme. 
Chacun  conte  l'innocence  de  ses  mœurs,  la  pureté  de  ses 
intentions,  son  humilité  éloignée  de  toute  sorte  d'aff'ecta- 
tion,  la  solide  gloire  dont  il  était  plein,  sans  faste  et  sans 
ostentation,  aimant  la  vertu  pour  elle-même,  sans  se  soucier  de 
l'approbation  des  hommes,  une  charité  généreuse  et  chré- 
tienne. »  On  accumule  les  preuves  de  son  désintéressement 
personnel,  de  sa  piété  scrupuleuse,  et  l'on  conclut  qu'  «  on 
ne  pouvait  l'aimer  et  être  touché  de  son  mérite  sans  être  plus 
honnête  homme  ».  La  seule  note  discordante  vient  de  Bussy- 
Rabutin  :   «  M.  de  Turenne,  écrit-il  à  madame  de  Sévigné, 
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n'était  pas  un  saint.  Je  doute  fort  que  la  gloire  du  monde, 
pour  qui  il  avait  une  si  violente  passion,  soit  un  sentiment  qui 
sauve  les  chrétiens.  »  Elle  passa  inaperçue,*et  du  haut  de  la 
chaire,  Mascaron,  Fléchier,  plus  tard  Bossuet  donneront  tort 
à  Bussy. 

Il  n'est  pas  indifférent  que  Louis  XIV  ait  favorisé  de  tout  son 
pouvoir  l'apothéose  de  celui  qu'il  considérait,  non  comme  un 
représentant  de  la  noblesse,  mais  comme  un  grand  homme  de 
guerre  et  un  bon  serviteur  de  la  monarchie.  En  1675  il  montre 
une  sincère  affliction  de  la  mort  de  Turenne,  et  lui  réserve  une 
place  dans  la  nécropole  des  rois  de  France,  à  Saint-Denis, 
où  son  corps  sera  solennellement  transféré.  La  Cour  devait, 
à  quelques  exceptions  près,  modeler  son  attitude  sur  celle 
de  Louis  XIV. 

Vinrent  ensuite  les  panégyriques  officiels.  A  l'ouverture 
du  Parlement,  en  1675,  le  président  Lamoignon,  ami  personnel 
du  défunt,  prit  la  parole  :  «  L'histoire  qui  ne  laisse  rien  perdre 
des  personnages  illustres,  dira  de  Turenne  les  mêmes  choses 
que  Plutarque  rapporte  de  Scipion  «,  et  Lamoignon  loue  sa 
relative  pauvreté  quand  il  mourut.  INIais  voici  qui  est  plus 
caractéristique  :  un  Turenne  ami  de  la  paix  apparaît,  que 
chériront  les  philosophes  :  «  Il  ne  désirait  rien  tant  que  le 
repos  public  et  la  félicité  des  peuples.  » 

Des  orateurs  de  la  chaire  ne  retenons  que  l'abbé  du  Plessis, 
Fléchier  et  surtout  Mascaron.  Le  premier  en  son  curieux 
panégyrique  de  1676,  oppose  Turenne  aux  «  vains  héros  de 
l'Histoire  et  de  la  Fable  »,  un  Cyrus,  un  César,  un  Alexandre, 
gouvernés  par  leurs  passions,  et  qui  sont  «  autant  de  fléaux  de 
l'Univers  ».  Turenne  se  distingue  d'eux,  parce  qu'il  est  formé 
«  par  le  seul  secours  de  la  raison,  sans  emportement  et  sans 
fougue  ».  Quant  à  Fléchier,  la  même  année,  il  proclame  hau- 
tement «  que  la  modération  et  la  charité  doivent  régler 
la  guerre  parmi  les  chrétiens,  que  les  capitaines  doivent 
avoir  le  cœur  doux  et  charitable,  lors  même  que  leurs  mains 
sont  sanglantes  »,  et  il  loue  Turenne  de  n'avoir  pas  versé  de 
sang  inutile,  d'avoir  ménagé  jusqu'aux  ennemis.  «  Il  s'était 
fait,  conclut-il,  une  espèce  de  morale  militaire  qui  lui  était 
propre.  »  La  formule  fera  fortune  au  xviii^  siècle. 

Des  vues  analogues  avaient  été  développées  précédemment 
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avec  plus  de  force  encore  et  un  incomparable  succès  le  30  octo- 
bre 1675  par  Mascaron,  Non  seulement  il  faisait  de  Turenne 
«  l'âme  et  les  délices  des  armées  »  et  «le modèle  des  honnêtes 
gens  »,  mais  il  décrivait  longuement  en  les  analysant  ses  qua- 
lités morales.  Turenne  réunissait  en  sa  personne  «  les  vertus 
qui  ont  fait  les  héros  parmi  les  païens,  et  celles  qui  ont  fait 
les  saints  parmi  les  chrétiens  »,  désintéressement,  modestie, 
pureté  de  mœurs,  respect  de  la  vie  humaine.  Turenne  x  dési- 
rait ardemment  la  paix  :  il  voyait  avec  douleur  les  morts 
qu'entraîne  après  soi  la  nécessité  de  la  guerre  »  ;  il  s'efforçait 
«  d'arrêter  le  carnage  qui,  après  l'ardeur  du  combat,  n'est 
plus  qu'un  crime  et  qu'une  brutalité  barbare  ».  Enfin  Mascaron 
louait  Turenne  de  sa  «  naïveté  admirable  »,  que  moins  de 
cent  ans  plus  tard  vantera  chaleureusement  J.-J.  Rousseau, 
et  dont  l'origine  était  dans  «  l'amour  de  la  vérité  »;  il  la  retrou- 
vera jusque  dans  sa  conversion,  et  même  dans  son  long  atta- 
chement au  protestantisme.  «  Jamais  homme...  n'a  été  de 
meilleure  foi  dans  l'erreur.   » 

On  ne  saurait  exagérer  l'action  de  ces  oraisons  funèbres 
sur  la  formation  et  la  propagation  de  la  légende  de  Turenne. 
Au  xviii^  siècle,  Ramsay  réimprimera  le  discours  de  Fléchier, 
et  aussi  le  fameux  parallèle  entre  Turenne  et  Condé,  extrait 
de  l'éloge  de  Condé  que  prononça  Bossuet  en  1687  :  à  cette 
date  le  rapprochement  entre  un  prince  du  sang  et  un  capi- 
taine qui  n'était  que  de  grande  noblesse  fit  quelque  peu  scan- 
dale ;  au  temps  des  philosophes  il  paraîtra  tout  naturel,  et 
l'éclat  de  Condé  pâhra  devant  les  solides  vertus  de  son  rival. 

* 

Restait  à  assurer  la  transmission  de  la  tradition  ainsi  con- 
stituée. Serait-elle  assez  forte  pour  faire  taire  après  1675  les 
voix  discordantes?  Tout  n'était  point  parfait  dans  la  vie  de 
Turenne.  Il  avait  été  plusieurs  fois  battu.  Il  avait  été  rebelle 
vis-à-vis  du  Roi.  Il  avait  eu  des  passions  malheureuses  pour 
madame  de  Longueville  et  surtout  pour  madame  de  Coëtquen. 
La  dernière,  qui  l'avait  rendu  ridicule,  et  lui  avait  fait  com- 
mettre de  regrettables  indiscrétions  diplomatiques,  était 
encore  l'objet  des  brocards  de  la  seconde  Madame  en  une  lettre 
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de  1719.  Ces  souvenirs  obstinés,  présents  à  la  mémoire  des 
vieux  courtisans,  retardaient  l'idéalisation  de  la  physionomie 
du  maréchal.  Il  était  à  craindre  qu'ils  ne  fussent  utilisés  par 
quelque  Iclhculaire.  Enfm  les  bons  esprits  du  temps  n'étaient 
pas  d'accord  sur  les  motifs  de  la  conversion  de  Turenne  : 
d'aucuns,  notamment  les  protestants,  l'attribuaient  à  des  rai- 
sons d'intérêt  personnel  :  il  est  vrai  qu'après  1G85,  leur^ 
ironies  n'eurent  plus  l'occasion  de  s'exercer  qu'à  l'étranger. 
N'importe  !  il  y  avait  danger.  Et  la  famille  de  Bouillon,  héri- 
tière de  la  gloire  et  du  nom  de  Turenne,  décida  d'y  parer. 

Jusqu'en  1685  seules  parurent  de  sèches  notices  ou  des  récits 
militaires.  A  cette  date  fut  publiée  sous  le  nom  de  du  Buisson 
une  Vie  du  Vicomte  de  Turenne  ;  la  paternité  en  fut  attribuée 
—  la  question  demeure  controversée  —  à  Gatien  de  Courtilz 
de  Sandras,  auteur  des  pseudo-Mémoires  de  d'Artagnan,  et 
peut-être  aussi  de  ceux  de  Chavagnac  ^.  Cette  biographie 
mécontenta  fort  «  la  maison  de  Turenne  »,  dont  elle  mettait 
en  suspicion  la  haute  antiquité.  Vint  ensuite  en  1691,  à  la 
suite  des  Mémoires  de  Frédéric-Maurice  de  la  Tour  d'Au- 
vergne un  petit  écrit  d'une  soixantaine  de  pages,  contenant 
quelques  particularités  de  la  vie  et  des  mœurs  de  Henri  de  la 
Tour  d'Auverone  ;  il  était  l'œuvre  d'un  secrétaire  du  duc  de 
Bouillon,  Jacques  de  Langlade.  Son  importance  est  tout 
entière  dans  les  nombreuses  anecdotes  qu'il  renferme,  et 
que  reprendront  Raguenet  et  Ramsay.  C'est  par  ces  petits 
faits,  ces  bons  mots,  ces  reparties,  que  se  perpétuera  le  souvenir 
de  Turenne  au  xviii^  siècle.  Tel  était  le  goût  du  temps  :  à 
l'imitation  de  Plutarque,  il  convenait  d'orner  d'historiettes 
morales  la  vie  un  peu  sévère  de  Turenne,  et  de  fournir  au 
lecteur  à  la  fois  des  sujets  de  récréation  et  des  motifs  d'édifi- 
cation. L'authenticité  de  la  plupart  de  ces  anecdotes  est  diffi- 
cilement vérifiable  :  quelques-unes  n'étaient  point  inédites  : 
utilisées  pour  d'autres  personnages  historiques,  elles  furent 
seulement  reprises  pour  Turenne  avec  de  légères  variantes. 
Le  trésor  constitué  par  Langlade  alla  s' augmentant  et  s'en- 

1 .  C'est  dans  ces  Mémoires,  par  une  curieuse  coïncidence,  que  se  trouve  cité' 
pour  la  première  fois  le  jugement  de  MontecucuUi  sur  Turenne  en  1675,  destiné 
Il  une  telle  fortune  :  «  Il  est  mort  aujourd'hui  un  homme  qui  faisait  honneur  à 
l'homme.    » 
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richissant  jusqu'en  1789  :  peut-être  fut-il  alimenté  par  la 
tradition  orale.  Jean-Jacques  Rousseau  et  Chamfort  même  y 
apportèrent  leur  contribution. 

La  brochure  de  Langlade,  si  précieuse  qu'elle  fût,  ne  con- 
stituait pas  une  biographie  de  Turenne,  conforme  aux  règles 
de  «  la  grande  histoire  ».  Aussi  le  cardinal  de  Bouillon,  neveu 
de  Turenne,  jaloux  de  sa  gloire,  et  qui  n'avait  point  négUgé 
en  1675  d'apporter  ses  corrections  personnelles  au  manuscrit 
de  l'oraison  funèbre  de  Mascaron,  après  avoir  demandé  plu- 
sieurs Mémoires  aux  familiers  du  maréchal,  en  particulier  à 
Saint- Évremond,  déjà  l'auteur  d'un  Parallèle  entre  M.  le 
Prince  et  M.  de  Turenne,  se  mit-il  en  quête  d'un  historio- 
graphe, dont  il  surveillerait  et  documenterait  le  travail. 
Lui-même  ne  tenait  point  à  être  oublié,  dans  le  récit  delà 
conversion  de  Turenne,  à  laquelle  il  prétendait  avoir  contribué. 
Déjà  Baluze  s'occupait  sous  son  inspiration  d'une  Histoire 
généalogique  de  la  maison  d'Auvergne  \  destinée  à  établir 
l'ascendance  illustre  et  chimérique  de  la  maison  de  Bouillon. 

Le  premier  choix  du  cardinal  de  Bouillon  fut  peu  heureux. 
Bossuet  lui  présenta  l'abbé  Raguenet,  auteur  dès  1671  d'une 
très  médiocre  Histoire  de  Cromwell.  Raguenet  se  mit  immédia- 
tement au  travail,  en  utilisant  la  correspondance  et  les 
papiers  du  maréchal.  Son  livre  était  prêt  en  1709,  mais  jugé 
mauvais  même  par  l'entourage  du  cardinal  et  par  Baluze,  il 
fut  de  plus  arrêté  avant  son  impression  par  la  censure  royale. 
Il  demeura  manuscrit  jusqu'en  1739,  et  parut  alors,  seize  ans 
après  le  suicide  de  son  auteur,  et  quatre  ans  après  l'ouvrage 
beaucoup  plus  considérable  du  chevalier  de  Ramsay,  qui  en 
avait  eu  communication  comme  de  toutes  les  archives  des 
Bouillon  relatives  à  Turenne. 

Tout  a  été  dit  au  xviii^  siècle,  voire  même  avec  quelque  sévé- 
rité, sur  les  défauts  de  la  biographie  de  Raguenet.  Étude  sur- 
tout militaire  et  anecdotique,  elle  glorifie  les  vertus  de  Turenne, 
mais  va  jusqu'à  l'apologie  de  ses  insuccès  ou  des  périodes 
douteuses  de  sa  vie.  C'est  ainsi  que  la  défaite  de  Marienthal 
devient  une  preuve  de  plus  du  génie  de  Turenne.  S'il  prit  parti 
pour  Condé  en  1649,  c'est  «  qu'il  suffisait  qu'un  homme  fût 
persécuté  ou  malheureux,  pour  que  Turenne  se  sentît  aussitôt 

1.  Parue  en  1708,  et  condamnée  par  ordre  du  Roi. 
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porté  par  son  penchant  naturel  à  le  secourir  ».  Le  ton  général 
est  celui  d'un  panégyrique  peu  original,  malgré  les  documents 
dont  disposa  Pxaguenet,  et  inspiré  surtout  par  le  désir  de 
plaire  à  la  famille  de  Bouillon.  Moins  long  que  la  biographie 
de  Ramsay,  le  livre  de  Raguenet  fut  beaucoup  lu  au  xviii^  siè- 
cle, et  plusieurs  fois  réédité.  Il  fut  fréquemm.ent  donné  comme 
livre  de  prix  dans  les  collèges,  et  il  n'est  presque  point  de 
nos  jours  de  bibliothèque,  dont  certains  fonds  soient  d'ori- 
gine ecclésiastique,  dans  laquelle  on  ne  le  retrouve.  Aussi  bien 
exaltait-il  la  piété  de  Turenne,  et  la  donnait-il  en  exemple-! 

Ce  fut  en  1735  que  parut  pour  la  première  fois,  et  d'abord 
en  deux  volumes,  l'i/is/otre  du  Vicomte  de  Turenne  de  Ramsay. 
Le  soin  d'écrire  une  biographie  du  maréchal  lui  avait  été 
confié  vers  1730  par  le  comte  d'Évreux,  neveu  de  Turenne,  au 
sei-vice  duquel  il  était  entré  comme  précepteur  du  jeune  prince 
de  Turenne  et  du  duc  de  Château-Thierry.  C'était  un  Écossais 
d'origine,  converti  par  Fénelon,  dont  il  était  devenu  après 
1715  l'éditeur,  le  biographe  et  l'imitateur  -.  Les  Mémoires 
du  temps  font  de  lui  un  des  introducteurs  de  la  franc-maçon- 
nerie en  France. 

L'accueil  que  réserva  la  critique  au  consciencieux  tra- 
vail de  Ramsay  —  lequel  comprit  quatre  volumes  dans 
l'édition  de  1736  —  fut  extrêmement  varié.  Les  Mémoires 
de  Trévoux,  Fontenelle  dans  le  Mercure  de  France,  plus  tard 
Lenglet-Dufresnoy  dans  sa  Méthode  pour  étudier  Vhistoire, 
ne  ménagèrent  pas  les  éloges.  Mais  les  critiques  furent  très 
vives  :  les  plus  intéressantes  se  trouvent  dans  la  Correspon- 
dance de  Voltaire  en  1735  :  «  J'ai  lu  le  Turenne,  écrivait  Vol- 
taire le  25  juin  :  je  ne  sais  pas  trop  si  ce  Turenne  était  un  si 
grand  homme,  mais  il  me  paraît  que  Ramsay  ne  l'est  pas.  Il 
pille  des  styles  :  il  en  a  une  douzaine;  tantôt  ce  sont  des 
phrases  du  cardinal  de  Retz,  tantôt  du  Télémaque,  et  puis 
de  Fléchier  et  de  Mascaron  ;  il  vola  des  pages  entières.  Tout 
cela  ne  serait  rien,  s'il  m'avait  intéressé...  Son  livre  est  un 
gros  panégyrique.  »  Mêmes  reproches  dans  une  lettre  du 
12  juin  à  un  autre  correspondant  :  «■  Le  bonhomm^e  n'a  point 
rendu  son  héros  intéressant.  Il  l'appelle  grand,  mais  il  ne  le 
rend  pas  tel  :  il  le  loue  en  rhétoricien.  »  Sans  doute,  s'adres- 

1.  Albert  Chérel,  Fénelon  au  xviii"  siècle  en  France,  Paris,  1917. 
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sant  à  M.  de  Caumont,  Voltaire  veut  bien  reconnaître  qu'«il 
y  a  dans  la  Vie  de  Turenne  quelques  morceaux  assez  bien 
écrits»,  mais  il  ne  deviendra  indulgent  pour  Ramsay,  que 
lorsqu'il  s'agira  de  le  défendre  contre  l'abbé  Desfontaines, 
auquel  on  attribue  un  méchant  pamphlet,  la  Ramsaïde. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  quelque  injustice  dans 
le  jugement  rendu  par  le  futur  auteur  du  Siècle  de 
Louis  XIV.  Voltaire  omet  les  mérites  éminents  de  Ramsay  : 
le  premier,  c'est  une  bonne  utilisation  de  la  correspondance 
de  Turenne,  et  de  Mémoires  ou  écrits  divers  du  maréchal. 
De  plus  Ramsay  a  retracé  avec  abondance  et  précision  la 
carrière  de  Turenne,  passant  rapidement  sur  les  années  de 
jeunesse,  mais  donnant  du  reste  une  idée  fidèle.  Il  nous  a 
légué  la  seule  biographie  complète  de  Turenne,  avec  toutes 
les  insuffisances  que  ce  genre  comportait,  et  l'absence 
d'esprit  critique  naturelle  à  un  historiographe  officiel. 

Et  pourtant  Voltaire  n'a  pas  tort,  et  il  a  saisi  avec  son 
habituelle  acuité  les  caractéristiques  essentielles  de  la  défor- 
mation que  Ramsay  a  fait  subir  à  l'image  de  Turenne.  Ram- 
say s'est  inspiré  servilement  de  la  tradition  que  nous  avons 
vue  se  constituer  à  partir  de  1675.  Il  groupe  à  la  fin  de  son 
livre  une  série  de  preuves  de  valeur  inégale,  extraits  de  lettres 
de  madame  de  Sévigné,  Mémoires  de  Turenne,  Éloges  de 
Lamoignon  et  de  Saint-Évremond,  oraison  funèbre  de 
Fléchier.  «  Belle  preuve  d'histoire  qu'une  oraison  funèbre  !  », 
s'écriait  justement  Voltaire.  D'autre  part  ses  plagiats  sont  indé- 
niables. Il  copie  Langlade.  Il  reproduit  presque  textuelle- 
ment la  fameuse  phrase  de  Fléchier  sur  «  l'espèce  de  morale 
militaire  qui  était  propre  à  Turenne  ». 

Bon  serviteur  de  la  maison  de  Bouillon,  écrivant  pour  les 
petits-neveux  du  maréchal,  Ramsay  n'apporte  aucune  mesure 
dans  le  panégyrique  qu'il  a  entrepris.  S'agit-il  de  la  Fronde, 
il  passe  avec  rapidité  sur  «  les  nuages  qui  avaient  obscurci 
pendant  un  an  (?)  la  gloire  du  vicomte  de  Turenne  ».  S'il 
trouve  dans  les  papiers  de  Turenne  plusieurs  «  projets  pour 
attacher  à  la  France  en  1666  divers  princes  allemands  »,  il 
en  conclura  trop  facilement  qu'en  pohtique  extérieure  le 
Roi  suit  tous  les  avis  de  Turenne.  A-t-il  à  faire  le  portrait 
physique  de  son  héros,  il  écrira  :  «  Il  était  d'une  taille  médiocre. 
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et  bien  proportionnée  :  il  avait  la  forme  du  visage  régulière..., 
l'air  modeste  et  sérieux,  mais  souvent  rêveur,  ce  qui  for- 
mait par  le  mélange  du  sérieux  et  du  gracieux  une  pîiy- 
sionomie  difficile  à  rendre  dans  ses  portraits.  »  En  efîet  les 
effigies  peintes  de  Turenne,  qu'elles  soient  l'œuvre  de  Phi- 
lippe de  Champaigne  ou  de  Lebrun,  ne  correspondent  guère 
à  cette  image  affadie  ! 

Il  y  a  plus  :  lorsque  Ramsay  modifie  la  tradition,  et  qu'il 
se  livre  à  une  interprétation  personnelle,  c'est  sous  l'influence 
d'idées    mi-féneloniennes,    mi-philosophiques,    en    tout    cas 
modernes.  Il  nous  suffira  de  citer  quelques  exemples  de  ces 
fréquents  anachronismes  moraux.  «  Turenne,  écrit  Ramsay, 
avait  horreur  des  maximes  monstrueuses  que  les  grands  se 
sont  faites,  pour  s'autoriser  à  usurper  sur  les  hommes  une 
autorité  tyrannique;  ...  en  faisant  respecter  les  distinctions 
établies  pour  conserver  l'ordre  civil,  il  n'oubliait  jamais  que 
selon  la  loi  naturelle,  les  hommes  ne  sont  réellement  distin- 
gués que  par  la  vertu  et  le  mérite.  »  Rien  de  plus  étranger  à 
la  psychologie  de  Turenne,  qui  se  détourna  du  calvinisme  pour 
chercher  un  refuge  dans  une  religion  d'autorité,  que  ces  consi- 
dérations adventices   d'un  lecteur  des  philosophes  anglais, 
de  Hobbes  et  surtout  de  Locke.  Même  transposition  et  défor- 
mation historique,  lorsque  Ramsay  affirme  que    «  quelque 
chère  que  lui  fût  la  patrie,  jamais  pour  la  servir  Turenne  n'a 
violé  ni  le  droit  des  gens,  ni  les  lois  immuables  de  la  justice  », 
quand  il  explique  —  d'ailleurs  inexactement  —  le  désir  de 
Turenne  de  soutenir  le  Portugal  après  la  paix  des  Pyrénées 
par  le  souci  de  «  la  protection  qui   est  due  aux  monarques 
offensés  et  aux  peuples  opprimés   ».  Ramsay  louera  encore 
chez  Turenne  «  l'amour  du  bien  public  »,  ou  verra  dans  son 
armée  «  le  modèle  d'une  République  parfaite   ».  Ce  sont  là 
réflexions  non  d'un  historien,   mais  d'un   membre  du  Club 
de   l'Entresol.  Par   Ramsa}^  Turenne    s'achemine   vers   son 
rôle  posthume  de  saint  laïque,  d'homme  de  guerre  pacifique 
et  humanitaire,  amoureux  de  vérité  et  de  bonne  foi,  pourvu 
de  toutes  les  vertus,  enfin  inspiré  dans  ses  actions  par  «  une 
piété  noble  et  solide  ».  Sa  légende  est  désormais  constituée. 

Ce  fut  en   effet  dans   la  biographie   de  Ramsay   que  les 
curieux  d'histoire  et  les  gens  de  lettres  au  xviije  siècle  pui- 
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sèreiit  ce  qu'ils  connurent  de  la  vie  et  du  caractère  deTurenne. 
Du  grand  public,  les  Lettres  et  Mémoires  de  Turenne,  publiés 
en  deux  copieux  in-foiio  par  le  général  de  Grimoard  en  1782, 
passèrent  presque  inaperçus.  Ce  n'était  qu'une  collection  de 
textes,  essentielle  bien  que  tronquée.  Qui  donc  eût  désiré  3^ 
trouver  le  Turenne  historique,  alors  que  dans  le  livre  de 
Ramsay  les  lecteurs  de  l'époque  retrouvaient  leurs  formules 
et  leurs  sentiments  préférés? 

* 
*  ♦ 

Au  courant  d'admiration  attendrie  que  déchaînèrent  à 
l'égard  de  Turenne  les  biographies  de  Ramsay  et  de  Rague- 
net,  il  convient  d'opposer  les  efforts  critiques  de  ceux  qui  après 
1735  essayèrent,  sans  reprendre  dans  son  ensemble  l'histoire 
du  héros,  et  avec  des  méthodes  très  différentes,  de  se  faire  de 
lui  une  idée  directe  et  personnelle.  De  ce  point  de  vue  les 
ouvrages  du  président  Hénault,  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
et  enfin  de  Voltaire  sont  caractéristiques  :  ils  ne  réussirent 
pas  d'ailleurs  à  ébranler  les  opinions  reçues. 

U  Abrégé  chronologique  du  président  Hénault,  paru  en  1744, 
peut  aujourd'hui  encore  être  consulté  avec  fruit.  On  n'y  trouve 
aucun  portrait  de  Turenne  :  le  genre  ne  le  comportait  pas. 
L'éloge  est  surtout  militaire  :  le  titre  de  grand  homme  n'est 
pas  ménagé  à  Turenne.  Hénault  explique  la  participation  de 
Turenne  à  la  Fronde  par  l'influence  de  madame  de  Longue- 
ville,  ce  qui  est  un  peu  simpliste.  A  propos  de  l'indiscrétion 
commise  en  1670  à  l'égard  de  madame  de  Coëtquen  et  rela- 
tivement au  voyage  de  Madame  à  Douvres,  il  écrira  :  «  Si  la 
faute  fut  grande,  la  franchise  avec  laquelle  Turenne  en  fit 
l'aveu  au  Roi,  est  bien  digne  de  lui.  »  Hénault  attribue  la 
conversion  à  Bossuet,  et  n'en  met  pas  en  doute  la  sincérité  : 
il  donne  raison  à  Turenne  dans  ses  conflits  avec  Louvois. 
En  somme  il  assigne  au  maréchal  dans  son  livre  la  place  qu'il 
méritait,  et  l'étudié  avec  objectivité  et  précision. 

C'est  tout  différemment  que  procède  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
utopiste  intelligent,  guidé  dans  ses  appréciations  par  ses 
propres  théories.  Instaurateur  en  France  de  ce  culte  des  grands 
hommes,   auquel   préludaient  les    Vies  des    hommes   illustres 
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de  Charles  Perrault  au  xvii^  siècle,  il  consacrera  plusieurs 
pages  à  Turenne  dans  ses  Annales  politiques  de  1751.  Il  dis- 
tingue des  grands  hommes  les  hommes  illustres  :  les  premiers 
travaillent  au  bonheur  du  genre  humain,  avec  désintéresse- 
ment, soit  par  l'action,  soit  par  la  méditation.  «  Ils  ne  se 
prêtent  jamais  aux  desseins  de  ceux  qui  cherchent  à  troubler 
la  tranquilhté  intérieure  de  leur  patrie  par  des  révoltes.  «Donc 
ni  Turenne,  ni  Condé  ne  sont  des  grands  hommes  :  leur  rébel- 
lion contre  le  Roi  ou  temps  de  la  Fronde  constitue  une  tache 
inefïaçable. 

Cette  réserve  une  fois  faite,  l'abbé  de  Saint-Pierre  expose 
avec  sympathie  les  belles  actions  du  maréchal,  prend  son 
parti  contre  Louvois,  loue  sa  patience  et  sa  modestie,  décrit 
sa  fm  glorieuse  :  il  semble  regretter  de  ne  pouvoir  l'admirer 
davantage. 

Le  président  Hénault  et  l'abbé  de  Saint-Pierre  demeurent 
des  annalistes  plus  que  des  historiens.  Seul  Voltaire  apporte 
un  point  de  vue  critique.  Il  eut  sur  Turenne  des  informa- 
tions personnelles,  ayant  fréquenté  dans  sa  jeunesse  ses 
petits-neveux,  le  cardinal  d'Auvergne  et  le  duc  de  Bouil- 
lon, mais  ne  se  laissa  point  impressionner  par  la  tradition 
famihale.  La  conception  psychologique  à  laquelle  il  devait 
aboutir  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  s'élabora  lentement. 
Au  temps  de  la  Henriade,  en  1723,  Voltaire  ne  voyait 
encore  en  Turenne  que 

...  de  Condé  le  généreux  rival, 

Moins  brillant,  mais  plus  sage  et  du  moins  son   égal. 

En  1735  il  portait  sur  lui  dans  sa  Correspondance,  à  l'oc- 
casion du  livre  de  Ramsay,  un  jugement  sommaire  et  humo- 
ristique :  «  Il  a  eu  jusqu'à  sa  mort  des  maîtresses  qui  se  sont 
moquées  de  lui  :  il  a  trahi  le  Roi  à  la  tête  des  armées  :  il  a  dit 
le  secret  de  l'État  à  une  jeune  femme  :  il  a  été  battu  cinq  ou 
six  fois  :  avec  tout  cela,  je  crois  que  c'est  un  des  plus  grands 
hommes  que  nous  ayons  eus.  "Évidemment  Voltaire  est  influencé 
par  le  goût  anecdotique  de  son  temps,  et  il  tient  trop  compte 
des  commérages  de  cour.  Mais  son  héros  s'annonce  com.me 
plus  vivant  que  celui  de  Ramsay.  Moins  sévère  que  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  Voltaire  ne  lui  refuse  pas  le  titre  de  grand  homme. 


336  LA    REVUE    DE    PARIS 

Par  contre  sur  un  point  particulier  de  la  vie  de  Turenne,  sa 
conversion —  et  c'était  à  prévoir  — Voltaire  semblait  devoir 
être  intraitable  :  il  se  refusait  dès  1735  à  croire  à  la  sincérité 
de  son  abjuration.  «  J'en  reviens  toujours  à  dire  que  Turenne 
a  changé  de  religion,  ou  par  faiblesse,  ou  par  intérêt:  car  je 
ne  crois  pas  à  un  changement  par  conviction.    » 

En  1751  parut  le  Siècle  de  Louis  XÎV.  Plus  nuancée  que  dans 
la  Correspondance,  l'appréciation  de  Voltaire  relativement 
à  la  conversion  de  Turenne  ne  s'était  guère  transformée. 
«  Aucun  protestant,  écrivait-il,  et  même  aucun  philosophe 
né  pensa  que  la  persuasion  eût  fait  ce  changement  dans  un 
homme  de  guerre,  dans  un  politique  âgé  de  cinquante  années, 
qui  avait  encore  des  maîtresses.  »  Turenne  a-t-il  donc  aban- 
donné le  calvinisme  dans  l'espérance  de  devenir  connétable? 
Voltaire  n'ose  pourtant  l'affirmer.  «  Il  élaii  possible  aussi  que 
cette  conversion  fût  sincère.  Le  cœur  humain  rassemble  souvent 
la  politique,  l'ambition,  les  faiblesses  de  l'amour,  les  senti- 
ments de  la  religion.  »  Mais  ce  retour  au  scepticisme  critique 
ne  durera  pas,  et  voici  l'opinion  définitive  de  Voltaire.  «  Il 
était  très  vraisemblable  que  Turenne  ne  quitta  la  religion  de 
ses  pères  que  par  politique  :  mais  les  catholiques,  qui  triom- 
phèrent de  ce  changement,  ne  voulurent  pas  croire  l'âme  de 
Turenne  capable  de  feindre.  »  Telle  est  la  pensée  intime  de 
Voltaire,  et  il  la  manifeste  encore  dans  une  lettre  qu'il  écrivit 
en  janvier  1752  au  président  Hénault,  pour  se  disculper  du 
reproche  d'injuste  sévérité.  «  Si  vous  pouvez  croire  sérieu- 
sement que  le  vicomte  de  Turenne  changea  de  religion  à 
cinquante  ans  par  persuasion,  vous  avez  assurément  une 
bonne  âme.  Cependant  si  en  faveur  du  préjugé  il  faut  adoucir 
ce  trait,  de  tout  mon  cœur  !  Je  ne  veux  point  choquer  d'aussi 
grands  seigneurs  que  les  préjugés.  »  Dans  les  éditions 
successives  du  Siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire  se  garda 
d'ailleurs  d'en  rien  faire. 

Restait  à  retracer  la  carrière  de  Turenne  et  à  porter  sur 
lui  un  jugement  d'ensemble.  Voltaire  n'a  point  manqué  d'ana- 
lyser ses  talents  militaires  et  de  détailler  ses  victoires.  Sur 
le  ravage  du  Palatinat,  il  exprime  les  réflexions  d'un  philosophe 
qui  a  «  plus  d'humanité  que  d'estime  pour  les  exploits  de  la 
guerre  ».  a  Turenne  aimait  mieux,  ajoute- t-il,  être  appelé  le 


LA  LÉGENDE  DE  TURENNE  337 

père  des  soldats  qui  lui  étaient  confiés  que  des  peuples  qui 
selon  les  lois  de  la  guerre  sont  toujours  sacrifiés.  Tout  le 
mai  qu'il  faisait  paraissait  nécessaire  :  sa  gioire  couvrait 
tout.  »  Dans  cette  thèse  excessive,  Voltaire  finit  par  s'éloigner 
presque  autant  de  la  vérité,  quoique  dans  un  sens  oppos  j,  que 
Ramsay  et  Raguenet.  Mais  un  choc  en  retour  ne  tarde  pas 
à  se  produire  :  l'horreur  du  dogmatisme  et  la  crainte  des 
affirmations  faciles  l'emportent  chez  Voltaire  sur  les  préjugés 
philosophiques  eux-mêmes.  «  D'ailleurs,  conclut-il,  les  soixante 
et  dix  mille  Allemands  qu'il  empêcha  de  pénétrer  en  France 
y  auraient  fait  beaucoup  plus  de  mal  qu'il  n'en  fit  à  l'Alsace,  à 
la  Lorraine,  au  Palatinat.   » 

La  mort  de  Turenne  est  racontée  par  Voltaire  en  détail  : 
«  Il  n'y  a  personne,  déclare-t-il  en  manière  d'explication,  — 
et  c'est  là  un  précieux  renseignement  sur  la  renommée 
posthume  du  maréchal  —  qui  n'en  sache  les  circonstances, 
mais  on  ne  peut  se  défendre  d'en  retracer  les  principales,  par  le 
même  esprit  qui  fait  qu'on  en  parle  encore  tous  les  jours.  »  La 
constatation  de  la  popularité  de  Turenne  amène  Voltaire  à 
cette  réflexion  que  n'eût  point  désavouée  un  conventionnel. 
«  Il  est  très  rare  que  sous  un  gouvernement  monarchique, 
où  les  hommes  ne  sont  occupés  que  de  leur  intérêt  particulier, 
ceux  qui  ont  servi  la  patrie  meurent  regrettés  du  public.  » 
En  conclusion  Voltaire  reconnaît  que  Turenne  eut  en  dépit  de 
ses  défaites  la  réputation  du  plus  habile  capitaine  de  l'Europe, 
et  que  malgré  l'incendie  du  Palatinat,  «  il  consei^va  la  répu- 
tation d'un  homme  de  bien,  sage  et  modéré,  parce  que  ses 
vertus  et  ses  grands  talents,  qui  n'étaient  qti'à  lui,  devaient 
faire  oublier  des  faiblesses  et  des  fautes  qui  lui  étaient  com- 
munes avec  tant  d'autres  hommes.    » 

En  somme  Voltaire,  tout  en  réagissant  contre  l'adulation  des 
historiographes  officiels,  ne  se  défendait  pas  d'une  vive  sym- 
pathie à  l'égard  de  Turenne,  suscitée  par  ses  qualités  privées 
plus  encore  que  par  ses  talents  militaires.  Plus  réahste  que 
Ramsay  et  Raguenet,  il  se  refusait  à  considérer  Turenne  comme 
parfait,  mais  dans  l'ensemble  il  ne  modifiait  pas  sensiblement 
le  portrait  classique  du  grand  homme,  introduisant  quelques 
retouches  et  quelques  variantes,  sans  détruire  la  légende, 
ni  même  la  heurter  de  front. 
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*     * 

L'abbé  de  Saint-Pierre,  le  président  Hénault,  Voitaire 
constituent  des  exceptions.  Pour  leurs  contemporains,  Ram- 
say  et  Raguenet  feront  loi.  C'est  d'après  leurs  biographies 
que  philosophes  et  écrivains  étudieront  Turenne  :  c'est 
dans  leurs  livres  qu'ils  chercheront  des  thèmes  de  réflexion. 
Il  convient  de  glaner  chronologiquement  dans  leurs  écrits, 
sans  tenter  d'ailleurs  de  faire  une  moisson  complète  :  ainsi 
nous  apparaîtra  comme  en  un  miroir  brisé  l'image  que  le 
xviii^  siècle  se  fit  de  Turenne. 

Ce  ne  fut  qu'en  1787  que  parurent  les  Loisirs  d'un  ministre 
du  marquis  d'Argenson,  confrère  au  Club  de  l'Entresol  de 
l'abbé  Saint-Pierre  et  de  Ramsay  :  mais  leur  composition  date 
de  1736.  Le  thème  initial  de  d'Argenson,  encore  voisin  du 
Grand  Siècle,  c'est  le  parallèle  entre  Condé  et  Turenne,  qu'il 
transforme  à  sa  manière.  La  supériorité  militaire  de  Turenne 
«  a  pu  être  balancée  par  celle  de  Condé  »,  mais  il  l'emporte  sur 
son  rival  «  par  les  qualités  de  son  cœur  »...  «  Ce  héros  à  la 
guerre  était  un  particulier  doux  et  aimable  dans  la  société.  » 
Sa  conversion  ne  fut  inspirée  ni  par  l'ambition,  ni  par  l'inté- 
rêt. «  Il  fut  également  pleuré  des  soldats  et  du  peuple,  éloge 
qu'aucun  général  n'avait  mérité  depuis  les  beaux  temps 
de  la  République  et  de  l'Empire  romain.  »  Dans  ce  juge- 
ment, qui  constitue  la  monnaie  courante  de  l'opinion  du 
temps,  une  seule  note  originale  insuffisamment  développée 
et  justifiée  à  notre  désir!  u  II  portait  dans  les  conseils  le 
même  sang-froid  que  dans  les  batailles.    » 

Les  Réflexions  et  Maximes  de  Vauvenargues  virent  le  jour 
en  1746.  «  Le  plus  sage  et  le  plus  courageux  de  tous  les  hommes, 
M.  de  Turenne,  a  respecté  la  religion,  et  une  infinité  d'hommes 
obscurs  se  placent  au  rang  des  génies  et  des  âmes  fortes, 
seulement  à  cause  qu'il  la  méprisent.  »  C'est  en  tant  que 
moraliste  chrétien  que  Vauvenargues,  fidèle  à  la  tradition  des 
Fléchier  et  des  Mascaron,  des  Nicole  et  des  Rapin,  exprime 
sa  sympathie  pour  Turenne,  et  l'attitude  du  maréchal  à 
l'égard  de  la  rehgion  est  pour  lui  un  témoignage,  comme  les 
paroles  de  Condé  mourant. 
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Dans  Montesquieu  et  dans  Jean- Jacques  Rousseau  nous 
trouverons  une  interprétation  plus  personnelle  encore  de 
Turenne.  Quelque  admirateur  qu'il  fût  de  l'antiquité,  Mon- 
tesquieu dans  ses  Pensées  ^  reconnaît  volontiers  que  «  nous 
n'avons  pas  laissé  d'avoir  en  France  de  ces  hommes  rares  qui 
auraient  été  avoués  des  Romains  »,  Il  en  dresse  une  curieuse 
liste,  où  à  côté  de  saint  Louis,  de  Tanneguy  du  Châtel,  de 
Louis  XII,  figurent  Henri  IV,  Condé,  et  enfin  Turenne. 
«  Turenne,  écrit  Montesquieu,  n'avait  point  de  vices  »,  et  il 
ajoute  en  une  antithèse  précieuse  :  «  Peut-être  que  s'il  en 
avait  eu,  il  aurait  porté  certaines  vertus  plus  loin.  »  La  conclu- 
sion est  une  amplification  du  mot  célèbre  de  Montecuculli  : 
«  Sa  vie  est  un  hymne  à  la  louange  de  l'humanité.  »  Par  delà 
ses  vertus  nationales,  Turenne  apparaît  donc  à  Montesquieu 
comme  un  modèle  pour  l'univers  entier.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement un  héros  de  l'ancienne  Rome,  c'est  un  citoyen  du 
monde. 

Plus  encore  que  Montesquieu,  Jean-Jacques  Rousseau  a  le 
culte  de  Turenne.  Il  le  connaît  —  un  passage  de  V Emile  nous 
l'enseigne  — •  par  la  lecture  du  livre  de  Ramsay.  Rousseau 
voit  en  Turenne  «  un  des  plus  grands  hommes  du  siècle 
dernier  »  ;  moins  sévère  que  Voltaire,  il  sait  gré  à  Ramsay  «  de 
rendre  sa  vie  intéressante  par  de  petits  détails  »;  pourtant 
il  ne  se  déclare  point  satisfait  :  l'essentiel  en  effet,  c'est  non 
seulement  de  faire  connaître  Turenne,  mais  encore  de  le  faire 
aimer.  Et  pour  montrer  combien  Ramsay  est  incomplet, 
Rousseau  cite  une  anecdote  par  lui  omise  —  et  que  l'on 
ne  trouve  nulle  part  ailleurs,  croyons-nous,  que  dans  VÉmile 
—  celle  du  domestique  qui  frappe  familièrement  Turenne, 
le  prenant  pour  un  de  ses  camarades,  et  que  le  maréchal 
gronde  avec  bonhomie.  Et  Rousseau  dénonce  avec  élo- 
quence toute  la  valeur  pédagogique  et  morale  de  semblables 
traits  de  «  douceur  d'âme  ».  Mais  il  va  plus  loin.  Ce  qu'il 
eût  désiré  en  effet  trouver  dans  le  livre  de  Ramsay,  ce 
n'est  point  un  Turenne  idéalisé,  mais  un  Turenne  naturel, 
avec  ses  faiblesses  comme  avec  sa  grandeur.  Or,  les  petitesses 
sont  omises.  Rousseau  en  cite  quelqu'une,  qu'il  a  apprise 
non  dans  Ramsay,  mais   peut-être   dans  la   tradition  orale. 

1.  Éd.  Laboulaye,  t.  VII,  p.  164. 
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Turenne  était  très  vain  de  sa  naissance  et  de  son  nom.  «  Songe, 
s'écrie-t-il  en  s'adressant  à  son  disciple,  que  c'est  le  même 
Turenne  qui  afîectait  de  céder  partout  le  pas  à  son  neveu,  afin 
qu'on  vît  bien  que  cet  enfant  était  le  chef  d'une  maison  souve- 
raine. Rapproche  ces  contrastes,  aime  la  nature,  méprise  l'opi- 
nion et  connais  l'homme.  «Ainsi  par  un  détour  imprévu,  la  vie 
de  Turenne  fournit  à  Rousseau  des  exemples  pour  la  démons- 
tration de  ses  théories  psychologiques  et  pédagogiques.  Ce 
qu'il  reproche  à  son  biographe,  c'est  d'avoir  représenté  un 
héros  affadi,  alors  qu'une  des  principales  qualités  de  ce  der- 
nier était  de  ne  point  déguiser  sa  nature. 

C'est  dans  la  deuxième  moitié  du  xviii^  siècle,  qu'achève 
de  se  développer  le  culte  des  grands  hommes,  et  qu'il  prend  un 
caractère  en  quelque  sorte  officiel.  Turenne  en  bénéficia  moins 
que  d'autres  peut-être,  Fénelon,  Descartes  ou  Catinat,  mais 
fut  cependant  loin  d'être  oublié.  En  1746  déjà,  dans  la  série  des 
Vies  des  hommes  illustres  de  /a  France,  inaugurée  par  d'Auvigny, 
l'abbé  Pérau  consacre  à  Turenne  un  volume  d'ailleurs  médiocre, 
pillé  de  Raguenet  et  de  Ramsay.  En  1768,  le  Dictionnaire  des 
portraits  historiques  accorde  à  Turenne  une  notice  élogieuse, 
faite  surtout  d'anecdotes. 

Pourtant  le  nom  de  Turenne,  moins  favorisé  que  ceux  de 
Duguay-Trouin  et  de  Catinat,  ne  figure  pas  dans  les  sujets 
d'éloges,  mis  au  concours  par  l'Académie  française  depuis  1758. 
Omission  qui  s'explique  à  une  époque  où  l'on  cite  encore  cou- 
ramment les  oraisons  funèbres  de  Fléchier  et  de  Mascaron, 
et  peut-être  aussi  par  la  survivance  de  la  famille  de  Bouillon, 
dont  on  redoutait  l'orgueilleuse  susceptibilité,  toutes  les 
fois  qu'il  était  question  de  la  vie  de  son  glorieux  ancêtre. 
Il  est  vrai  que  dans  son  Essai  sur  les  éloges,  en  1773,  Thomas, 
le  spécialiste  du  genre,  n'oublie  pas  de  mentionner  Turenne, 
«  cet  homme  si  célèbre,  si  regretté  par  nos  aïeux  ».  En  quel- 
ques lignes  pompeuses  et  balancées,  il  donne  un  raccourci 
de  son  panégyrique.  C'est  le  héros,  «  qui  dans  le  siècle  le 
plus  fécond  en  grands  hommes  n'eut  point  de  supérieur  et  ne 
compta  qu'un  rival  :  qui  fut...  aussi  estimé  pour  sa  probité 
que  pour  ses  victoires  :  à  qui  on  pardonnait  ses  fautes,  parce 
qu'il  n'eut  jamais  ni  l'affectation  de  ses  vertus,  ni  celle  de  ses 
talents..,,  le  seul  homme  depuis  Henri  IV,  dont  la  mort  ait 
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été  regardée  comme  une  calamité  publique  par  le  peuple,  le 
seul  depuis  Duguesclin,  dont  la  cendre  ait  été  jugée  digue 
d'être  mêlée  à  la  cendre  des  Rois,  et  dont  le  mausolée  attire 
plus  nos  regards  que  celui  de  beaucoup  de  souverains  dont  il 
est  entouré.  »  N'est-ce  pas  là  le  résumé  de  presque  toutes 
les  idées  et  tous  les  sentiments  qui  se  groupèrent  autour  du 
souvenir  de  Turenne,  depuis  la  fin  du  xvii^  siècle  jusqu'aux 
débuts  de  la  Révolution? 

Des  éloges  et  des  panégyriques  doivent-ils  suffire  pour  con- 
sen-er  la  mémoire  des  hommes  illustres?  Ce  n'est  pas  l'avis 
des  contemporains  de  Louis  XVI,  dont  beaucoup  réclament 
des  statues  pour  les  iiéros  de  la  France.  Déjà  Ansquer  de 
Londres,  en  ses  Variétés  philosophiques  et  littéraires,  exprimait 
le  désir  qu'on  dressât  sur  la  place  des  Victoires  les  effigies 
de  Turenne  et  de  Colbert,  de  Lamoignon  et  de  Corneille. 
Turenne  figure  avec  Fénelon,  Pascal,  Condé,  Duquesne,  Tour- 
ville,  Vauban,  dans  la  liste  des  célébrités,  dont  Louis  XVÎ 
eût  voulu  dresser  les  statues  dans  la  galerie  réunissant  le 
Louvre  et  les  Tuileries.  Enfin  c'est  sous  Louis  XVI  que  fut 
élevé  à  Sasbach  un  monument  commémoratif,  dans  le  champ 
même  où  était  tombé  le  maréchal. 

L'histoire,  bien  que  mal  éclaircie  dans  les  détails,  en  est 
curieuse,  et  révélatrice  du  culte  que  témoignait  pour  Turenne 
le  xviii^  siècle  finissant  ^.  A  en  croire  Raguenet,  «  les  Alle- 
mands ne  voulurent  jamais  labourer  l'endroit  où»il  a  été  tué, 
comme  si  l'impression  de  son  corps  avait  rendu  cet  endroit 
sacré  ».  On  prétend  qu'au  cours  du  xviii^  siècle,  à  une  date 
im.précisée,  fut  placée  en  souvenir  une  pierre  triangulaire  en 
grès  rouge,  sur  laquelle  était  gravée  une  inscription  trihngue, 
qui  fut  demandée  à  l'auteur  de  VAlsatia  illusirata,  Schœpffin, 
professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 

En  1780  le  cardinal  Louis  de  Rohan,  évêque  de  Strasbourg, 
visita  Sasbach  et  décida  d'}''  faire  bâtir  un  monument.  Prit-il 
de  lui-même  cette  initiative,  c'est  ce  que  conteste,  en  une 
lettre  il  est  vrai  de  1806,  un  ancien  colonel,  Roche-Dragon  2,  qui 
déclare  avoir  représenté  au  cardinal  de  Rohan  «  combien  il 

1.  Bourellj',  Correspondant,  1901;  Funck-Brentaiio,  Revue  des  Études  his- 
toriques, même  année. 

2.  Henri  Malo,  Feuilles  d'Histoire,  V  août  1913. 
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était  indécent  que  l'on  foulât  tous  les  jours  le  lieu  où  le  grand 
Turenne  fut  tué  ».  Le  même  Roche-Dragon,  nommé  colonel 
en  1781  du  régiment  d'Eu-infanterie,  s'aperçut  qu'il  se  trou- 
vait à  la  tête  d'un  des  anciens  régiments  de  Turenne  en  gar- 
nison à  Lille,  obtint  de  reprendre  pour  lui  le  nom  et  la  devise 
du  maréchal  et  fit  de  la  bénédiction  des  nouveaux  drapeaux 
«  une  cérémonie  religieuse  et  auguste,  où  l'éloge  de  ce  héros 
fut  prononcé  par  le  P.  Decaën  )>.  Une  nouvelle  oraison  funèbre 
venait  ainsi  s'ajouter  à  celles  du  xvii^  siècle  ! 

Le  monument  élevé  à  Sasbach  sur  l'ordre  du  cardinal  de 
Rohan,  sous  quelque  inspiration  que  ce  fût,  eut  toute  espèce 
de  malechance  :  terminé  en  1782,  il  dut  être  reconstruit  en 
1788,  puis  en  1801  par  le  général  Moreau,  et  enfm  en  1829. 
Ainsi  fut  complétée  la  commémoration  de  Turenne,  déjà 
effective  par  le  tombeau  qu'avaient  bâti  au  xvii®  siècle 
Marsy  et  Tuby  sur  les  dessins  de  Lebrun  en  l'éghse  de  Saint- 
Denis. 

*  * 

Survint  la  Révolution.  Jusqu'en  1795  sévit  une  violente  et 
instinctive  réaction  contre  tout  ce  qui  rappelait  le  souvenir 
de  la  ro3^auté  abolie  en  1792.  Par  décret  inséré  au  Moniteur, 
à  la  date  du  2  août  1793,  la  Convention  ordonna  l'exhuma- 
tion des  corps  ensevelis  à  la  l^asilique  de  Saint-Denis,  et  le 
12  octobre  «le  tombeau  de  Turenne  fut  ouvert.  Ses  restes 
furent  déposés  à  la  sacristie,  où  les  visiteurs  purent  les  voir, 
moyennant  rétribution,  pendant  plus  de  huit  mois,  puis  à  la 
demande  du  botaniste  Desfontaines  furent  transportés  au 
Muséum  d'histoire  naturelle,  où  ils  demeurèrent  jusqu'en 
1799. 

Dès  1796  une  protestation  se  fit  entendre  contre  ce  sacri- 
lège au  Conseil  des  Cinq-Cents  dans  la  séance  du  15  thermidor 
an  IV  (2  août).  «  Turenne,  déclara  Dumolard,  député  de 
l'Isère,  vécut  sous  un  roi  :  mais  ce  fut  l'erreur  de  ce  siècle, 
et  non  le  crime  de  ce  héros  :  ses  préjugés  furent  ceux  du 
temps  où  il  vivait  :  ses  vertus  furent  à  lui.  »  Non  point,  con- 
cluait-il avec  prudence,  «  que  je  veuille  demander  que  vous 
honoriez  la  mémoire  de  Turenne  :  je  propose  seulement  de 
ne  pas  diminuer  quelque  chose  de  votre  suprême  gloire  en 
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l'oubliant.  »  On  décida,  mais  sans  résultat  effectif,  de 
transporter  le  corps  de  Turenne  en  un  lieu  plus  convenable 
et  plus  décent. 

La  proposition  de  Dumolard  ne  fut  réalisée  qu'en  août 
1799  \    et   à    la  sollicitation   d'Alexandre  Lenoir,   créateur 
dans  le  vieux   cloître   des   Petits-Augustins   du  Musée  des 
Monuments  français.  Une  campagne  de  presse  précéda  l'arrêté 
du  Directoire  du  27  germinal  an  VII,   pris  en  conformité 
avec  le  rapport  de  François  de  Neufchâteau,   ministre  de 
l'Intérieur.  Dans  la  Clef  du  Cabinet  des  Souverains,  journal 
de  Panckoucke,  avait  paru  le  21  brumaire  (11  novembre  1798) 
une  lettre  à  François  de  Neufchâteau,  sous  les  initiales  C.  B., 
qui   désignent  vraisemblablement   Caron   de  Beaumarchais. 
L'auteur  y  manifestait  son  indignation  d'avoir  trouvé  au 
Muséum  «  au  coin  d'un  laboratoire  de  chimie,  dans  la  pous- 
sière des  fourneaux,  des  matras  et  des  matériaux  servant  à 
des  distillations,  le  corps  exhumé   de  Turenne...   Qu'aurait 
dit  Montecuculli   de  voir   son  vainqueur   figurer  au   milieu 
d'une  ménagerie?  »  Il  demandait  que  la  dépouille  mortelle  de 
Turenne  allât  rejoindre  au  Musée  des  Petits-Augustins  son 
monument  funéraire  qui  y  avait  été  recueilli.   «  Ce  rappro- 
chement désirable  de  Turenne  avec  son  tombeau  »  rappelle- 
rait, «   qu'avant  que  l'on  eût  érigé  ce  grand  royaume  en 
République,  la  mort  seule  avait  le  pouvoir  d'y  ramener  les 
classes  privilégiées  à  cette  égalité  que  la  République  con- 
sacre » ,  Enfin  il  fallait  «  prouver  à  tous  les  penseurs  de  l'Eu- 
rope que  la  nation  française  est  loin  de  partager  la  barbarie 
qui  nous  a  privés  en  peu  d'heures  des  monuments  de  douze 
siècles  ». 

Avant  même  l'intervention  de  Lenoir,  la  protestation  de 
Beaumarchais  trouva  écho.  Il  lui  fut  répondu  dans  la  Clef 
du  Cabinet  des  Souverains  le  15  novembre  1798  par  Pierre 
Justein,  «  adjoint  au  génie  militaire  ».  «  Turenne,  écrivait 
Justein,  doit  avoir  un  temple  dans  le  cœur  de  tout  homme 
sensible  et  vertueux,  qui  a  lu  les  traits  qui  caractérisent  sa 
vie.  Quel  homme  fut  plus  grand?  quel  homme  fut  plus  modeste? 
En  lisant  la  vie  d'Alexandre,  de  Scipion,  d'Hannibal,  on  est 
saisi  d'admiration  :  en  lisant  celle  de  Turenne,  on  est  atten- 

1.  Aulard,  Paris  sous  la  réaction  thermidorienne  et  le  Directoire,  V,  p.  471. 
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dri.  »  Viennent  ensuite  des  preuves,  des  anecdotes,  et  le 
rappel  de  l'hostilité  de  Turenne  «  au  despotisme  ministé- 
riel ».  Ainsi  se  justifie  le  jugement  final.  «  La  vie  morale  de 
Turenne  sera  toujours  le  modèle  le  plus  parfait  pour  l'homme 
sensible,  pour  l'honnête  homme,  pour  le  bon  citoyen.  »  C'est 
l'achèvement  par  le  civisme  et  la  sensibilité  révolutionnaire 
de  la  déformation  historique  de  Turenne.  Mais  l'hagiographie 
du  xviii^  siècle  avait  seule  rendu  possible  cette  conclusion. 

François  de  Neufchâteau  céda  à  toutes  ces  raisons.  A 
Turenne  furent  associés  —  étrange  rapprochement  —  Molière 
et  La  Fontaine  :  tous  trois  devaient  être  réunis  «  dans  une 
espèce  d'Elysée,  qui  serait  pour  eux  comme  le  portique  du 
Panthéon  »,  à  savoir  le  jardin  du  Musée  des  Monuments 
français.  Le  20  messidor  (10  juillet),  le  corps  de  Turenne  fut 
déposé  dans  un  sarcophage  établi  sur  les  dessins  d'Alexandre 
Lenoir.  L'état  des  finances  de  la  République  ne  permit 
point  de  translation  solennelle. 

Cette  mesure  provisoire  fut  complétée  en  1800  par  la 
volonté  toute-puissante  de  Napoléon  Bonaparte,  devenu  Pre- 
mier Consul.  On  sait  quelle  admiration  Bonaparte  avait  pour 
Turenne,  dont  à  Sainte-Hélène  il  commenta  les  campagnes, 
à  l'égal  de  celles  de  Frédéric  IL  Entre  temps  avait  été  réé- 
difié dans  l'ancienne  église  des  Invalides,  devenu  Temple  de 
Mars,  le  mausolée  de  Saint-Denis.  Ce  fut  là,  par  le  transport 
en  grande  pompe  du  corps  de  Turenne,  que  s'acheva,  le  cin- 
quième jour  complémentaire  de  l'an  VIII,  c'est-à-dire  le 
22  septembre  1800,  l'apothéose  du  maréchal  :  la  Révolution 
finissante  adoptait  ainsi  une  des  gloires  du  règne  de  Louis  XIV, 
et  renouvelait  au  nom  de  la  Nation  la  consécration  royale 
qui  lui  avait  été  donnée  deux  siècles  auparavant  par  l'ense- 
velissement à  l'abbaye  de  Saint-Denis. 

Les  détails  de  la  cérémonie  nous  sont  bien  connus.  Dans  le 
cortège  figurait  un  cheval  pie  «  pareil  à  celui  que  montait 
Turenne...,  conduit  par  un  nègre  vêtu  de  la  même  manière 
que  celui  de  Turenne  ».  Tant  étaient  vivantes  à  cette  époque 
les  moindres  particularités  anecdotiques  de  la  vie  du  grand 
homme  !  Plusieurs  allocutions  furent  prononcées,  qu'inséra 
dans  ses  numéros  du  début  de  vendémiaire  le  Moniteur  uni- 
versel, journal  officiel  de  la  République  consulaire. 
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«  Ce  n'est  pas  sans  regret,  s'écria  le  sensible  Lenoir,  au 
moment  où  le  corps  partait  du  Musée  des  Monuments  fran- 
çais, que  je  quitte  ce  héros  :  mes  larmes  vous  l'annoncent  !  » 
Plus  intéressant  que  les  effusions  de  Lenoir,  fut  le  discours 
au  Temple  de  Mars  de  Lazare  Garnot,  ministre  de  la  Guerre. 
Il  glorifia  Turenne  «  naturalisé  «  par  la  République,  et  célébra 
«  le  gouvernement,  qui  se  fait  une  étude  d'acquitter  la  Nation 
envers  ses  anciens  bienfaiteurs...,  qui  n'a  point  d'intérêt  à 
étouiïer  leur  souvenir  ».  «  Turenne,  ajoutait  Garnot,  vécut 
dans  un  temps  où  le  préjugé  plaçait  des  distinctions  imagi- 
naires au-dessus  des  semces  les  plus  signalés  :  il  sut  faire 
disparaître  l'éclat  de  son  rang  par  celui  de  ses  victoires.  » 

Après  cette  concession  faite  à  l'esprit  de  l'époque,  voici 
qui  est  plus  caractéristique,  et  en  quelque  sorte  révélateur 
de  la  place  tenue  par  Turenne  dans  l'opinion  et  l'éducation 
au  xvine  siècle.  «  Je  ne  répéterai  point,  s'écrie  Garnot,  ce 
que  riiisioire  apprit  à  chacun  de  nous  dès  son  enfance,  les 
actions  de  Turenne,  les  détails  de  sa  vie  militaire,  ni  les  détails 
plus  intéressants  peut-être  encore  de  sa  vie  privée.  »  Satis- 
fait de  cette  prétérition,  Garnot  cite  quelques  anecdotes 
empruntées  à  Ramsay  ou  Raguenet.  Il  conclut  par  le  défi- 
nitif rattachement  de  Turenne  à  la  cause  révolutionnaire. 
«  De  nos  jours,  Turenne  eût  été  le  premier  à  s'élancer  dans  la 
carrière  qu'ont  parcourue  nos  phalanges  révolutionnaires.  » 
Il  ne  s'est  pas  battu  en  efïet  pour  la  royauté,  «  pour  le  main- 
tien du  système  politique  alors  dominant  »,  mais  pour  la 
France,  «  pour  la  défense  de  son  pays,  indépendante  de  tout 
système  ».  Turenne  est  avant  tout  un  patriote  et  un  «  héros 
républicain  »,  comme  les  Dampierre,  les  Dugommier,  les 
Joubert,  les  Desaix,  les  La  Tour  d'Auvergne,  tombés  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  Révolution.  G'est  ainsi  que  son  image 
continue  à  se  transformer,  et  qu'elle  s'enrichit  d'un  nouvel 
élément. 

Le  lendemain,  l^r  vendémiaire  an  IX,  les  fêtes  recommen- 
cèrent à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  fondation  de  la 
République,  et  en  l'honneur  de  Kléber  et  de  Desaix.  Turenne 
y  fut  associé.  Au  Temple  de  Mars,  en  face  du  buste  de 
Turenne,  et  en  présence  du  Premier  Gonsul,  un  grand  discours, 
plus  spécialement  politique,  fut  prononcé  par  Lucien  Bona- 
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parte,  ministre  de  l'intérieur.  «  Ne  dirait-on  pas,  s'écria 
Lucien,  que  les  deux  siècles  en  ce  moment  se  rencontrent  et 
se  donnent  la  main  sur  l'auguste  tombe  de  Turenne?...  C'est 
un  exemple  pour  nos  descendants  :  qu'ils  respectent  le  sou- 
venir des  héros  jusqu'à  la  postérité  la  plus  reculée  !  Les 
mœurs,  les  usages,  les  lois  varient  sans  cesse...;  l'héroïsme 
et  la  vertu  sont  de  tous  les  siècles.  » 

Cette  fusion  dans  le  souvenir  français  de  l'ancien  régime 
et  du  nouveau,  cette  reconstitution  peut-être  artificielle  de 
la  continuité  de  l'unité  nationale  étaient  évidemment  con- 
formes aux  plans  politiques  de  Bonaparte.  Le  temps  n'était 
plus  où  paraissait  suspect  tout  ce  qui  était  antérieur  à  1789. 
D'ailleurs  un  héros  militaire,  et  surtout  un  héros  citoyen, 
risquait  de  n'apparaître  aux  Français  de  1800,  admirateurs 
de  Washington  et  de  Bonaparte,  que  comme  un  précurseur  du 
Premier  Consul.  «  De  cette  solennité,  qui  appartenait  à 
Louis  XIV  et  à  Turenne,  écrivait  avec  mauvaise  humeur 
l'ex-émigré  de  Norvins,  en  parlant  de  la  cérémonie  du  trans- 
fert au  Temple  de  Mars,  il  ne  resta  que  Bonaparte.  »  L'exa- 
gération était  flagrante,  mais  Bonaparte  ne  pouvait  que  tirer 
profit  de  cet  hommage  rendu  au  grand  général  de  la  monarchie 
française,  modèle  de  toutes  les  vertus  civiles  et  privées  ^. 

* 
*  * 

Telle  fut  dans  ses  grandes  lignes  l'histoire  posthume  de 
Turenne  iusqu'en  1800.  Quand  après  1800,  par  la  dimi- 
nution de  la  culture  classique,  les  Fabius,  les  Brutus,  les 
Scipion,  si  familiers  aux  générations  d'avant  1789,  seront 
progressivement  oubliés,  le  Turenne  de  Fléchier,  de  Mas- 
caron  et  de  Ramsay,  héros  laïque  et  religieux  à  la  fois,  tendra 
de  plus  en  plus  à  les  remplacer  :  il  restera  vivant,  comme  on 
l'eût  écrit  au  temps  du  Consulat,  dans  le  Panthéon  des  gloires 
nationales,  et  c'est  à  l'idéalisation  légendaire  du  xviiie  siècle, 
si  peu  entamée  par  Voltaire,  qu'il  le  devra. 
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—  Eh  !  bien,  —  dit  Bernard  à  François,  —  nous  sommes 
d'accord? 

—  Sur  le  principe  !  —  répond  François  ;  —  mais,  pour  le 
reste,  il  faut  causer. 

—  Parbleu  !  nous  sommes  là  pour  ça. 

Bernard  se  fût  attendu  à  de  vifs  remerciements  :  or,  il  avait 
en  face  de  lui  un  homme  un  peu  guindé,  qui  n'entend  que 
traiter  une  affaire  et  n'incline  pas  vers  le  sentiment  la  défense 
ni  le  calcul  de  ses  intérêts  bien  comptés.  Si  Bernard  en  éprouve 
un  léger  froissement,  c'est  qu'il  a  cru  que  sa  générosité  lui 
vaudrait  l'un  de  ces  menus  triomphes  que  les  gros  manieurs 
d'argent  se  procurent  sans  peine  et  dont  ils  sont  friands. 
Mais  il  se  dit  que,  prise  de  ce  biais,  la  conversation  sera  plus 
commode.  Enfin,  l'air  fat  et  provocant  de  François  l'amuse  ; 
et  il  songe  : 

«  Ces  cocus  sont  extraordinaires  !  » 

Ce  François  qui  pleurait  hier,  au  moment  d'accepter  l'offre 
de  Bernard,  et  qui  maintenant  substitue  à  tant  de  faiblesse 
un  orgueil  pointilleux,  c'est  le  même  garçon.  Mais  hier, 
devant  sa  femme  trop  jolie  et  devant  sa  sœur  analogue  à 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15    août  et  V  septembre  1921. 
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sa  conscience,  il  capitulait  péniblement.  Ce  qu'il  fait  à  présent 
et  avec  un  entrain  résolu,  c'est  de  modifier  l'anecdote  à  son 
gré  et  d'en  ôter  le  caractère  désobligeant.  Bref,  il  n'accepte 
pas  un  cadeau  ;  mais  il  passe  un  marché.  Voilà  ce  que  Bernard 
ne  comprend  guère  ;  et  Bernard  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a  de 
dignité  blessée  dans  l'arrogance  de  François. 

—  En  somme,  —  dit  François,  —  tu  cherches  un  direc- 
teur... 

—  Ce  n'est  pas  le  mot.  Car  on  ne  cherche  pas  un  direc- 
teur :  on  le  choisit.  Tu  penses  bien  que  j'ai  des  candidats, 
entre  lesquels  je  n'ai  qu'à  jeter  mon  dévolu.  Mais  Suzanne 
me  dit... 

François  l'interrompit,  d'une  manière  à  montrer  qu'il  ne 
voulait  pas  que  le  nom  de  Suzanne  et  son  intervention  fussent 
pour  rien  dans  cette  affaire  : 

—  11  faut  savoir  si  je  vaux  mieux  ou  moins  qu'un  autre. 

—  Sans  doute  !  Mais  tu  me  permettras  de  te  dire  que  nos 
vieilles  relations  d'amitié  pèsent  aussi  dans  la  balance? 

—  Je  le  veux  bien.  Mais,  si  tu  m'embauches,  c'est  que  tu 
as  besoin  de  mes  services? 

—  Je  le  veux  bien  !  Mais  il  ne  me  gêne  pas  de  penser  que 
les  miens  ne  te  sont  ni  désagréables  ni  tout  à  fait  inutiles. 

Et  Bernard  avait  envie  d'envoyer  au  diable  un  tel  chica- 
neur, emberlificoté  d'un  singulier  pédantisme  moral  et  qui 
manquait  par  trop  de  bonhomie  dans  l'art  de  recevoir  des 
bienfaits.  Le  souvenir  de  Suzanne  et  la  promesse  qu'il  avait 
consentie  à  cette  aimable  créature  l'engageaient  à  la  com- 
plaisance. Il  essaya  d'une  rondeur  qu'il  trouvait  que  François 
aurait  dû  avoir  le  premier  : 

—  Laissons  tout  ça  ;  et  parlons  franc.  Je  sais  très  bien  ce 
que  tu  vaux.  Je  connais  ton  intelligence  et  ton  activité.  Puis 
notre  amitié  —  j'y  reviens  —  me  rendra  plus  facile  avec 
toi  une  collaboration  de  tous  les  jours.  Il  est  possible  que 
d'autres  aient  une  expérience  plus  avertie  du  rôle  qui  revient 
à  un  directeur  d'usine.  Mais,  directeur  ou  non,  tu  seras  mon 
collaborateur  ;  et  nous  ferons  de  bonne  besogne. 

—  Directeur  ou  non  :  qu'est-ce  à  dire?  —  reprit  François. 

—  Tu  tiens  au  titre?  Ta  l'auras. 

—  Et  aux  attributions. 
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—  Les  attributions,  c'est  à  répartir  entre  toi  et  moi.  Nous 
verrons  !  Tu  veux  de  l'initiative?  Tu  en  auras.  Mais  tu 
n'exiges  pas  non  plus  que  j'abdique  entre  tes  mains?  Et, 
puisque  voici  posée  la  question  sur  le  terrain  des  réalités, 
j'en  profite  pour  t'avertir  en  deux  mots  :  pas  de  bêtises  ! 

François  se  rebiffa  : 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Entends-moi  bien.  Si  tu  entres  chez  moi,  —  et  je  le 
désire  de  tout  mon  cœur,  —  ce  n'est  pas  pour  y  essayer  de 
nouvelles  méthodes  économiques  et  sociales.  Sur  l'avenir  et 
le  progrès  de  l'industrie,  tu  as  tes  idées,  j'ai  les  miennes. 
Eh  !  bien,  tu  sacrifies  tes  idées  aux  miennes  :  là-dessus,  je 
suis  net  et  catégorique. 

—  Ta  as  tort,  répondit  François. 

Il  ne  doutait  pas  d'avoir  à  céder  sur  ce  point  :  c'était  l'une 
des  capitulations  qui,  la  veille,  lui  avait  le  plus  coûté,  jusqu'à 
lui  tirer  les  larmes  des  yeux.  Mais  il  ne  protesta  que  pour  la 
forme,  et  la  faiblesse  de  sa  protestation  suffit  à  rassurer 
Bernard,  qui  insista  pourtant  : 

—  Non  !  Tli  entres  chez  moi  pour  travailler  dans  les  con- 
ditions actuelles  de  la  vie  sociale.  Mon  usine  n'est  pas  un 
atelier  de  philosophie,  un  terrain  d'essai  ni,  comme  on  dit, 
un  creuset  où  se  prépare  la  société  future  :  c'est  un  endroit  où 
je  gagne  de  l'argent  ;  tu  y  entres  pour  gagner  de  l'argent. 

—  Combien?  —  demanda  François. 

—  A  la  bonne  heure  :  voilà  parler  ! 

Et,  si  François  rougit  un  peu,  Bernard  en  fut  content.  Il 
répondit  : 

—  Le  directeur  que  tu  remplaces,  et  qui  était  chez  moi 
depuis  vingt  ans,  avait  cinquante  mille  francs  :  il  avait  ça 
depuis  deux  ans. 

—  Et  une  part  des  bénéfices? 

—  Rien  du  tout  ! 

—  Je  ne  marche  pas  1  —  dit  François. 
Bernard  trouva  qu'il  manquait  de  modestie. 

— •  Ça,  —  reprit-il,  —  c'est  un  point  sur  lequel  je  ne  tran- 
sigerai pas.  Je  paye  mes  ouvriers,  mes  employés.  Je  rétribue 
le  travail  ;  mais,  quant  aux  bénéfices,  c'est  pour  le  capital  : 
et  c'est  pour  moi.  Tu  as  d'autres  idées;  seulement,  n'oublie  pas 
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l'article  premier  de  nos  conventions  :  le  sacrifice  de  tes  idées 
aux  miennes.  Et,  bref,  tu  ne  seras  chez  moi  qu'un  directeur 
appointé.  C'est  le  principe  ! 

—  Eh  !  bien,  —  répartit  François,  —  laissons  les  principes. 
Mais  il  me  faut  quatre-vingt  mille  francs  :  que  ce  soit  le  chiffre 
de  mes  appointements  ou  le  chiffre  de  mes  appointements 
accru  de  quelque  part  aux  bénéfices,  ça  m'est  égal,  au  bout 
du  compte. 

—  Je  ne  te  prendrai  plus  pour  un  idéologue  !  —  dit 
Bernard. 

Et  il  éclata  de  rire.  François  voulut  bien  rire  avec  lui, 
quoiqu'il  eût  précédemment  le  ton  du  salarié  qui  récrimine. 
Ce  ton  plaisait  à  son  orgueil  :  s'il  consentit  à  se  relâcher  d'une 
morgue  bientôt  gênante,  c'est  qu'on  a  beau  tenir  au  person- 
nage que  l'on  joue,  le  naturel  vous  revient  par  moments  et 
aussi  le  sentiment  du  ridicule.  François  s'aperçut  qu'en  récla- 
mant ses  quatre-vingt  mille  francs  de  salaire,  il  n'était  pour- 
tant pas  un  ouvrier  qui  revendique  son  pain  quotidien,  le 
beurre  avec.  La  gaieté  de  Bernard  lui  fournit  la  meilleure 
occasion  de  revenir  à  la  simplicité. 

—  Quatre-vingt  mille  francs?  —  dit  Bernard.  —  Tu  vas 
un  peu  fort.  Écoute  :  je  ne  peux  pas.  Tu  m'en  vois  désolé  ; 
mais,  non,  je  ne  peux  pas. 

—  C'est  trente  mille  francs  de  plus  à  compter  sur  tes  frais 
généraux. 

—  Une  misère? 

—  Je  le  crois  ! 

- —  Tu  n'en  sais  rien  I  Et  puis,  je  ne  suis  pas  seul,  dans 
mon  affaire  :  notre  vieux  Turnèbe  y  est  pour  une  part... 

—  Oh  !  —  dit  François  ;  —  Turnèbe... 

Et  Bernard  derechef  éclata  de  rire  :  il  n'admettait  pas  sans 
allégresse  que  le  mari  de  Suzanne  traitât  négligemment  le 
mari  de  Francine... 

—  J'avoue  que  Turnèbe  me  coûte  plus  de  trente  mille 
francs,  l'animal  !  Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

—  Non  !  —  répliqua  François,  d'un  air  pincé. 

—  Mais  non  :  Turnèbe,  c'est  le  capital  ;  et  toi  tu  n'es  que 
le  travail...  Assez  plaisanter  !  Il  est  bien  certain  que  je  suis 
le  maître  chez  moi.  Turnèbe  a  l'heureuse  délicatesse,  et  il 
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fait  bien,  de  ne  pas  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  :  le 
jour  qu'il  ne  se  fierait  plus  à  moi,  je  lui  rendrais  son  argent. 
Je  n'ai  aucun  besoin  de  lui  ;  et  le  terme  de  nos  engagements 
est  passé  depuis  quelque  temps.  Mais,  quoi  !  tu  sais  que  je 
suis  tenu,  envers  ce  bonhomme,  à  des  égards  un  peu... 

—  Particuliers  !  —  dit  François,  qui  se  délectait  à  la  confi- 
dence. 

On  ne  parle  pas  de  corde  dans  la  maison  d'un  pendu. 
François  se  rassurait  et,  pour  un  peu,  se  fût  rengorgé, 
d'une  façon  naïve  et  absurde.  La  confidence  de  Bernard, 
qui  ne  lui  apprenait  rien  touchant  les  amours  de  Francine 
et  de  Bernard,  lui  parut  la  preuve  que  Suzanne,  tout  impru- 
dente qu'elle  fût,  n'était  pas  coupable,  ou  ne  l'était  pas 
encore,  et  ne  le  serait  pas,  s'il  avait  soin  d'y  veiller. 

Or,  c'était  son  idée,  naguère  assez  juste  et  qui  n'avait 
que  récemment  cessé  de  l'être,  que  Suzanne  ne  lui  échappe- 
rait que  pour  le  plaisir,  et  non  l'amoureux  plaisir,  mais  la 
facilité  de  satisfaire  tous  ses  caprices  de  frivole.  Car  il  se 
persuadait  à  son  dam  que  les  sens  n'étaient  pas  ce  qui  la 
tourmentait  beaucoup  ;  il  se  croyait  aussi  malin  qu'un  autre 
et  ne  se  figurait  pas  que  Bernard,  ôté  la  fortune,  la  dût 
séduire  plus  que  lui.  C'est  pour  cela  qu'il  voulait  de  l'argent. 
Et,  puisque  Bernard,  bon  garçon,  ne  balançait  pas  de  parler 
cœur,  il  s'attendrit  : 

—  Je  te  comprends  à  demi-mot.  Seulement,  moi... 

—  Vas-y,  mon  vieux  ;  je  t'écoute,  —  dit  Bernard  avec 
bienveillance. 

—  Je  ne  suis  pas  riche  !...  Tu  aurais  beau  jeu  pour  me 
répondre  que  ce  n'est  pas  ton  affaire  et  que  tu  t'en  fiches... 

—  Allons  !  Pas  de  gros  mots  !... 

—  J'ai  quarante  mille  livres  de  rente  ou  un  peu  plus.  Ce 
n'est  pas  la  misère,  pour  moi.  Mais,  pour  Suzanne,  c'est  la 
misère.  Si  je  te  demande  quatre-vingt  mille  francs,  j'ai  fait 
mes  comptes  :  il  nous  faut  ça.  Ou  bien,  je  la  priverais  de 
ce  qui  est  son  besoin,  son  atmosphère...  C'est  un  petit  être... 
Il  est  possible  que  je  me  sois  marié  un  peu  imprudemment... 

—  On  se  marie  toujours  imprudemment  :  tu  n'as  rien  à 
te  reprocher.  Mais,  quatre-vingt  mille  francs,  ça  ne  se  trouve 
pas.  Je  connais  mieux  que  toi  les  affaires  et  je  t'assure... 
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—  Alors,  nous  irons  en  province. 

—  En  province,  encore  moins  qu'à  Paris  ! 

—  Mais  on  dépense  moins  :  nous  partirons. 

Cette  menace  de  partir  pour  la  province  et  d'emmener 
Suzanne  loin  de  Paris,  Bernard  se  demanda  si  ce  n'était  pas 
un  sale  chantage  et  qui  ravalait  François  au  plus  bas  niveau. 
Il  l'interrogea  :  non,  F  affaire  d'Albi  n'était  pas  une  invention 
ni  une  chimère,  François  ne  refusa  point  de  montrer  des 
lettres  de  ces  industriels  de  Manchester,  qui  lui  offraient 
quarante  mille  francs,  une  part  aux  bénéfices,  un  engage- 
ment pour  dix  années  et,  pour  le  cas  d'une  rupture,  un  fort 
dédit. 

—  Mais,  si  tu  veux  que  ta  femme  s'amuse,  —  reprit 
Bernard,  —  tu  ne  vas  pourtant  pas  l'exiler  dans  un  coin  de 
province? 

—  Ah  !  que  veux-tu?  —  répondit  François. 

Et  il  le  dit  avec  un  accent  de  rude  énergie  et  de  résolution 
chagrine.  Il  reprit  : 

—  D'ailleurs,  ces  quatre-vingt  mille  francs,  j'ai  con- 
science de  les  valoir.  Si  ce  n'est  pas  ton  avis,  tu  es  juge.  Dis-le. 

Il  éprouvait  une  espèce  d'embarras  ou  de  honte  à  laisser 
la  question  passer  au  sentiment,  lorsqu'il  s'était  promis  de 
ne  parler  que  d'afTaires  ;  et  il  redevenait  orgueilleux  et  quasi 
brutal,  par  timidité.  Les  circonstances  voulaient  qu'il  se 
crût  cynique,  et  le  fût,  dans  la  camaraderie,  tandis  que  son 
insolente  fierté  prouvait  son  inquiétude  et  sa  pudeur  alarmée. 
Voilà  ce  que  Bernard  n'entendait  pas  et  qui  l'impatientait. 

—  Je  verrai,  —  dit-il. 

—  Bon  !  Mais  sans  retard. 

Bernard  ouvrit  la  bouche,  secoua  la  tête,  leva  les  bras  et 
fit  enfin  le  geste  d'un  homme  qui  a  le  projet  de  prendre  son 
temps. 

—  C'est  —  ajouta  François  —  qu'il  faut  que  je  réponde 
à  mes  Anglais. 

Une  nouvelle  fois,  cette  menace  de  partir  pour  la  province 
et  d'y  emmener  Suzanne  irritait  Bernard  et  lui  paraissait 
louche.  Il  répliqua  : 

—  Voyons  !  Tes  Anglais  t'offrent  quarante  mille  francs. 

—  Et  une  part  aux  bénéfices  ! 
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—  Médiocres,  les  bénéfices  ;  je  connais  leur  affaire.  Moi, 
je  t'offre  cinquante  mille  francs... 

—  Oui  !  Mais  quarante  mille  francs  en  province  valent 
plus  que  cinquante  mille  francs  à  Paris,  pour  la  vie  qu'on 
mène  ! 

—  Oui  !  Mais,  la  vie  que  tu  veux  mener,  c'est  pour  Suzanne» 
tu  me  l'as  dit  et  j'en  suis  sûr.  Et,  Suzanne  en  province,  tu 
n'y  songes  pas  ! 

—  Ça,  —  dit  François,  —  c'est  mon  affaire.  Adieu. 

Il  était  en  colère  ;  il  pensa  rompre  un  dialogue  désobligeant. 

—  Tu  auras  ma  réponse  dans  deux  jours,  —  dit  Bernard 
avec  mauvaise  humeur. 

Et  François  sut,  avec  un  chagrin  mêlé  d'espoir,  qu'il  avait 
été  fort  habile.  Bernard,  demeuré  seul,  hésitait  à  rire  :  Fran- 
çois le  dégoûtait  et  aussi  le  divertissait.  Pas  un  instant  il  ne 
s'avisa  de  le  plaindre.  C'est  qu'il  ne  devinait  pas  ce  qu'il  y 
avait  de  naïf  et  d'involontaire  dans  les  roueries  de  ce  garçon. 
Les  maris  trompés  sont  des  sots  ou  des  coquins  :  ce  qui  les 
rend  bien  difficiles  à  juger  est  la  difficulté  de  savoir  s'ils  ne 
sont  que  l'un  ou  l'autre  ;  et  l'auteur  de  leur  disgrâce  est 
moins  apte  que  personne  à  l'impartialité.  Ce  qui  complique 
le  problème  est  que  le  malheureux  mari  manque  de  certitude^ 
s'il  n'a  point  renoncé  à  toute  décence.  Et  lui,  François,  n'était 
pas  sûr  de  s'avilir,  quand  il  cherchait  à  concilier  son  vif 
sentiment  de  l'honneur  avec  le  soin  de  son  ménage  et  le  souci 
de  le  sauvegarder, 

Suzanne,  qui  attendait  imxpatiemment  son  retour,  lui 
demanda  : 

—  Eh  !  bien,  c'est  fait? 

—  Non  ;  pas  du  tout  !  —  répondit  François. 

Et  il  se  plut  à  peindre  de  couleurs  sombres  son  entrevue 
avec  Bernard  :  eh  !  Bernard  avait  misérablement  lésiné  ; 
mais,  lui,  ne  céderait  pas,  et  d'autant  moins  que  ces  lésineries 
étaient  un  signe  de  mauvaise  volonté.  Suzanne  ne  pouvait 
croire  à  la  mauvaise  volonté  de  Bernard.  Elle  ne  le  dit  pas. 
Mais  François  répondit  à  ce  qu'elle  ne  disait  pas  : 

—  Oui  !  notre  ami...  Des  amis  comme  ça,  qui  vous  pro- 
diguent leur  amitié  jusqu'au  moment  où  se  pose  une  question 
de  gros  sous  ! 

15  Septembre  1921.  5 
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Suzanne  apprit  que  ces  gros  sous  faisaient  trente  mille 
francs.  Mais  elle  n'avait  aucune  idée  précise  de  l'argent. 
Elle  crut  bien  argumenter  : 

—  Si  ce  n'est  rien... 

—  Ce  n'est  rien  pour  lui.  Et,  quand  je  dis,  lui,  ce  n'est 
pas  lui,  mais  son  affaire  énorme  et  où  trente  mille  francs 
sont  comme  trente  liards  chez  nous...  Tant  pis  !  Nous  irons 
en  province. 

Quant  à  cela,  Suzanne  était  résolue  :  elle  n'irait  pas  en 
province.  Non,  pas  plus  qu'elle  n'était  allée  à  Chartres  pour 
deux  jours  lorsque  François  l'en  avait  priée  !  Seulement,  elle 
devinait  la  difficulté,  cette  fois,  plus  grande  et  quasi  insur- 
montable. Faudrait-il  se  révolter,  quitter  François?  Elle 
n'hésiterait  pas  :  elle  n'avait  ni  scrupule  ni  peur.  Ce  qui 
pourtant  troubla  un  peu  la  netteté  de  son  dessein  fut  de 
songer  que  Bernard  n'était  point  amoureux  d'elle  autant 
qu'elle  de  lui  et  de  la  même  façon  qu'elle  sentait  en  elle  si 
absolue.  Alors,  elle  aurait  à  subir  la  même  déception  que 
François  notait  en  mots  si  grossiers  :  pour  une  question  de 
gros  sous,  de  tels  amis  vous  abandonnent  !  Ce  n'étaient  pas 
les  gros  sous  qui  tourmentaient  aucunement  Suzanne  :  mais, 
pour  une  question  d'incommodité  mondaine,  de  tels  amants 
vous  laissent  voir  qu'ils  vous  aimaient  trop  peu  !  Certaines 
gens  naissent  avec  le  génie  de  l'argent  :  pauvres  encore  et 
dès  avant  d'avoir  manié  leur  premier  billet  de  mille  francs, 
ces  gaillards  vous  ont  le  sens  aigu  des  millions  et  des  sommes 
qu'on  ne  voit  que  sur  le  papier.  Suzanne,  qui  n'avait  point 
essayé  l'amour  de  bien  des  manières,  en  savait  tout  le  subtil 
et  décevant  manège.  Elle  adorait  Bernard,  au  point  de  com- 
penser par  elle  seule  ce  que  Bernard  ne  donnait  pas  à  leur 
mutuel  amour;  mais,  sans  douter  non  plus  d'être  aimée,  elle 
redoutait  de  mettre  à  l'épreuve  une  ferveur  dont  elle  était 
contente. 

A  la  menace  de  François,  elle  ne  répondit  pas.  Il  reprit  : 

—  Voyons-nous  Bernard,  ces  jours-ci? 

—  Non. 

—  C'est  dommage  !  Tu  aurais  pu... 

—  Ah  1  mais,  non  I  —  répHqua-t-elle.  —  Je  ne  me  mêle 
pas  de  gros  sous  1 
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Il  fut  au  martyre  ;  et  il  gémit  : 

—  C'est  pour  toi,  cependant  !... 

—  Raison  de  plus  ! 

Elle  n'affichait  pas  d'être  offensée  :  elle  l'était  d'une  ma- 
nière que  François  vit  avec  horreur  ;  mais  l'horreur  qu'il 
ressentit  fut  à  l'égard  de  lui-même.  Alors  il  aurait  voulu 
chicaner  contre  elle  et  contre  lui  :  elle  ne  l'avait  pas  compris 
et,  pa»  une  étrange  perversité,  voj'^ait  une  démarche  scan- 
daleuse où  il  ne  suggérait  que  l'innocente  habileté  d'un  bavar- 
dage bien  conduit!  Pourtant  il  douta  de  lui  et  d'elle,  et  il  se 
tut  avec  une  amère  et  lâche  tristesse. 

Une  chose  n'était  pas  douteuse  et  arriva  comme  il  fallait 
s'y  attendre  :  c'est  que  Suzanne  eut  hâte  de  savoir  ce  que 
Bernard  déciderait.  Au  bout  du  compte,  il  s'agissait  de  savoir 
si  Bernard  tenait  à  elle  assez  pour  ne  pas  la  laisser,  à  la  pre- 
mière occasion,  partir.  Elle  ne  partirait  pas  :  mais,  lui,  devait 
croire  qu'elle  partirait,  et  n'y  point  consentir  et,  s'il  l'aimait, 
la  garder.  S'il  préférait  de  ne  la  point  garder  plutôt  que  de 
subir  un  autre  ennui,  c'est  qu'il  ne  l'aimait  que  par  trop 
peu.  Cette  incertitude  fit  que  Suzanne  éprouva  une  impa- 
tience de  curiosité,  autrement  excitée  que  celle  de  François, 
mais  également  vive.  La  diversité  de  leurs  sentiments  ne  les 
empêcha  point  de  guetter  l'avenir  avec  un  entrain  pareil  ; 
tous  deux  étaient  suspendus  au  caprice  ou  au  bon  plaisir  de 
Bernard. 

Quand  Suzanne  sortit,  ce  jour-là,  sitôt  après  le  déjeuner, 
François  négligea  de  lui  demander  où  elle  allait  sans  lui  dire 
seulement  au  revoir. 

Suzanne  arriva  en  courant  ;  et  elle  dit  à  Bernard,  un  peu 
essoufflée  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  que  tu  me  laisses  em- 
mener? 

Bernard,  qui  ne  s'attendait  pas  qu'elle  se  mêlât  de  cette 
affaire,  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Ah  !  —  fit-elle  ;  —  je  ne  l'aurais  pas  cru  ! 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  ;  elle  avait  les  bras 
pendants  aux  deux  côtés  du  fauteuil  ;  elle  regardait  Bernard 
avec  des  yeux  effarés.  Elle  ne  se  rappelait  aucunement  la 
question  de  gros  sous  qui  faisait  que  Bernard  et  François 
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n'étaient  pas  d'accord  ;  elle  ne  se  souvenait  pas  que  Bernard 
dût  ou  non  prendre  à  son  usine  François.  Cette  anecdote 
positive  s'était  transformée,  dans  sa  mémoire  que  l'amour 
avait  rendue  romanesque  :  elle  savait  seulement  que  Ber- 
nard, au  moment  de  lui  prouver  sa  ferveur  ou  son  indiffé- 
rence, ne  se  dépêchait  pas  de  la  sauver  et,  sans  doute,  la 
trahissait.  La  reine  Bérénice,  quand  Tite  ne  la  retient  pas 
et  qu'elle  lui  dit  :  «  Vous  êtes  l'Empereur  et  me  laissez 
partir  »,  cette  amante  n'est  pas  plus  affligée,  ni  le  dépit  de 
sa  tendresse  n'est  pas  plus  douloureux.  Comme  Tite  semblait 
à  Bérénice  tout-puissant,  Bernard  semblait  à  Suzanne  le 
maître  de  sa  destinée.  Elle  lui  aurait  dit  :  «  Tu  es  riche  et 
trouves  que  c'est  trop  cher  de  me  garder  !  »  Mais,  oubliant 
que  l'argent  fût  pour  quelque  chose  en  l'occurrence,  elle  accu- 
sait seulement  l'infidélité  de  Bernard  qui  montrait  qu'il  ne 
l'aimait  plus  ou  ne  l'avait  point  aimée. 

Bernard,  après  avoir  cru  la  comprendre  et  l'avoir  un  ins- 
tant soupçonnée  de  mener  avec  François  contre  lui  une 
intrigue  assez  laide,  —  car  ces  grands  manieurs  de  monnaie 
et  qu'on  assiège  ont  facilement  la  manie  obsidionale,  —  se 
ravisa  et,  dès  avant  de  bien  entendre  Suzanne,  se  dépêcha 
de  la  consoler.  Il  l'appela  «  petite  folle  »  et  vingt  noms  qui 
sont  les  caresses  de  l'amoureux  langage.  Elle  répétait,  parmi 
ses  pleurs  : 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas? 

Si  elle  était  venue  tout  droit  demander  les  trente  mille 
francs  que  voulait  François,  elle  eût  joué  la  comédie  du  vrai 
chagrin  qui  la  mettait  en  larmes.  C'est  ce  qui  faisait  que 
Bernard  s'embrouillait  et  ne  répondit  pas  jusqu'à  la  minute 
soudaine  où  il  sentit  avec  l'évidence  du  cœur  son  erreur 
d'homme  trop  malin. 

—  Mais  non  !  —  s'écria-t-il  ;  —  mais  non,  je  ne  veux  pas 
que  tu  t'en  ailles  :  je  te  garde.  Vilaine,  qui  en  as  douté  ! 

Il  n'en  avait  pas  douté,  lui  non  plus.  Mais  il  ne  croyait  pas 
que  François  fût  au  point  de  maintenir  à  la  rigueur  son 
absurde  et  vile  menace.  Il  pensait  composer  avec  François, 
le  marchander,  quitte  à  céder  en  dernier  recours.  Suzanne 
lui  (Hait  le  moyen  de  discuter  :  il  fut  beau  joueur  et  Suzanne 
rentra  chez  elle  très  sûre  de  lui  et  très  heureuse. 
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Ce  qui  gênait  Bernard  était  un  scrupule  d'homme  d'af- 
faires, bon  administrateur  de  sa  fortune.  Il  dépensait  beau- 
coup d'argent  et  avec  la  prodigalité  la  meilleure  ;  il  aimait 
le  plaisir  et  nul  souci  d'économie  ne  l'en  détournait.  Seule- 
ment, fût-ce  au  temps  de  sa  jeunesse  étourdie,  jamais  il 
n'avait  permis  que  le  désordre  de  son  existence  fît  aucune 
apparition  dans  ses  affaires  d'industriel  sérieux.  Il  ressem- 
blait par  là  au  plus  grand  de  nos  rois  et  grand  coureur  de 
beautés,  mais  qui  savait  leur  interdire  absolument  la  poli- 
tique. Secondement,  madame  de  Turnèbe  serait  assez  fine 
pour  interpréter  au  juste  la  complaisance  qu'il  témoignait 
au  mari  de  Suzanne  :  ou  à  Suzanne,  en  d'autres  termes  !  Il 
redoutait  la  jalousie  et  les  ressentiments  de  Francine. 

Il  arrangea  les  deux  difficultés  à  la  fois,  comme  ceci,  en 
galant  homme  et  qui,  dans  la  galanterie,  ne  perd  pas  de  vue 
ses  devoirs  de  négociant.  Il  en  passerait  par  où  l'exigeait 
François  ;  et  il  invectivait  à  part  lui  contre  de  telles  préten- 
tions que  réprouve  une  élégance  moyenne  de  mari  trompé  ; 
mais  il  en  passerait  par  là,  plutôt  que  de  perdre  Suzanne  et 
de  la  chagriner.  François  aurait  ses  quatre-vingt  mille  francs  : 
dont  cinquante  mille  portés  au  compte  de  l'usine  ;  et  le 
supplément  de  trente  mille  incomberait  à  lui,  Bernard,  privé- 
ment.  C'était  un  cadeau  qu'il  faisait  à  son  gré.  Ses  maîtresses 
n'avaient  jamais  été  sans  dépense  :  il  en  avait  eu  de  plus 
onéreuses,  parmi  celles  qui  refusent  d'être  payées  ;  il  n'en 
avait  pas  eu  de  plus  jolies  et  attrayantes.  Il  raisonnait  ainsi 
et  croyait  agir  avec  autant  de  précaution  que  de  délicatesse  ; 
il  ne  se  disait  pas  que  sa  délicatesse  était,  pour  Suzanne 
autant  que  pour  François,  injurieuse.  Les  âmes  qui  n'ont 
pas  conservé  intacte  en  elles-mêm.es  la  déférence  qu'un  bel 
amour  mérite,  salissent  leur  amour  et  ne  le  savent  pas.  Quand 
Bernard  eut  trouvé  cette  solution  d'un  problème  qui  l'avait 
un  peu  importuné,  il  goûta  le  contentement  qui  lui  était  le 
plus  habituel,  de  constater  sa  force  et  l'adresse  de  sa  désin- 
volture. 

Suzanne  rentra  chez  elle  :  François  l'attendait.  Il  n'avait 
point  osé  lui  demander  où  elle  allait  :  il  n'osa  point  lui 
demander  d'où  elle  venait.  Il  le  devinait  assez  bien  pour 
que  la  discrétion  lui  fût  aisée.  Mais  il  aurait  voulu  savoir  si 
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Bernard  cédait  ou  non  ;  la  fûtée  ne  dit  rien  du  tout.  La  fûtée 
n'eut  rien  à  dire  ;  et,  à  la  gaieté  qu'on  lui  voyait,  François 
comprit  qu'elle  avait  gain  de  cause. 

Il  l'en  détesta,  et  deux  fois  :  d'être  taquine,  et  d'avoir 
obtenu  de  Bernard  ce  qu'à  lui  n'avait  pas  accordé  Bernard  ; 
cette  idée  le  pinça  d'une  jalousie  à  le  faire  crier.  Pour  se  tenir 
d'en  tirer  vengeance  et  de  refuser  à  la  fois  sa  bonne  fortune 
et  le  déshonneur  qu'il  y  apercevait,  il  lui  fallait  se  plonger, 
comme  on  se  jette  à  l'eau,  dans  les  abîmes  de  chagrin,  dans 
les  ténèbres  de  désespoir  où,  depuis  tant  de  semaines,  il  avait 
sa  triste  habitude.  C'est  là  qu'il  s'agitait,  qu'il  se  noyait, 
qu'il  perdait  le  sentiment,  la  conscience  et  jusqu'à  l'instinct 
de  souffrir.  Et  c'est  de  là  pourtant  qu'il  essayait  de  s'évader, 
lorsqu'il  s'accrochait  au  stratagème  de  hasard,  et  peut-être 
le  plus  calamiteux,  que  lui  offrissent  les  remous  de  l'ombre. 

Il  était  bien  cet  homme  qui  se  noie.  Cependant,  il  gardait, 
dans  son  demi-égarement,  une  lucidité  qui,  par  moments, 
le  blessait,  mais  qu'il  utilisait  aussi  parfois  pour  n'être  point 
un  jobard  :  et  alors  la  fatuité  le  sauvait  de  la  honte. 

Bernard  trouva  son  maître,  quand  il  eut  à  signer  avec 
François,  qui  ne  démordit  pas  de  réclamer  un  contrat  pour 
dix  ans,  rédigé  en  bonne  et  due  forme. 

—  Enfin,  tu  as  confiance  en  moi?  —  disait  Bernard. 
Et  François  : 

—  On  ne  sait  qui  vit  ou  qui  meurt  ! 
Et  le  dédit? 

—  Du  moins,  —  dit  Bernard  avec  amertume,  —  fors  le 
cas  où  tu  aurais  démérité? 

—  Mets-le  !  —  répondit  François.  —  Fors  le  cas  où,  par 
la  faute  du  nouveau  directeur,  l'usine  aurait  subi  quelque 
détriment. 

Bernard  aurait  voulu  que  le  contrat  fût  de  son  directeur  à 
lui,  non  pas  à  la  société  :  François  ne  le  voulut  pas.  Bernard 
aurait  voulu  que  le  chiffre  des  appointements  fût  alors  de 
cinquante  mille  francs  et,  d'autre  part,  trente  mille... 

—  Ça  m'est  plus  commode.  Et  qu'est-ce  que  ça  te  fait? 
Peu  s'en  fallut  que  François  ne  devinât  un  peu  plus  loin 

que  Bernard  ne  l'y  invitait.  Bernard  dut  lui  jeter  une  portion 
de  vérité,  pour  qu'il  s'en  contentât  : 
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—  Je  te  l'ai  dit  :  ces  quatre-vingt  mille  francs  me  gênent 
à  cause  de  Turnèbe  ;  et  tu  m'avais  paru  le  comprendre? 

~  Oui  ;  mais  je  tiens  à  une  comptabilité  nette  I 
Bernard  sourit,  pour  ne  point  se  fâcher. 

—  Dieu  que  tu  es  embêtant  !  —  s'écria-t-il.  —  Mais  pas- 
sons :  fais  comme  tu  voudras  ;  je  m'arrangerai. 

Tant  de  complaisance  aurait  dû  avertir  François.  Mais  il 
se  rengorgeait  à  se  dire  qu'il  était  plus  fort  que  Bernard.  Ce 
fut  cette  superbe  qui  le  sauva  dans  une  épreuve  des  plus 
périlleuses  pour  son  orgueil. 

Il  se  vanta  auprès  de  Suzanne  ;  mais  elle  ne  lui  répondit 
que  par  une  incrédulité  qu'il  ne  vit  pas. 

Avec  la  gentille  simplicité  de  son  cœur  tendre,  elle  dit 
merci  à  Bernard,  d'une  manière  qu'il  comprit  que  ce  n'était 
pas  pour  l'argent,  mais  pour  l'amour  dont  elle  aimait  ce 
témoignage.  Cependant,  il  se  donna  de  s'écrier  : 

—  Ah  !  l'animal  !... 

Elle  sourit,  après  avoir  été  un  peu  inquiète.  Les  petites 
épouses  qui  trompent  leurs  maris  ont  raison  de  craindre  que 
leurs  maris  aillent  trop  loin  dans  la  vilenie,  parce  qu'un 
amant  n'aime  pas  la  femme  d'un  vilain.  Mais  Suzanne  crut 
que,  par  un  mot  plaisant,  Bernard  reconnaissait  en  quelque 
façon  la  force  dont  François  s'était  vanté.  Puis  elle  aimait  à 
sourire  dès  que  Bernard  avait  parlé. 


XII 

L'on  arrivait  au  mois  d'août.  La  température  était  inclé- 
mente. Une  extrême  chaleur  s'étabUssait  par  à-coups  ;  les 
journées  accablantes  amenaient  des  orages  qui  laissaient  à 
leur  suite  une  tiédeur  humide  ;  puis  revenait  le  dur  soleil. 
Il  ne  fallait  pas  rester  à  Paris.  Suzanne  et  François  devaient 
passer  le  temps  des  vacances  chez  les  parents  de  François, 
dans  les  Ardennes.  Mais  François,  qui  entrerait  en  fonctions 
dès  le  1er  septembre,  fut  pressé  de  se  mettre  en  contact  avec 
l'usine.  Il  résolut  de  ne  point  s'absenter.  Suzanne,  qui  n'avait 
point  envie  de  quitter  Bernard,  s'écria  : 

—  Moi  non  plus  I 
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François  prit  pour  lui  cet  élan  de  sacrifice.  Il  avait,  depuis 
la  réussite  de  son  intrigue,  une  sérénité  de  confiance,  dont 
Suzanne  sut  profiter.  Il  s'avisa  de  louer,  pour  la  fin  de  la 
saison  chaude,  une  grande  villa,  près  de  Paris,  au  bord  de 
la  forêt  de  Saint-Germain  :  beaucoup  mieux  qu'une  villa, 
l'une  de  ces  anciennes  demeures  qui  restent  de  l'époque  où 
la  Cour  passait  au  château  de  longs  mois  et  qui  sont,  parmi  les 
nouvelles  architectures,  des  îles  de  bon  goût,  de  noblesse 
charmante  et  de  belle  simplicité.  Il  y  avait  un  porche  de 
pierre  avec  un  fronton  sur  lequel  se  lisaient,  malgré  les  couches 
épaisses  de  peinture  blanche,  ces  mots  gravés  :  «  Cache  ton 
cœur  )i.  Et,  dans  le  voisinage  de  la  Cour,  c'est  drôle  qu'on 
ait  cru  se  cacher  ;  puis  c'est  drôle  que,  si  l'on  se  cache,  on  le 
dise  et  on  l'inscrive  à  la  porte  de  sa  cachette.  Mais  l'amou- 
reux qui  avait  choisi  cette  retraite  savait  peut-être  qu'on 
n'est  bien  dissimulé  que  dans  la  foule  et  que  les  gens  ne  vous 
croient  pas  si  on  leur  dit  la  vérité.  Il  y  avait,  après  le  porche, 
une  petite  cour  carrée,  pavée,  avec  de  l'herbe  qui  poussait 
par  endroits  une  fleurette  rose  ou  bleue.  La  maison  plut  à 
Suzanne,  par  son  bon  air  et  sa  grâce  jolie.  Mais  elle  détesta 
que  le  mobilier  ne  fût  pas  digne  des  murs  dont  les  boiseries 
blanches  gardaient  un  aspect  d'autrefois,  des  planchers  qui 
dessinaient  de  belles  rosaces,  ni  du  carrelage  en  marbre  noir 
et  blanc  qui  donnait  au  salon  la  plus  engageante  fraîcheur. 
Il  restait  un  petit  nombre  de  meubles  agréablement  démodés  ; 
les  autres,  dont  la  nouveauté  faisait  tache  de  laideur,  on  les 
remisa  dans  les  greniers  avec  maints  tableaux  criards.  Il 
fallut,  pour  combler  les  vides,  apporter  de  Paris  ou  acheter 
des  fauteuils,  des  guéridons,  quelques  bibelots.  Suzanne  ne 
regardait  pas  à  la  dépense;  et  François,  qui  serait  bientôt 
riche,  ne  l'en  dissuadait  pas.  Il  était  trop  heureux  de  la  voir 
prendre  un  amusement  qui  vînt  de  lui,  qui  fût  possible 
grâce  à  lui  et  grâce  à  l'énergie  adroite  qu'il  avait  déployée. 
Il  savourait  sa  revanche,  la  première  que  lui  offrît  la  destinée 
contre  Bernard  :  son  bienfaiteur?  non  pas  !  son  émule. 

En  peu  de  jours,  Suzanne  eut  parfaitement  aménagé  cette 
aimable  retraite,  qui  n'était  à  elle  que  pour  un  temps  très 
court  ;  mais,  comme  elle  ignorait  le  prix  de  l'argent,  de  même 
elle  ne  savait  pas  évaluer  la  durée.  Puis,  étant  amoureuse, 
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elle  estimait  infiniment  chacune  de  ses  journées  et  lui  voulait 
une  beauté  accomplie. 

Elle  eut  un  soin  particulier  d'un  petit  jardin  sur  lequel 
ouvrait  la  grande  porte  du  salon.  Ce  n'était  que  la  minia- 
ture d'un  parc,  dont  le  dessin  ne  se  voyait  plus,  à  cause  d'une 
végétation  que  l'on  avait  abandonnée  aux  fantaisies  de  la 
nature.  Elle  obtint  des  jardiniers  qu'ils  refissent  les  allées 
droites  et  que  des  lignes  de  fleurs  fussent  la  bordure  des 
chemins  qui  menaient  à  un  berceau  de  feuillage  où  elle 
permit  aux  arbustes  et  aux  arbres  de  déployer  leur  folie. 

Quand  furent  terminés  ces  charmants  préparatifs,  elle 
pensa  s'ennuyer  et  en  eut  la  crainte  furtive.  Bernard  venait 
souvent  ;  mais  il  aurait  fallu  qu'au  lieu  de  venir  en  visiteur 
il  demeurât  comme  le  maître  du  logis  et  l'amant  qui  ne  s'en 
va  plus,  le  cœur  caché.  Cette  retraite  avait,  par  l'ingénieuse 
attention  de  Suzanne,  repris  son  véritable  caractère  d'une 
retraite  d'amour,  anciennement  consacrée,  ensuite  profanée, 
enfin  rendue  au  culte  fervent  :  le  dieu  l'habitait  de  nouveau. 
Son  invisible  présence  était  sensible  au  point  que  François 
subit  un  charme  auquel  participa  Suzanne.  Mais  Suzanne 
eut  à  en  souffrir  :  son  cœur  caché  tolérait  mal  François  et 
voulait  passionnément  Bernard. 

Suzanne  connut  l'abominable  servage  que  la  vie  conjugale 
im.pose  à  qui  l'a  séparée  de  la  vie  amoureuse.  Elle  fut,  comme 
d'autres  épouses,  pareille  aux  filles  qu'attriste  leur  métier. , 
Sa  tristesse  devint  telle  et  si  pressante  qu'elle  y  eût  peut- 
être  succombé,  si  la  jeunesse  n'avait  été  en  elle  si  ardente  ; 
et  il  suffisait  que  Bernard  se  montrât  pour  que  tout  chagrin 
disparût. 

La  première  fois  qu'elle  le  revît  après  de  mauvaises  nuits 
et  qui  l'avaient  offensée,  elle  frémit  d'une  mortelle  inquié- 
tude et  secrètement  douta  que  son  amant  n'eût  point  pour 
elle  aucune  aversion.  Mais  Bernard  ne  s'apercevait  que  du 
bonheur  de  la  revoir.  Elle  lui  aurait,  de  toute  son  âme  trem- 
blante, demandé  pardon,  sans  être  coupable,  et  seulement 
d'être  fautive  :  elle  n'osa  point  l'avertir  d'un  malheur  dont 
il  ne  semblait  pas  touché.  Pauvre  petite  !  Bernard  avait  la 
sagesse  désabusée  qu'enseigne  une  pratique  déjà  longue  et 
maligne  de  l'adultère. 
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Un  jour,  elle  pleura.  Bernard,  pour  la  consoler,  multiplia  les 
petits  soins  que  l'on  donne,  étant  bien  portant,  à  qui  ne  l'est 
pas.  Mais  il  se  garda  de  l'interroger  sur  la  cause  de  ses  larmes. 
Sans  doute  l' avait-il  devinée  :  or,  il  ne  pleurait  pas  et  mon- 
trait une  sérénité  badine.  Suzanne  aurait  voulu  qu'il  fût 
désespéré  :  s'il  ne  l'était  pas,  c'est  qu'il  l'aimait  imparfai- 
tement !  Suzanne  aurait  voulu  que  les  larmes  de  son  amant 
se  confondissent  avec  les  siennes,  pour  déplorer  leur  com- 
mune misère.  Il  n'y  mettait  pas  d'obligeance  ;  et  il  fit  bien  : 
comme  Suzanne  était  pourtant  sous  le  charme  de  lui  et  docile 
à  son  prestige^  elle  s'accoutuma  peu  à  peu  à  la  philosophie 
que  Bernard  avait  adoptée,  une  vile  philosophie,  mais  sans 
laquelle  on  ne  saurait  préserver  son  plaisir. 

Un  autre  jour,  Bernard  dînait  à  Saint-Germain.  Le  soir, 
ils  allèrent  tous  les  trois  goûter  la  fraîcheur  sous  les  arbres 
du  jardin  récemment  arrosé.  François  la  prit  par  la  taille  et 
n'attendit  pas  que  Bernard  eût  les  yeux  tournés  ailleurs  :  il 
lui  posa  un  baiser  à  la  nuque  dans  ses  petits  cheveux  que 
Bernard  aimait. 

—  Ne  vous  gênez  pas  !  —  dit  Bernard,  avec  trop  de 
gaieté. 

Suzanne  repoussa  François.  Et  François,  qui  d'abord  avait 
épié  Bernard,  épia  Suzanne,  qui  ne  dissimulait  pas  son  impa- 
tience. Il  conclut  à  part  lui  que  Suzanne  était  sans  reproche, 
n'ayant  évidemment  pas  la  rouerie  des  épouses  coupables. 
Ce  qui  déplut  à  Suzanne  plus  que  l'audace  impertinente  de 
François,  ce  fut  la  gaieté  de  Bernard,  où  elle  trouva  le  signe 
d'une  affreuse  indifférence.  Un  peu  plus  tard,  François  pria 
qu'on  voulût  l'excuser  :  il  travaillerait  à  son  bureau,  qui 
était  une  chambre  de  premier  étage  dont  la  fenêtre  donnait 
sur  le  jardin,  Bernard  lui  avait  communiqué  les  comptes  de 
la  précédente  année  :  il  souhaitait  de  les  examiner. 

'■ —  A  ton  aise  !  —  dit  Bernard.  —  Seulement,  c'est  une 
folie,  de  s'enfermer  entre  quatre  murs,  quand  la  soirée  est 
si  charmante. 

Suzanne  crut  que  Bernard,  après  ce  qu'il  avait  vu,  ne 
désirait  plus  d'être  seul  en  sa  compagnie.  Elle  se  tut.  Bernard 
trouva  le  thème  d'une  causerie  anodine  à  commencer  avant 
que  François  ne  fût  parti.  Elle  ne  l'écoutait  pas.  Elle  atten- 
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dait  le  moment  où  François,  n'étant  plus  là,  ne  serait  pas 
encore  auprès  de  sa  fenêtre  comme  à  une  tour  de  guetteur. 
A  ce  moment,  Bernard  n'aurait-il  point  hâte  de  lui  baiser 
la  nuque  et  d'y  effacer  le  souvenir  de  l'attentat  qui  la  lais- 
sait quasi  gourde  et  infirme?  Bernard  ne  bougea  pas  et  con- 
tinua de  raconter  n'importe  quoi. 

Suzanne  en  fut  déçue.  Bernard  reprit,  d'une  voix  douce  : 

—  Tu  n'es  pas  trop  raisonnable,  ce  soir? 

—  Ah  !  —  fit-elle,  —  non.  Mais  tu  l'es  pour  nous  deux  ! 
L'accusation  de  n'avoir  pas  perdu  la  tête  à  force  d'aimer 

est  l'une  de  celles  qu'un  amant  ne  supporte  pas  sans  dom- 
mage. Il  fallut  que  Bernard  se  défendît  de  sa  prudence  ; 
il  le  fit  avec  le  plus  sincère  empressement.  Ce  qui  l'aida,  ce 
fut  que,  de  la  place  où  ils  se  tenaient  l'un  et  l'autre,  ils 
n'avaient  qu'à  lever  les  yeux  pour  apercevoir  la  fenêtre  de 
François,  la  lueur  de  sa  lampe,  et  non  pas  son  visage  qui  les 
pouvait  surveiller.  Un  tel  voisinage  de  jalousie  aux  aguets, 
tandis  que  leur  solitude  apparente  leur  était  douce,  les  enga- 
geait à  sentir  sur  leur  amour  la  menace  qui  le  rendait  plus 
digne  de  précaution.  Bernard  tourna  l'émoi  de  Suzanne  à 
n'être  pas  un  défi  contre  la  destinée,  mais  un  apitoiement 
sur  eux-mêmes.  Ils  étaient  là,  deux  amants,  qui  disputaient 
à  leur  mauvaise  chance  la  merveille  fragile  et  rare  d'une  féli- 
cité exquise,  un  paradoxe  de  bonheur.  Et  leur  victoire,  si 
belle,  compensait  la  souffrance  du  combat,  compensait  aussi 
les  incidents  médiocres  de  la  lutte.  Enfin,  leur  amour,  à 
toutes  ses  minutes,  avait  la  grâce  et  la  noblesse  d'une  fleur 
qui  a  surmonté  les  orages  et  qui,  sur  sa  tige  frêle,  dresse  la 
gloire  précieuse  et  parfumée  de  ses  pétales  intacts. 

—  Si  tu  devenais  imprudente,  Suzanne,  je  croirais  que 
notre  amour  ne  t'est  pas  l'unique  trésor  et  la  seule  pensée 
qu'il  est  pour  moi. 

—  Hélas  !  —  fit-elle  ;  et  elle  sourit. 

—  Et  si  tu  devenais  attentive  à  ce  qui  n'est  pas  notre 
amour... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Si  tu  prenais  pour  une  caresse,  et  t'en  apercevais,  ce 
qui  n'est  pas  une  caresse  de  moi,  je  serais  jaloux  à  mon  tour. 

Ce  n'étaient  que  mots  arrangés  en  dialectique  opportune. 
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Et  Suzanne  sourit  encore  avec  une  incrédulité  douloureuse. 
Mais  elle  vit  que  Bernard  la  regardait,  dans  la  pénombre, 
d'une  façon  triste.  Il  murmurait  : 

—  Suzanne  !  Ma  petite  Suzanne  ! 

Elle  crut  que  le  chagrin  qu'elle  éprouvait  la  rendait  moins 
pure  et  moins  parfaitement  livrée  au  seul  amour  de  son 
amant.  C'est  là  qu'il  l'avait  amenée  :  elle  se  laissa  conduire 
où  il  voulut  par  les  chemins  des  amoureux  sophismes.  Et 
il  lui  dit  : 

—  A  quoi  songes-tu? 

—  Pardon  !  —  fit-elle. 

Sa  gentille  main  parut  chasser,  devant  son  visage,  des 
moustiques  : 

—  Je  pense  à  toi,  —  répondit-elle  ;  —  à  moi  aussi  ;  je 
pense  à  nous  ! 

Ce  fut  soudain  vrai,  comme  il  l'avait  voulu. 

Ce  qu'il  y  eut  ensuite  ne  fut  que  la  douceur  du  soir,  le 
silence  à  peine  interrompu  de  propos  vagues,  la  solitude 
menacée,  la  rêverie  des  minutes  qu'on  sent  qui  seront  les 
dernières.  Et,  de  cette  soirée,  pathétique  d'abord,  puis  apaisée 
dans  une  poésie  pareille  à  la  lumière  des  étoiles,  Suzanne 
recueillit,  mieux  qu'un  souvenir,  la  note  musicale  qui  devait 
donner  le  ton,  pour  ainsi  dire,  à  son  âme.  Elle  n'eut  pas 
désormais  la  même  idée  de  sa  vie  ;  et,  comme  elle  en  avait 
détesté  les  tribulations  intimes,  elle  en  goûta  l'infortune, 
les  périls  et  enfin  cette  poésie  analogue  à  celle  du  soir  où 
son  amant  l'avait  persuadée.  Le  souci  de  ne  permettre  pas 
que  sa  misère  conjugale  mêlât  nulle  impureté  à  son  amour, 
fit  qu'elle  dédoubla  son  entendement.  C'est  ainsi,  par  un 
effort  de  savante  et  loyale  hypocrisie,  que  se  libère  une 
pensée  ingénieuse  ;  la  pensée  est  pareille  à  ces  chattes 
blanches  qui  ont  des  nuits  scandaleuses  d'où  elles  reviennent 
le  pelage  sans  tache. 

Suzanne  parut  à  François  plus  rassurante  à  mesure  qu'elle 
ménagea  mieux  son  indépendance.  Elle  allait  souvent  à  Paris, 
lorsque  François  était  à  l'usine.  Elle  rentrait  avant  lui.  Quand 
il  rentrait,  il  la  retrouvait  telle  que  si  elle  n'avait  pas  bougé 
de  son  jardin.  D'ailleurs,  il  savait  bien  qu'elle  était  allée  à 
Paris.  Tout  au  plus  disait-il,  par  acquit  de  conscience  : 
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—  A  quoi  bon  cette  maison  de  campagne? 

Ce  ne  fut  pas  elle,  mais  François,  qui  un  soir  d'orage  pria 
leur  ami  de  rester  jusqu'au  lendemain  ;  car  il  y  avait  une 
chambre  d'amis  et  qui  devint  la  chambre  de  Bernard,  où 
il  passa  la  fin  d'une  semaine  et  puis  d'une  autre.  Suzanne 
aima  que  Bernard  dormît  non  loin  d'elle  et  aima  ce  volup- 
tueux danger,  pour  dire  à  son  amant  dès  le  matin  : 

—  J'ai  cru  dormir  dans  tes  bras  ! 

François,  qui,  avec  un  zèle  intelligent,  se  préparait  à  son 
métier,  passait  à  l'usine  toutes  ses  journées.  Il  attendait  avec 
grand'hâte  le  jour  qu'il  prendrait  en  mains  la  direction  de 
l'usine  et  comptait  y  faire  bonne  figure  d'homme  informé. 
De  tels  soucis  ne  le  divertissaient  pas  du  meilleur  de  son 
amour,  mais  de  sa  jalousie,  d'autant  que  sa  fierté  nouvelle 
le  dispensait  de  se  croire  en  fâcheuse  posture.  En  outre, 
Bernard  avait  pour  lui  les  égards  les  plus  réconfortants  et 
une  bonhomie  de  camarade.  Il  n'affectait  pas  de  ne  point 
rechercher,  plus  que  sa  compagnie,  celle  de  Suzanne  ;  mais 
François  ne  s'en  étonnait  pas.  Il  le  tolérait  avec  un  air  de 
supériorité  indulgente.  Il  faillit  se  fâcher,  un  samedi  que 
Bernard,  étant  arrivé  de  bonne  heure,  avait  emmené  Suzanne 
en  promenade  ;  et  ces  deux  amants  s'oubliaient  dans  leurs 
déUces,  passé  l'heure  habituelle  du  dîner,  que  François  se 
morfondait  à  ne  savoir  où  ils  étaient.  Il  les  reçut  assez  mal. 
Mais  Bernard  se  rebiffa  d'une  façon  qu'il  n'y  avait  après 
cela  que  la  brouille,  à  moins  d'être  lâche.  Ce  fut  le  parti 
auquel  François  s'arrêta  plutôt  que  de  troubler,  peut-être 
sans  motif,  de  bonnes  relations.  D'ailleurs,  il  aurait  sa  revan- 
che auprès  de  Suzanne  et  se  promit  de  la  tancer.  Il  fila  doux 
auprès  de  Suzanne,  ne  doutant  pas  que  Bernard  ne  sût  d'elle 
tout  le  détail  de  leur  réunion,  fors  qu'il  n'aurait  tiré  de  ven- 
geance que  très  amoureuse. 

Bernard,  cette  nuit-là,  couchait  à  Saint-Germain,  dans  la 
chambre  qu'on  appelait  sa  chambre.  Ce  voisinage,  qui  alar- 
mait agréablement  Suzanne,  ne  laissait  pas  François  indif- 
férent; car  il  lui  venait,  de  sa  fatuité  inquiète,  une  perversité 
singulière,  telle  que  la  rivahté  de  Bernard  comptait  parmi 
les  ingrédients  ou  les  épices  de  son  amour.  Nos  âmes,  nos 
pauvres  âmes  contiennent  des  venins  ;  ce  qui  a  l'air  do  leur 


366  LA     REVUE     DE     PARIS 

santé  n'est  qu'un  relâche  de  la  malignité  de  ces  venins  qui 
tout  à  coup  les  empoisonnent. 

Entre  Suzanne  et  Bernard,  tout  alla  bien  jusqu'à  un  inci- 
dent que  Bernard  avait  prévu  :  les  Turnèbe,  à  la  nouvelle 
que  François  serait  directeur  de  l'usine,  prenaient  feu  et 
flamme.  Bernard  comptait  ne  les  informer  que  plus  tard. 
Mais  Turnèbe  eut  à  recommander  un  candidat  de  son  choix, 
un  ingénieur  qu'il  avait  rencontré  en  Bretagne  :  il  fallut  tout 
dire,  ou  le  principal.  Turnèbe  se  souvint  de  la  soirée  chez 
madame  de  Maure,  où  les  idées  de  François  semblaient  à 
Bernard  des  folies  très  dangereuses.  Il  ne  craignait  pas  les 
idées  :  les  moins  sages  avaient  pour  lui  le  plus  d'attraits. 
Ce  qu'il  redouta,  ce  fut  la  colère  de  sa  femme  qui  devinerait 
comme  lui  que  les  charmes  de  Suzanne  avaient  décidé  Ber- 
nard beaucoup  mieux  que  les  mérites  de  François.  Elle  dit  : 

—  Je  pars  demain  ;  je  verrai  ça  ! 
Turnèbe  résolut  de  l'accompagner,   afin  d'être  là  en  cas 

de  violence  et  afin  de  ne  pas  manquer  la  scène  qu'il  imaginait 
qui  serait  vive  :  car  il  avait  la  curiosité  du  spectacle  que 
donne  le  brusque  déchaînement  des  passions. 

Ils  descendirent  à  l'hôtel,  leur  maison  n'étant  pas  en  état 
de  les  recevoir.  Et  Turnèbe  n'était  pas  prêt  à  sortir,  que 
Francine  alla  trouver  Bernard. 

Elle  était  sortie  fort  excitée  de  fureur  jalouse  ;  mais  elle 
s'adoucit  au  moment  d'aborder  l'infidèle,  qui  l'accueillit  avec 
tendresse.  Elle  ne  savait  pas  où  en  était  Bernard  d'une 
intrigue  dont  elle  avait  cru  apercevoir  le  commencement 
chez  madame  de  Maure.  S'il  ne  cédait  qu'à  un  caprice,  elle 
lui  en  avait  passé  d'autres,  avec  le  genre  d'abnégation  qui 
revient  à  faire  la  part  du  feu.  S'il  était  plus  gravement  pris, 
elle  ne  hasarderait  pas  sans  y  regarder  à  deux  fois  cette 
liaison  de  toute  sa  maturité. 

—  Raconte-moi,  —  dit-elle;  — ce  garçon  va  nous  ruiner! 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  un  anarchiste  ! 

—  Et  toi?  —  répliqua-t-il. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  directeur  d'usine.  Mais  pourquoi 
l'as-tu  choisi? 

—  Parce  qu'il  est  intelligent. 
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—  Un  militaire? 

—  Allons,  vas-y  :  un  galonné  !  Tu  devrais  perdre  l'habi- 
tude de  croire  que  tous  les  officiers  sont  des  soudards  ;  c'est 
mauvais  genre  ! 

Elle  était  vexée.  Elle  reprit  : 

—  Mais  il  ne  connaît  rien  aux  affaires? 

—  C'est  à  dire  qu'il  ne  connaît  que  ça  :  je  t'en  réponds  ! 
Et  il  se  mit  à  badiner,   d'une  manière  que  Francine  ne 

pouvait  pas  le  comprendre,  sur  les  difficultés  qu'il  avait  eues 
avec  François  lors  du  contrat  : 

—  Ah  !  ma  chère,  c'est  toi  qui  ne  le  connais  pas.  C'est 
"un  négociant,  d'une  force...  à  me  rouler,  si  nous  n'avions 
pas  désormais  partie  liée.  Ah  !  le  gaillard  ! 

—  Pourquoi  plaisantes-tu?  —  demanda  Francine. 

—  Mais  je  ne  plaisante  pas  ! 

—  Si  !...  Et  c'est  la  première  fois  que  je  te  vois  ce  ton 
d'espièglerie  mal  à  propos  quand  je  te  parle  sérieusement. 

—  C'est  aussi  la  première  fois  que  tu  me  parles  sérieuse- 
ment, comme  ça,  tout  de  go,  après  un  mois  qu'on  ne  s'est  vu. 

—  Trois  semaines. 

—  Ça  m'a  paru  plus  long  qu'à  toi.  En  tout  cas,  c'est  la 
première  fois  que  tu  viens  me  parler  affaires,  industrie  et 
négoce.  Jusqu'à  présent,  tu  laissais  ça  au  baron...  Car  il 
s'agit  d'affaires,  n'est-ce  pas?  J'ai  bien  compris? 

Comme  elle  avait  manqué  son  offensive,  Bernard  prenait 
l'initiative  de  l'attaque.  Elle,  qui  ne  l'attendait  pas,  fut 
décontenancée. 

—  Mais  oui  !  —  répondit-elle,  —  De  quoi  s'agirait-il? 

—  Je  te  le  demande. 

—  Mais  rien  !  Nous  avons  été  surpris,  le  baron  et  moi... 
le  baron  surtout  ;  moi  aussi...  de  voir  que  tu  confiais  l'usine  à 
un  garçon  qui  ne  semblait  pas  désigné  pour  ce  métier...  Au 
fond,  c'est  drôle  ! 

— -  Vous  vous  êtes  dit  que  j'étais  fou? 
Elle  ne  lit  que  hausser  les  épaules. 

—  Que  vos  capitaux  étaient  en  péril?  et  qu'il  n'était  que 
temps  de  mettre  bon  ordre  à  une  aventure...  A  une  aventure 
de  quoi?  Dis-le  donc  ! 

Elle  se  tut,  fâchée  contre  Bernard,  mécontente  d'elle. 
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—  Ah  !  — •  reprit-il,  —  tu  n'es  pas  brave  ! 

—  C'est  vrai  !  —  dit-elle  avec  chagrin. 

—  Veux^tu  que  je  t'aide?  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  tu 
n'oses  pas  dire? 

—  Oh  !  non  ;  tais-toi  ! 

—  Parce  qu'enfin  tu  n'es  pas  venue  de  Bretagne  pour 
défendre  tes  intérêts  d'argent  contre  les  folies  d'un  adminis- 
trateur inhdèle... 

—  Tais-toi,  je  t'en  prie  ! 

— ■  Ce  n'est  pas  l'administrateur  qui  est  inhdèle? 

Et,  comme  il  revint  à  la  bonhomie,  Francine  s'égaya  ten- 
drement. Bernard  allait  à  elle  en  vainqueur  pacifique,  le 
baron  se  fit  annoncer. 

Il  arrivait  d'une  manière  assez  discrète,  non  pas  gênée, 
mais  attentive,  commie  un  homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  va 
trouver,  la  guerre  ou  la  paix.  Il  aurait  préféré  la  guerre  :  non 
qu'il  souhaitât  de  voir  déliée  la  bonne  entente,  et  si  cordiale, 
qui  existait  entre  Bernard  et  Francine,  entre  Bernard,  Fran- 
cine et  lui  ;  mais  il  avait  une  perversité  qui  le  rendait  gour- 
mand de  ce  ragoût  des  colères  que  la  passion  d'amour  excite. 
Or,  il  s'aperçut  qu'il  était  volé  ;  il  s'étonna  de  l'air  conciliant 
qu'il  vit  à  Francine.  Il  bavarda  sans  fougue  ;  il  ne  trouvait 
pas  le  tremplin  pour  s'élancer  à  ses  diatribes  de  philosophe 
éperdument  désabusé. 

—  Eh  !  baron,  —  lui  dit  Bernard  ;  —  nous  avons  à  causer? 

—  En  est-il  encore  temps?  Ma  femme  a  dû  vous  dire . . . 

—  Oui  !  Mais,  avec  les  femmes,  c'est  trop  facile  ;  je  l'ai 
roulée.  Tandis  que,  si  vous  avez  des  reproches  à  me  faire,  je 
vous  écoute  ;  et  je  vous  répondrai. 

—  Voici.  Quelle  diable  d'idée  avez-vous  eu  de  choisir... 

—  Un  tel?  Sans  vous  consulter?  C'est  que  je  suis  maître 
chez  moi.  J'ai  de  l'argent  à  vous,  dans  mon  affaire  :  je  paye, 
et  assez  bien.  Le  reste  me  regarde. 

— •  C'est  convenu.  Mais  je  vous  recommande  un  garçon... 

—  Trop  tard  :  j'avais  signé,  la  semaine  précédente,  avec 
François. 

—  Si  vous  m'en  aviez  parlé... 

—  Je  n'avais  pas  à  vous  en  parler  ! 

—  Vous  vous  fâchez... 
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—  Mais  oui,  je  me  fâche  ! 

Et  le  baron,  que  ce  ton  vif  et  pétulant  divertissait  à  mer- 
veille, tenta  d'irriter  Bernard  mieux  encore  :  il  se  mit  à  ricaner. 

—  Bref,  —  dit  Bernard,  —  si  vous  considérez  que  votre 
capital  est  mal  administré,  vous  n'avez  qu'à  le  dire  ;  je  vous 
le  restitue.  Mais  pas  d'histoires  !  Youlez-vous  un  chèque? 

—  Jamais  de  la  vie  !  —  s'écria  Francine.  —  C'est  mon 
argent... 

—  Mais  j'en  dispose,  —  répliqua  le  baron;  —  vous  avez 
eu,  ma  bonne  amie,  l'imprudence  de  m'accorder  le  régime  de 
la  communauté,  qui  vous  dépouille  et  met  votre  fortune 
entre  mes  rudes  mains  de  malr-i. 

Dont  il  s'amusait  fort.  Et,  savourant  sa  comédie  absurde, 
il  ajouta  : 

—  Seulem.ent,  cet  argent,  Bernard,  je  vous  le  laisse.  Parbleu! 
Ou,  s'il  le  faut,  je  vous  supplie  de  le  garder  jusqu'à  l'écrou- 
lement de  la  boutique  capitaliste  :  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de 
changer,  pour  un  si  court  délai  !...  Voyons  :  c'est  un  service 
que  vous  me  rendes. 

—  Mais  oui  ! 

—  Je  le  sais  bien. 

La  paix  conclue,  Bernard,  Francine  et  le  baron  ne  bavar- 
dèrent pas  commodément  :  la  paix  était  calamiteuse  ;  et 
tous  les  trois  le  sentaient.  Francine  se  leva.  Sur  le  point  de 
sortir,  le  baron  ne  se  tint  pas  de  hasarder  encore  une  escar- 
mouche. Il  demanda,  d'une  voix  débonnaire  : 

—  Combien  le  payez-vous? 

—  Qui  ça? 

—  François  ! 

—  Cinquante  mille,  comme  son  prédécesseur,  —  répondit 
Bernard  sans  broncher. 

—  Vous  auriez  eu  mon  jeune  homme  pour  vingt-cinq  mille. 
Et  c'est  un  ingénieur,  lui,  un  vrai  ! 

—  D'abord,  je  ne  veux  pas  d'un  ingénieur.  Et  puis,  je 
ne  veux  pas  d'em.ployés  au  rabais.  Par  le  temps  qui  court, 
un  homme  qui  sait  ce  qu'il  vaut  exige  ce  dont  il  a  besoin. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vaut  François,  —  répondit  le 
baron,  les  yeux  rnahns.  —  Mais  il  est  vrai  que  sa  petite  femme 
doit  lui  coûter  cher... 
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Bernard  l'aurait  de  grand  cœur  llanqué  dehors.  Le  baron 
s'éloigna  tout  seul,  après  avoir  serré  la  main  de  Bernard, 
qui  le  reconduisit  ainsi  que  Francine  à  l'escalier.  Il  descendit 
quelques  marches  et  attendit  que  Francine  eût  dit  adieu  à 
son  amant. 

—  Nous  dînons  ensemble?  —  demandait  Francine  à  son 
amant. 

—  Oui. 

—  Tu  viendras  nous  prendre  à  l'hôtel? 

—  Je  viendrai. 

—  Tu  m'en  veux?  —  implorait  Francine. 

—  Pas  du  tout  ! 

Et,  quand  elle  eut  rejoint  son  mari  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  superbe  !  —  lui  déclara-t-il. 

Mais  elle  avait  bien  autre  chose  en  tête  que  de  se  chamailler 
avec  ce  bonhomme  :  elle  ne  lui  répondit  pas. 

Sans  perdre  de  temps,  —  l'on  n'aime  point  à  perdre  son 
temps,  si  l'on  est  de  mauvaise  humeur,  —  Bernard  se  rendit  à 
l'usine,  où  il  était  sûr  de  trouver  François  :  il  devait  dîner  le 
soir  à  Saint-Germain. 

— '  Pardonne-moi,  —  dit-il;  —  et  prie  Suzanne  dem'excuser. 
Les  Turnèbe  sont  arrivés,  sans  crier  gare  ;  et  tu  comprends... 

—  Je  comprends  !  —  répondit  François. 

Il  était  extrêmement  satisfait  de  constater  que  Bernard 
montrait,  pour  le  moins,  de  la  déférence  à  une  liaison  qui 
sauvegardait  la  respectabilité  de  son  ménage,  à  lui  François. 
Par  politesse  et,  comme  il  en  jugea,  sans  péril  d'ailleurs,  il 
ajouta  : 

—  Tu  ne  peux  pas  te  dérober? 

—  Tu  sais  bien  que  non  ! 

Bernard  n'évita  pas  de  le  dire  avec  un  sincère  ennui,  que 
François  interpréta  comme  un  trait  de  courtoisie.  Ce  qu'il 
apprécia  fut  d'être  admis  à  une  confidence  précieuse  et  dont 
il  se  régalait  ;  car  il  dirait  à  Suzanne  :  «  Tu  vois  !...  » 

—  A  propos,  —  reprit  Bernard,  —  si  tu  rencontres  les 
Turnèbe,  je  leur  ai  dit  que  je  te  donnais  cinquante  mille 
francs,  comme  à  ton  prédécesseur  :  ne  me  démens  pas  ! 

—  Je  n'aime  pas  ça,  —  répondit  François  ;  —  ce  n'est 
pas  net. 
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—  Ah  !  je  n'y  peux  rien  ! 

Bernard  semblait  un  homme  un  peu  harassé.  François 
négligea  de  le  chicaner  davantage,  parce  qu'il  était  ravi 
d'une  espèce  de  joie  maligne  et  orgueilleuse. 


XIII 

Il  rentra  plus  tôt  que  de  coutume  à  Saint-Germain,  tant  il 
avait  grand'hâte  d'apporter  à  Suzanne  un  désappointement 
qui  le  vengeait. 

—  Ah?  —  dit  Suzanne  ;  et  elle  sentit  un  froid  dans  tout 
son  corps. 

—  Eh  !  oui.  Elle  le  tient,  cette  Francine.  Je  le  croyais 
plus  détaché  :  il  se  donnait  un  air  de  facile  désinvolture. 
Mais  il  suffit  que  la  belle  dame  survienne  :  aussitôt,  elle 
l'a  repris  et  le  reste  ne  compte  plus,  ni  l'amitié,  ni  ces  petits 
romans  de  galanterie  fade  qu'il  s'amusait  à  her  avec  d'autres 
femmes...  C'est  comique  ! 

Suzanne  aurait  pleuré.  Depuis  qu'elle  aimait  passionné- 
ment Bernard,  Francine  était  absente  :  elle  ne  pensait  point 
à  Francine.  Elle  savait  bien  ce  qu'il  y  avait  d'ancien  dans 
la  liaison  de  Bernard  et  de  Francine  ;  elle  ne  s'avisait  pas  de 
prévoir  ce  qu'il  en  adviendrait  lorsque,  les  vacances  passées, 
les  Turnèbe  rentreraient  à  Paris.  Le  nom  de  Francine, 
jusqu'alors,  n'était  apparu  ni  dans  ses  causeries  avec  Ber- 
nard, ni  dans  sa  rêverie.  Elle  avait,  en  n'y  songeant  pas, 
supprimé  Francine  ;  et  voici  que  cette  rivale  sort  du  néant, 
tout  à  coup,  sans  qu'on  l'attende,  se  montre  et  est  victo- 
rieuse. Suzanne,  tout  d'abord,  en  a  autant  de  dépit  que  de 
chagrin.  On  ne  l'a  point  avertie  ;  elle  n'a  pu  se  défendre, 
elle  n'a  pas  su  qu'elle  était  menacée  ;  elle  est  vaincue  sans 
combat,  vaincue  par  trahison.  C'est  un  coup  perfide  qu'on 
lui  a  fait  ;  ou  bien  c'est  une  farce  qu'on  lui  a  jouée,  une  farce 
mortelle  et  dont  elle  a  le  cœur  atteint. 

—  Bernard  ne  savait  pas  qu'elle  viendrait?  —  demande 
Suzanne. 

—  Oh  !  —  répond  François  ;  —  je  me  doute  que  si  ! 
François  mentait  et,  pour  les  délices  de  sa  revanche,  il 
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eût  menti  bien  davantage.  Mais  Suzanne  dissimulait  peu  sa 
tristesse  :  de  sorte  qu'il  s'en  aperçut  et  que  sa  revanche 
commença  de  lui  déplaire.  Il  dit,  avec  une  amertume  qui 
avertit  Suzanne  de  se  mieux  garder  : 

—  Tu  vas  t'ennuyer,  ces  jours-ci? 

—  Pas  du  tout  !  —  répondit-elle. 

Et,  sous  prétexte  de  donner  des  ordres,  — -  il  fallait  qu'on 
mît  un  couvert  de  moins,  —  elle  s'esquiva.  Elle  se  retira  dans 
son  cabinet  de  toilette.  Elle  n'y  resta  que  trois  minutes,  le 
temps  de  laisser  couler  de  ses  paupières  quelques  larmes 
importunes,  le  temps  de  les  essuyer  et  de  retourner  au  salon 
les  yeux  secs,  l'esprit  sec  aussi. 

Mais,  après  le  dîner,  puis  après  une  impatientante  soirée 
qu'elle  dut  passer  tête  à  tête  avec  son  mari,  quand  elle  rentra 
dans  sa  chambre,  elle  pleura  tout  à  son  aise  et  d'un  chagrin 
qu'elle  n'aurait  pas  su  définir  ;  elle  était  malheureuse  et  elle 
pleurait.  D'ailleurs,  elle  n'accusait  plus  Bernard  de  l'avoir 
trahie  ;  elle  l'imaginait  aussi  malheureux  qu'elle  et  voulait 
bien  lui  accorder  un  peu  de  compassion,  mais  beaucoup 
moins  qu'elle  n'en  éprouvait  pour  elle-même.  Elle  lui  écrivit  : 

«  Ne  m'oublie  pas.  Je  suis  ta  petite  servante,  Suzanne.  » 

Quand  elle  se  dévêtit,  pour  se  coucher,  elle  observa  qu'elle 
était  jolie  ;  elle  se  souvint,  sans  rougir,  des  louanges  que 
Bernard  donnait  à  sa  jeune  beauté  ;  elle  eut  confiance  de 
n'être  pas  sans  armes  contre  l'ennemie,  qu'elle  se  plut  à  se 
dénigrer  d'une  façon  très  hardie,  presque  un  peu  triviale. 
Il  n'était  pas  jusqu'à  ces  mollesses  de  l'âge  moins  privilégié 
qu'avait  Francine,  et  que  Suzanne  ne  comptât  sans  pudeur 
comme  des  chances  de  succès.  Parmi  ses  dernières  larmes, 
elle  souriait  à  elle-même. 

Le  lendemain,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  elle  ne  bougea 
point  de  chez  elle,  ne  doutant  pas,  car  elle  avait  cru  le  deviner, 
que  Bernard  viendrait.  Il  ne  vint  pas  :  elle  fut  toute  la  journée 
à  l'attendre,  à  guetter  les  bruits  de  voitures,  les  tintements 
de  sonnettes,  le  remuement  qui  l'aurait  annoncé,  puis  l'heure 
qui  prouverait  qu'il  ne  fallait  plus  attendre.  Mais  ce  fut 
François  qu'elle  vit  rentrer  comme  de  coutume,  l'air  costaud, 
l'air  insolent  et  joyeux.  Elle  lui  demanda  : 

—  Et  Bernard? 
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—  Pas  vu  !  Il  n'a  pas  mis  les  pieds  à  l'usine.  Parbleu  ! 
Depuis  trois  semaines  qu'il  n'avait  eu  sa  belle  à  bécoter  : 
c'est  tout  naturel. 

Cette  grossièreté  de  François,  et  qui  ne  lui  était  point 
accoutumée,  fit  horreur  à  Suzanne.  Et  c'est  drôle  que  les 
gens  soient  si  dépourvus  de  jolie  adresse  ;  ils  ont  un  goût  de 
triompher  qui  leur  ôte  l'art  de  ne  pas  déplaire.  L'exubérance 
de  François  n'eut  d'autre  elïet  que  de  le  rendre  abject  aux 
yeux  de  Suzanne  ;  quant  à  l'image  qu'il  avait  eu  l'indécence 
de  dessiner  à  traits  lourds  et  vils,  elle  excita  en  Suzanne  une 
jalousie  dont  il  ne  profiterait  pas.  Qui  en  profiterait?  Ber- 
nard, en  dépit  de  cette  rancune  que  toute  jalousie  comporte  ; 
la  jalousie  est  de  l'amour  dépravé,  mais  elle  est  encore  de 
l'amour  et  le  plus  animé.  Cependant  Suzanne  pâtit  d'avoir 
désormais  l'imagination  salie.  Et,  si  François  n'avait  voulu 
que  se  venger  en  la  faisant  souffrir,  certes  il  aurait  employé 
le  bon  moyen  ;  mais  il  comptait  supprimer  Bernard  et  le 
remplacer  dans  la  prédilection  de  Suzanne  :  et  c'est  où  il 
échoua  d'une  façon  qui  l'eût  épouvanté  s'il  en  avait  eu  la 
moindre  conscience. 

Bernard  vint  le  surlendemain  du  jour  que  Francine  était 
arrivée.  Comme  la  veille,  et  avec  une  impatience  moins 
crédule,  Suzanne  l'attendait.  Elle  bondit,  quand  elle  sut 
qu'il  était  là  :  elle  bondit  de  joie,  comme  si  toute  peine  était 
passée.  Mais,  sitôt  qu'elle  le  vit,  sa  joie  tomba,  si  prompte- 
ment  qu'elle  en  fut  bien  étonnée.  Ce  n'était  pas'que  Bernard 
dît  un  mot,  fît  un  geste,  ni  eût  un  air  qui  la  contrariât;  c'est 
que  la  présertce  de  Bernard  et  la  réalité  de  ce  garçon  qu'elle 
n'avait  pas  vu  depuis  le  retour  de  Francine,  l'incitait  et  l'obli- 
geait à  concentrer  sur  lui  tout  le  mauvais  songe  et  la  hantise 
de  jalousie  de  ses  récentes  journées.  Quoi  qu'elle  se  figurât 
jusqu'alors,  elle  n'en  éprouvait  que  le  frôlement  vague  d'une 
ombre,  et  non  pas  le  contact  brutal  qui  soudain  la  fit  tres- 
saillir. Elle  ne  voyait  plus  son  amant  tel  que  naguère,  mais 
comme  souillé.  Lorsqu'il  lui  voulut  baiser  la  bouche,  elle  se 
détourna  un  peu  et  de  sorte  que  le  baiser  fût  seulement  à  la 
joue.  Puis  elle  demeura  interdite,  à  ne  savoir  exactement  ce 
qu'elle  pensait,  à  n'oser  dire  ce  dont  elle  était  frissonnante 
et  à  se  croire  devant  une  irréparable  calamité.  Bernard,  qui 
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n'éprouvait  rien  de  ce  genre  et  qui  n'avait  rien  éprouvé 
d'analogue,  le  jour  qu'elle  lui  était  revenue  toute  effarouchée 
de  son  nocturne  servage,  ne  sut  pas  ce  qu'elle  endurait 
d'atroce  et  avec  le  plus  de  patience  possible.  Alors,  il  lui  dit  : 

—  Voyons,  Suzanne  ;  je  suis  venu  dès  que  j'ai  pu  m'échap- 
per,  je  viens  en  courant,  je  n'ai  que  peu  d'instants  ;  et  tu 
me  les  gâtes  par  cette  bouderie  ! 

Il  appelait  une  bouderie  l'espèce  de  supplice  imprévu 
auquel  Suzanne  avait  grand 'peine  à  résister  ;  et  ses  reproches 
étaient  une  allusion  cruelle  à  tout  ce  qui  faisait  de  son 
arrivée  un  supplice  pour  elle;  s'il  n'avait  pu  que  difficilement 
s'échapper,  au  point  d'en  être  glorieux,  d'où  venait-il? 
Suzanne  ne  dit  pas  un  mot,  parce  qu'elle  ne  concevait  pas 
l'idée  de  ce  qu'elle  aurait  eu  la  force  de  dire  sans  fondre  en 
larmes.  Elle  ne  se  détendit  qu'un  peu  plus  tard,  lorsqu'il 
eut  regardé  sa  montre  et  annoncé  : 

—  Dans  cinq  minutes,  je  m'en  vais. 

Alors,  elle  craignit  de  le  quitter  sans  avoir  rompu  le  dur 
prestige  qui  la  tenait  à  l'écart  de  lui  pendant  le  temps  très 
court  qu'elle  serait  auprès  de  lui. 

—  Quand  te  reverrai-je?  —  demanda-t-elle,  —  d'une 
humble  voix. 

Cette  question,  sans  doute,  importuna  Bernard;  il  répondit: 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien  ! 

Comme  il  s'apprêtait  à  s'enfoncer,  par  représailles,  dans 
le  même  sileiice  d'où  il  ne  réussissait  pas  à  la  tirer,  ce  fut  elle 
qui  essaya  d'être  bavarde.  Seulement,  que  dire,  qui  ne  fût 
de  sorte  à  le  fâcher?  Elle  dit,  de  tout  son  cœur  imprudent  ; 

—  C'est  affreux  !  Jamais  je  n'aurais  cru  tant  souffrir  1 

Si  Bernard  avait  eu  un  peu  de  temps  à  lui  et  les  commo- 
dités d'une  chambre,  au  heu  d'être  là  aux  aguets  de  l'heure  et 
des  gens  qui  vont  et  viennent,  peut-être  aurait-il  su  apaiser 
doucement  les  alarmes  de  Suzanne.  Mais  la  hâte  le  rendit 
brusque  ;  et  il  agit  avec  la  précipitation  malencontreuse 
d'un  artiste  qui  est  obligé  de  bâcler  sa  besogne  où  il  aurait 
montré  la  maîtrise  la  plus  charmante. 

—  Au  bout  du  compte,  —  s'écria-t-il,  —  tu  savais  bien  ! 

—  Je  n'y  pensais  pas. 

—  Sois  donc  sage  :  n'y  pense  plus  ! 
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—  Hélas  !  fit-elle. 

Et  cet  hélas,  qui  semblait  engager  l'avenir,  fut  ce  qui 
acheva  d'irriter  Bernard.  Il  devina  que  désormais  son  amour 
de  Suzanne  avait  perdu  toute  légèreté,  les  agréments  de  la 
frivolité,  l'heureuse  indulgence  ou  l'exquise  naïveté  du  pré- 
lude. Il  était,  lui,  vieux  libertin,  pourvu  de  l'indulgence  la 
meilleure  :  Suzanne,  en  renonçant  à  cette  naïveté  de  naguère, 
n'atteignait  pas  tout  de  suite  à  une  tardive  sagesse  ;  et  ainsi 
leur  aimable  entente  se  défaisait.  Il  l'observa  et  prétendit 
mais  beaucoup  trop  vite,  —  et  c'est  qu'il  était  pressé,  — 
mener  cette  pauvrette  à  son  estimation  moins  jeune  de  la 
vie  et  des  complaisances  que  la  vie  exige.  Bref,  il  manqua  de 
persuasive   douceur  et   dit   : 

—  Mais  enfin,  toi  non  plus,  si  je  ne  suis  pas  libre,  tu  ne 
l'es  pas  ! 

Elle  le  regardait  avec  surprise.  Elle  avait  l'air  de  ne  pas 
le  comprendre.  Et  c'est  ce  qui  vous  rend  brutal,  de  n'être 
pas  compris,  quand  on  se  dépêche.  Il  reprit,  et  bien  sottement  : 

—  Si  j'ai  Francine,  tu  as  François  ! 

—  Oh  !  —  gémit-elle;  et  elle  ajouta  :  —  Ce  n'est  pas  la 
même  chose  ! 

—  Mais  si  !  Mais  si  ! 

Bernard  voulait  dire  que  la  liaison  qu'il  avait  avec  Fran- 
cine, depuis  des  années,  était  une  espèce  de  mariage  et  que 
Suzanne  ne  devait  pas  en  être  plus  offensée  qu'il  ne  songeait 
à  l'être,  lui,  de  la  présence  de  François  chez  elle  !...  Seule- 
ment, si  elle  refusait  d'apercevoir  cette  analogie,  c'est  qu'elle 
avait  conscience  de  ne  plus  aimer  François,  tandis  qu'elle 
soupçonnait  Bernard  d'aimer  Francine  au  mépris  d'elle.  En 
cas  de  jalousie,  l'on  n'est  sûr  que  de  soi  ;  mais  on  l'est  d'au- 
tant plus  qu'on  accorde  à  soi-même  tout  ce  qu'on  a  de  certi- 
tude inemployée  :  puis,  comme  on  souffre  durement  de  ne 
pas  savoir  ce  que  l'autre  pense,  on  est  plus  entiché  de  ce 
qu'on  sait  de  soi. 

—  Maintenant,  —  dit  Bernard,  —  il  faut  que  je  m'en  aille. 
Elle  se  reprocha   de   n'avoir  pas  ménagé  le  temps  qu'il 

avait  eu  la  grâce  de  lui  donner  :  elle  sentait,  par  un  soudain 
revirement,  la  grâce  qu'il  avait  eue  de  venir  ainsi.  Elle  ne 
dit  pas  qu'elle  le  sentait  ;  mais  elle  le  montra.  Et,  si  Bernard 
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en  fut  touché,  il  n'eut  pas  le  loisir  de  le  montrer  comme, 
elle,  son  repentir.  Ils  se  séparèrent  d'une  manière  à  ne  les 
contenter  ni  l'un  ni  l'autre.  Pourtant  Suzanne  reçut,  de  son 
émoi  en  quittant  Bernard,  le  bienfait  d'avoir  éprouvé  qu'elle 
était,  malgré  tout,  amoureuse. 

Bernard  allait  retrouver  Francine.  Et  François,  qui  disait 
que  Francine  l'avait  repris,  parlait  au  hasard  ou  bien  au  gré 
de  ses  polémiques  jalouses;  mais  il  disait,  ou  peu  s'en  faut, 
la  vérité.  Bernard  éprouvait,  à  revoir  Francine,  un  bizarre 
plaisir  et  composé  de  sentiments  divers.  Il  y  avait,  pour 
l'aguicher,  le  double  attrait  du  changement,  puisque  son 
habitude  plus  récente  n'était  pas  Francine,  et  du  retour, 
puisque  Francine  était  son  habitude  plus  ancienne.  Les  habi- 
tudes ne  sont  fastidieuses  que  par  la  continuité  :  ce  n'est  pas 
la  durée  qui  vous  les  rend  moins  chères  ;  la  poésie  que  le 
passé  a  toujours  les  embellit  lorsque  au  lieu  de  mourir  de 
lassitude  elles  renaissent  après  avoir  langui.  Entre  Bernard 
et  Francine,  les  souvenirs  étaient,  après  l'absence,  non  plus 
des  chaînes  qui  vous  accablent,  mais  des  guirlandes  ou  des 
liens  de  fleurs  qui,  en  se  fanant,  donnent  un  parfum  mêlé 
de  quelque  chose  de  funèbre,  moins  pur  que  celui  des  fleurs 
nouvelles,  mais  capiteux  et  pénétrant. 

Ce  parfum-là  était  celui  qui  émanait  de  Francine,  de  son 
âme,  de  son  amour  et  de  sa  beauté  que  le  temps  avait  tou- 
chée sans  la  flétrir.  Suzanne  qui,  pour  avoir  comparé  sa  vive 
jeunesse  à  l'idée  qu'elle  se  faisait  de  Francine  moins  jeune, 
concluait  à  son  avantage,  méconnaissait  le  charme  étrange 
des  femmes  qui  ressemblent  à  ce  moment  de  la  journée  où  se 
devine  déjà  le  crépuscule  dans  la  splendeur  atténuée  de  la 
lumière.  Suzanne  était  une  radieuse  matinée  que  nulle 
pénombre  ne  varie.  C'est  ravissant  et  bientôt  vu.  Le  regard 
est  enchanté  ;  mais  il  n'est  pas  diverti  par  ces  teintes  multi- 
pliées qui  rendent  le  ciel  du  soir  ensemble  doux  et  pathétique. 
Bernard  aimait  le  crépuscule  de  Francine,  à  peine  commencé, 
plus  séduisant  que  son  midi. 

Cependant,  il  aimait  Suzanne,  et  il  n'eût  pas  renoncé  à 
cette  petite  créature,  si  ardente  au  plaisir.  Mais,  avec  plus 
d'abnégation,  Francine  était  plus  savante.  Il  n'attendait  que 
le  départ  de  Francine  pour  retourner  à  la  spontanéité  fraîche 
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de  Suzanne;  mais  Francine,  le  temps  d'un  séjour,  lui  agréait. 
Suzanne  était,  à  la  recherche  du  plaisir,  toute  passion.  Fran- 
cine était  plus  amusante.  Et  elle  avait,  dans  son  amour,  une 
espèce  de  désespoir  qu'elle  mêlait  d'une  gouaillerie  dont 
Bernard  était  friand.  Le  nihilisme  de  ses  croyances,  même  en 
amour,  ne  l'empêchait  pas  d'être  une  amoureuse,  non  plus 
que  l'anarchisme  du  baron  ne  le  détournait  de  veiller  à  sa 
fortune.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  de  pareils  bohémiens  qui, 
dans  leur  vagabondage,  ont  gardé  leur  instinct  natal.  Cette 
contradiction  mentale  donnait  à  chacun  d'eux  un  caractère 
équivoque,  mais  drôlement  paradoxal.  Un  Turnèbe,  tout 
décrépit,  ne  retient  pas  la  curiosité  ;  puis  l'argent,  qui  est 
son  affaire,  ne  l'ennoblit  pas.  Francine,  et  qui  aime,  a  le  para- 
doxe meilleur  ;  et  plus  elle  dénigre  et  insulte  à  l'envi  toute 
crédulité,  celle  aussi  de  l'amour,  plus  vous  êtes  sensible  à 
cette  extravagance  du  fol  amour  qu'elle  vous  accorde  : 
Bernard  en  goûtait  la  singularité,  l'absurdité  apparente  et 
la  véritable  ferveur. 

Il  arriva  que  le  baron  sut  par  hasard  le  chiffre  des  appoin- 
tements que  Bernard  payerait  à  François.  Il  ne  manqua  point 
d'en  informer  Francine.  Elle  était  alors  à  sa  toilette  et  ache- 
vait de  s'habiller  pour  le  soir  :  elle  mettait  du  noir  à  ses  yeux, 
du  rouge  à  ses  lèvres  et  gaspillait  un  peu  de  temps  à  quelque 
rêverie. 

- —  Quatre-vingt  mille  francs  !  —  répétait  le  baron. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  doute  :  c'est  Lahoule,  que  j'ai 
rencontré  au  cercle. 

—  Et  Lahoule...? 

—  Le  tenait  de  François... 

—  Qui  s'est  vanté  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  Mais  non  :  c'est  la  vérité.  Qu'en 
dites-vous? 

—  Rien  !  —  répondit  Francine. 

Mais,  si  elle  ne  disait  rien,  le  baron  n'avait  qu'à  la  regarder 
pour  être  sûr  que  le  coup  portait  :  Francine  frissonnait  ;  ses 
doigts  tremblants  lui  dessinèrent  au  crayon  noir  un  sourcil 
fou  qui  montait  sur  le  front  et  qu'elle  dut  effacer  d'un  coin 
de  mouchoir.  Puis  elle  mit  le  mouchoir  entre  ses  dents  pour 
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s'empêcher  de  crier.  Le  baron  ne  la  gênait  pas  ;  elle  ne  pen- 
sait point  à  lui. 

Le  baron,  sur  un  ton  de  persiflage,  continua  : 

—  Il  se  moque  de  nous!  Mais,  s'il  croit  que  l'argent  de 
l'usine  va  lui  servir  à  boucher  l'œil  aux  maris  complaisants... 

—  Habillez-vous  !  —  répliqua  Francine.  —  Vous  ne  serez 
jamais  prêt  pour  huit  heures. 

Elle  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  commentât  son  malheur. 
Et,  comme  ce  genre  de  malheur  est  de  ceux  qui  vous  blessent 
par  le  ridicule,  elle  n'avait  pas  besoin  qu'à  parler  de  maris 
complaisants  le  baron  fût  comique  ;  il  y  avait  assez  de  déri- 
sion sur  le  ménage.  Le  baron  sortit  en  répétant  qu'il  l'annon- 
çait depuis  des  années,  que  le  capitalisme  finirait  dans  la 

boue. 

Francine  voyait  comme  l'évidence  et  constatait  d'un  seul 
coup  d'œil  tout  le  raisonnement  qui,  de  l'extravagante  pro- 
digahté  de  Bernard,  et  en  passant  par  les  supercheries  et  les 
mensonges,  la  menait  à  ne  pas  douter  que  Bernard  ne  fût 
l'amant  de  Suzanne  :  elle  l'avait  deviné  d'abord  ;  elle  en 
prenait  la  certitude.  Bernard,  qui  la  trompait,  lui  montrait 
pourtant  un  zèle  amoureux  qui,  ces  derniers  jours,  l'avait 
enchantée?  Oui  !  ce  n'était  que  l'ignoble  perfidie  d'usage  en 
pareil  cas  !...  Plus  elle  avait  été  docile  à  ces  déUces  renou- 
velées, plus  elle  détesta  l'horrible  désillusion,  jusqu'à  sentir 
une  révolte  de  ses  lèvres  et  de  toute  sa  chair  injuriée  :  la 
jalousie  donne  aux  femmes  les  plus  accoutumées  à  la  com- 
plaisance une  pudeur  soudaine.  Francine  eut  un  sursaut  de 
violence  et  un  amer  désir  de  se  venger.  L'abjection  morale 
qu'elle  transformait  en  philosophie  et  qui  d'habitude  la  ren- 
dait facile  à  vivre  et  quasi  bonne  avec  mélancohe,  quasi  gaie 
avec  désespoir,  ne  la  préservait  pas  de  céder  par  moments 
à  des  velléités  farouches.  La  haine  se  mêlait  à  son  amour. 

Puis,  comme  elle  était  devant  son  miroir,  elle  vit  son 
visage  ;  elle  en  vit  la  beauté  :  elle  en  vit  aussi  la  beauté 
moindre  et  menacée.  Machinalement,  ses  doigts  ramenaient 
une  boucle  de  ses  cheveux  vers  ses  tempes  jusqu'à  un  endroit 
où  la  première  sécheresse  de  la  peau  annonce  les  prochaines 
rides.  Elle  aperçut  le  stratagème  de  sa  beauté.  Elle  essaya 
de  sourire  et  connut  que  son  air  le  plus  joli  était  l'œuvre  de 
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son  talent.  Il  lui  sembla  qu'auprès  de  son  image  passait 
l'image  de  Suzanne,  toute  fraîche  et  telle  que  la  nature  la 
fait  fleurir.  Il  lui  sembla  aussi  que  son  image  prenait  en  un 
instant  un  peu  d'années  de  plus  et  devenait  celui  qu'elle 
aurait  bientôt  ;  ses  cheveux  se  décoloraient,  sa  physionomie 
tournait  à  une  grimace  ;  elle  eut  honte  et  pitié  de  l'avenir 
qu'elle  évoquait  à  elle-même  et  qui  n'était  pas  loin.  Son 
découragement  la  divertit  de  garder  l'expression  qui  la  ren- 
dait encore  plaisante.  Elle  se  trouva  déjà  laide  et  eut  peur 
d'être  laide  aux  minutes  où  l'on  ne  songe  point  à  se  surveiller  : 
Bernard  avait  dû  la  voir  laide  ;  et  elle  redouta  les  aveux 
involontaires  de  sa  langueur  après  le  plaisir.  Elle  ferma  les 
yeux,  pour  échapper  à  la  vision  de  son  fantôme.  Elle  aurait 
défailli  de  chagrin  ;  mais  tout  ce  qu'elle  avait  d'énergie  et 
de  volonté  forte  se  rassembla  et  lui  composa  une  résolution 
nette.  Quand  reparut  le  baron,  qui  n'avait  pas  traîné  à  se 
faire  homme  du  soir,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  aurez  soin  de  ne  pas  dire  un  mot  de  ces  quatre- 
vingt  mille  francs  à  notre  ami. 

—  Ah  !  mais  si,  par  exemple  I 

—  Pas  un  mot  !  J'en  fais  mon  affaire. 

Il  compta  qu'elle  serait  plus  violente  que  lui.  Or,  ils  dînaient 
avec  Bernard.  Elle  fut,  comme  d'habitude,  la  maîtresse  la 
plus  charmante,  que  la  présence  d'un  mari  n'empêche  pas 
d'être  à  sa  guise. 

—  Eh  bien?  —  lui  demandait,  au  retour,  le  baron. 

Elle  obtint  qu'il  voulût  se-  taire  ;  et,  quant  à  elle,  son  projet 
n'était  que  de  conserver  sans  imprudence  l'amour  de  Ber- 
nard, son  vil  amour  plein  de  mensonge,  le  dernier  amour 
qu'elle  espérât  qui  la  conduirait  jusqu'au  seuil  de  vieilhr  ou 
de  mourir. 

Les  Turnèbe  ne  devaient  plus  rester  que  très  peu  de  jours 
à  Paris.  Le  baron  se  plaignait  de  l'extrême  chaleur  et  Fran- 
cine  en  souffrait  aussi.  Elle  eût  volontiers  accepté  d'en  souffrir 
davantage.  Mais  Bernard  allait  partir  pour  Evian.  L'on  était 
au  mercredi  :  Bernard  s'en  irait  le  lundi,  les  Turnèbe  la  veille 
au  soir.  Ces  quelques  jours  furent,  pour  Francine,  pareils  aux 
précédents,  si  ce  n'est  que  la  tromperie  de  Bernard  lui  empoi- 
sonnait son  amour,  qui  allait  cependant  du  même  train.  Ber- 
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iiard  lie  montrait  pas  que  le  séjour  de  Fraiiciiie  lui  semblât 
trop  long  le  moins  du  monde.  Il  continuait  de  resserrer  dans 
l'espace  de  ses  matinées  tout  le  soin  de  son  industrie  et 
donnait  à  sa  maîtresse  l'après-midi  et  le  soir.  Il  négligeait 
Suzanne,  étant  sûr  de  la  retrouver  ensuite  et  au  surplus  ne 
souhaitant  pas  de  la  revoir  telle  qu'il  l'avait  vue  un  instant, 
le  jour  qu'il  était  allé  à  Saint-Germain,  jalouse,  irritée,  senti- 
mentale et  ennuyeuse.  Après  cela,  il  avait  eu  peur  qu'elle  ne 
fît  quelque  sottise  ;  il  le  craignait  de  temps  en  temps  :  elle 
était  sage,  ne  bougeait  pas,  n'écrivait  pas.  Bernard,  qui  lui 
en  savait  gré,  le  lui  eût  reproché  tout  de  même  ;  et  tant  de 
patience  lui  paraissait  un  signe  de  quelque  indifférence.  Il 
demandait  à  François  : 

—  Comment  va  Suzanne? 

—  Très  bien  ! 

Bernard,  pour  consoler  son  amour-propre,  conjecturait  que 
François  n'en  savait  rien  ou  lui  refusait  le  plaisir  de  savoir 
que  son  absence  mît  Suzanne  au  désespoir.  Il  se  félicitait 
pourtant  de  voir  les  choses  compliquées  s'arranger  à  mer- 
veille et  de  la  plus  honnête  façon  ;  car  il  estimait  que  Fran- 
cine  avait  le  pas  sur  sa  jeune  rivale  :  il  n'aurait  pas  admis 
que  le  protocole  fût  bistroublé. 

Un  jour  que  Francine  était  allée  à  l'usine  retrouver  Ber- 
nard, elle  rencontra  le  mari  de  Suzanne  ;  elle  le  comphmenta, 
lui  dit  la  conhance  qu'elle  avait  que  l'usine  fût  désormais  en 
bonnes  mains  :  et  Bernard  se  connaissait  en  hommes  intel- 
ligents et  actifs.  Quelle  excellente  idée  aussi,  de  renoncer  à 
cette  manie  de  mettre  un  ingénieur  à  la  place  où  il  fallait... 
quoi  donc?  François,  tout  juste  lui  !  Bernard  craignit  qu'elle 
ne  lançât  quelque  baliverne  ou  des  sarcasmes  dont  François 
se  fût  impatienté.  Pas  du  tout  !  François  recevait  tous  les 
compliments  avec  une  satisfaction  naïve  et  qu'il  ne  se  chi- 
canait pas  à  lui-même. 

—  Et  Suzanne?  —  demanda  Francine,  d'une  voix  douce. 

—  Elle  serait  bien  enchantée,  si  vous  veniez  dîner  un  des 
soirs... 

Francine  se  tourna  vers  Bernard  pour  le  consulter.  Il 
hésita  et  dit  : 

—  C'est  que  vous  êtes  sur  votre  départ... 
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L'hésitation  de  Bernard  et  la  peur  qu'il  parut  avoir  de  ce 
dîner  où  les  deux  femmes  se  rencontreraient  furent  ce  qui 
décida  Francine  : 

—  Mais  oui  !  Samedi,  voulez-vous? 

Un  peu  plus  tard,  dehors,  Francine  demandait  à  son  amant  : 

—  Ca  t'ennuie,  ce  dîner? 

—  Non  ;  mais  tu  pars  le  lendemain. 

Comme  ils  auraient  toujours  eu  le  baron  pour  n'être  pas 
seuls,  Francine  estima  que  cet  argument  ne  valait  rien,  cet 
argument  de  sentimentalité  fausse  et  qui  jouait  de  son  amour 
afin  de  lui  donner  le  change.  Elle  n'en  laissa  voir  aucun  dépit  : 
mais  Bernard  sut  qu'autant  valait  n'insister  pas. 

François  fut  très  mal  reçu,  quand  il  annonça,  le  soir,  à 
Suzanne  Finvitation  qu'il  avait  risquée.  A  l'idée  d'avoir 
Francine  chez  elle,  avec  Bernard,  Suzanne  éprouvait  un  sen- 
timent d'horreur  physique. 

—  Mais  j'ai  besoin  de  ces  Turnèbe  î  —  répliqua  François. 
Cette   raison   parut   à   Suzanne   extrêmement  vile   et   ne 

l'étonna  point  de  la  part  de  François  qu'elle  avait  appris  à 
mépriser  pour  tant  de  signes  d'une  faiblesse  dont  elle  était 
pourtant  la  cause.  Puis  son  amour  lui  inspirait  une  opinion 
si  romanesque,  touchant  la  vie  et  toutes  conjonctures,  que 
les  mesquines  précautions  de  François  la  dégoûtaient.  Ce 
n'était  nulle  précaution  qui,  depuis  l'arrivée  de  Francine, 
la  rendait  discrète  et  la  rendait  sage  en  apparence  ou  au 
rapide  jugement  de  Bernard  :  c'était  une  subtile  délicatesse 
de  jalousie  telle  que  le  désir  qu'elle  avait  de  revoir  son  amant 
cédait  à  la  répugnance  de  le  revoir  tandis  qu'une  autre  femme 
le  lui  profanait.  Alors,  elle  attendait  que  l'autre  femme  fût 
partie  ;  elle  endurait  mal  de  mort.  Il  lui  venait  d'absurdes 
et  dangereuses  tentations,  comme  d'aller  à  Paris,  de  guetter 
Bernard,  et  puis...  et  puis  elle  ne  savait  plus.  Elle  écartait 
cette  foUe  et  se  privait  de  moindres  audaces  pour  accomplir 
une  espèce  de  vœu  mystique,  le  vœu  étant  de  laisser  les 
mauvais  jours  passer  sans  faire  semblant  de  s'en  être  aperçue  ; 
et  ce  n'était  point  à  Bernard  ni  à  elle-même  qu'elle  impo- 
serait cette  cachoterie,  mais  à  la  destinée,  pour  ainsi  dire, 
et  à  l'histoire  de  leur  amour. 

Cet  imbécile  de  François  lui  amenait  Francine  et  Bernard, 
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tous  les  deux,  à  la  veille  de  la  délivrance  et  de  la  réussite  !... 
Elle  n'avait  aucun  moyen  d'éviter  ce  désastre...  Il  advint 
que  l'assurance  de  revoir  Bernard,  quitte  à  le  revoir  d'une 
exécrable  manière  et  la  pire,  mais  un  peu  plus  tôt  qu'elle 
ne  l'aurait  cru,  lui  parut  consolante  et,  malgré  la  rançon  d'un 
tel  plaisir,  charmante.  Elle  souhaita  passionnément  l'heure 
de  cette  rencontre  et  ce  ne  fut  qu'un  peu  de  minutes  avant 
l'heure  qu'elle  s'avisa  de  songer  à  tout  ce  qu'elle  ignorait  de 
lui  depuis  une  longue  semaine  :  et  l'aimait-il  encore?  ou 
l'avait-il  décidément  abandonnée  pour  Francine?  Elle  ne  le 
craignit  que  tout  juste  assez  pour  la  disposer  à  une  humble 
douceur. 

Francine  était  plus  alarmée.  Elle  se  souvenait  d'avoir  vu, 
dans  son  miroir  comme  dans  un  rêve  étrange,  la  double 
image  de  Suzanne  et  d'elle,  à  en  pleurer.  Elle  se  dit  qu'elle 
manquait  de  prudence  à  risquer  la  comparaison  que  Bernard 
ferait  bientôt  et  regretta  l'impertinente  curiosité  qu'elle 
avait  eue  de  voir  Suzanne  et  Bernard  ensemble.  IMais  sa 
timidité  ne  la  rendit  pas  maladroite. 

Il  y  eut  à  se  dire  bonjour,  et  puis  à  être  deux  ennemies  aux 
prises  l'une  avec  l'autre,  une  Suzanne  tremblante  et  Fran- 
cine qui  la  faisait  trembler.  Ce  dont  Suzanne  s'aperçut,  et 
Francine  aussi,  fut  qu'en  présence  de  Francine  Suzanne  était 
une  petite  chose,  et  tout  à  fait  désarmée.  Elle  n'avait  point 
d'armes,  que  sa  jeune  beauté,  sa  grâce  parfaite  et  son  air 
d'une  fleur  déhcieusement  épanouie.  Mais,  Francine,  c'était 
une  espèce  de  Majesté,  devant  qui  s'inclinent  les  jolies  ber- 
gères ;  et  ce  n'est  que  dans  les  romans  ou  les  contes  puérils 
que  les  rois  préfèrent  les  bergères  ;  ils  leur  accordent  quel- 
quefois de  leur  toucher  le  menton,  de  leur  baiser  la  joue  et, 
s'ils  leur  font  un  enfant  par  mégarde,  ils  n'en  ont  guère  de 
souci.  Bernard,  entre  Suzanne  et  Francine,  était  un  roi  qui 
peut  un  jour  avoir  badiné  avec  la  bergère  :  il  l'oubhera. 

Bernard,  à  les  voir  l'une  et  l'autre,  n'imaginait  pas  de  les 
mettre  en  comparaison.  Quelle  eût-il  préférée?  Pour  le  futile 
amusement,  Suzanne  ;  mais,  d'une  façon  qui  l'occupait  bien 
davantage,  Francine.  Les  prérogatives  de  Francine  lui  sem- 
blaient incontestables.  Francine  était  quinze  ans  de  sa  vie  ; 
elle  était  un  monde,  elle  était  le  monde,  elle  était  Paris,  elle 
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était  de  l'histoire,  elle  était  madame  de  Turnèbe,  la  maîtresse 
de  Bernard  :  et,  pour  que  cela  ne  fût  pas  vrai  désormais,  il 
aurait  fallu  modifier  l'univers.  Quelle  aventure,  à  laquelle 
Bernard  refusait  tout  crédit  !  Tandis  que  cette  petite  Suzanne 
eût  disparu  sans  laisser  de  trace  qu'un  léger  souvenir  ana- 
logue à  l'ombre  d'un  oiseau  sur  un  mur  :  cet  oiseau  vole  et 
l'ombre  passe. 

On  ne  demandait  point  à  Bernard  de  choisir  entre  Suzanne 
et  Francine.  Et  il  comptait  bien  les  garder  l'une  et  l'autre. 
Mais,  à  choisir,  il  aurait  dû  aimer  Suzanne  mille  fois  plus 
que  Francine  pour  oser  rompre  avec  Francine  plutôt  qu'avec 
Suzanne,  tant  la  difficulté  l'eût  contraint.  S'il  avait  seule- 
ment préféré  Suzanne,  Francine  l'aurait  retenu  encore.  Mais 
il  les  préférait  toutes  les  deux  et  ne  songeait  qu'à  sauvegarder 
ses  deux  préférences. 

Seulement  Suzanne  et  Francine  se  croyaient  en  compé- 
tition. C'est  là  que  triompha  Francine,  et  si  aisément  qu'elle 
en  fut  ravie,  Suzanne  épouvantée. 

Quand  Suzanne  revit  Bernard,  ces  mots  qu'elle  avait 
trouvés  naguère  pour  la  formule  finale  d'une  lettre  lui 
revinrent  à  la  mémoire  :  «  Je  suis  ta  petite  servante  ».  Et  la 
moindre  gentillesse  qu'il  eût  pour  elle  lui  semblait  un  cadeau 
royal  dont  elle  dût  se  réjouir;  mais  elle  avait  envie  de  pleurer. 
Le  souvenir  d'avoir  été  la  maîtresse  de  Bernard  la  remplis- 
sait de  confusion.  Pourtant,  la  volonté  d'être  encore  la  maî- 
tresse de  Bernard  la  lançait  à  une  effronterie  dont  Francine 
fut  préservée  parce  que  toute  velléité  de  Suzanne  tombait 
devant  Francine  comme,  dans  les  contes  épiques,  les  flèches 
devant  les  guerriers  que  les  dieux  injustes  protègent. 

Francine  parlait  ;  et,  ce  qu'elle  disait,  Suzanne  ne  l'enten- 
dait presque  pas  ;  mais  tout  le  monde,  et  Bernard,  l'écoutait 
avec  passion.  Francine,  par  de  cyniques  propos  et  des  mines, 
provoquait  Bernard  à  des  souvenirs  auxquels  on  eût  dit  que 
le  baron  donnait  son  assentiment.  Elle  avait  une  espèce  de 
diablerie  auprès  de  quoi  Suzanne  était  à  se  morfondre. 

Le  café,  les  tisanes  et  les  liqueurs  furent  servis  dans  le 
jardin.  Francine  put  s'approcher  de  François,  l'emmener  un 
peu  et  lui  demander  : 

—  Bernard  a-t-il  bien  fait  les  choses? 
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—  Très  bien! 

—  C'est-à-dire? 

François  se  rappela  ce  qu'il  avait  promis  de  dire  : 

—  Cinquante  mille. 

—  Pas  plus?...  Et  vous  avez  traité  pour... 

—  Dix  ans. 

—  Pas  plus?... 

Et  elle  rit,  en  faisant  le  geste  de  chasser  en  l'air  la  fumée  de 
sa  cigarette. 

Elle  se  dit  que  François  était  une  assez  vile  canaille  et  facile 
à  tenir  :  ce  garçon  que  Bernard  avait  dressé  à  dissimuler  ses 
bénéfices  de  cocu,  parlant  à  elle  et  sachant  bien  ce  qu'il 
faisait,  la  dégoûtait.  Mais  elle  n'était  point  à  faire  la  dégoûtée: 
en  pleine  lutte,  on  utilise  ce  qu'on  trouve  et,  à  la  guerre,  on 
emploie,  pour  l'espionnage  et  les  divers  travaux  de  trahison, 
des  gens  de  rien.  D'ailleurs,  François  ne  lui  avait  pas  appris 
grand'chose  qu'elle  ne  sût  déjà  :  qu'il  fût  trompé,  elle  le  savait; 
consentant,  elle  s'en  doutait.  Ce  qui  l'étonna  fut  la  durée  de 
l'engagement  ;  dix  ans  :  ma  foi,  c'est  trop,  pour  une  passade 
et  ses  lendemains  ! 

Elle  était  offensée  de  ces  dix  ans  plus  que  du  reste.  Non 
qu'elle  crût  et  voulût  croire  que  cette  petite  femme  eût  de 
quoi  retenir  Bernard  si  longtemps  ;  elle  savait  ce  qu'il  en 
coûte,  de  malice  et  de  belles  ressources  d'ingéniosité,  pour 
amuFer  la  fantaisie  d'un  tel  coureur  et,  tant  bien  que  mal, 
pour  le  garder  :  non,  Suzanne  n'aurait  pas  ça  !  Pourtant 
Bernard  n'avait  pas  l'air  de  s'en  douter.  Francine,  excitée 
par  l'évident  succès  de  son  jeu,  résolut  d'y  persévérer  ; 
Suzanne,  auprès  d'elle,  donnait  des  signes  de  défaillir  ;  elle 
saurait  l'achever.  Seulement,  elle  partait  pour  la  Bretagne, 
Bernard  pour  Evian.  Puis,  au  retour  de  Bernard,  elle  ne 
serait  pas  là.  Ensuite,  ce  serait  Paris  et  la  dissipation  de 
l'hiver.  Francine  résolut  d'en  finir  avec  Suzanne  dès  avant 
l'hiver.  Et  elle  dit  : 

—  A.  la  mi-septembre,  Bernard  vient  pour  deux  ou  trois 
semaines  à  Plouance  :  venez  aussi. 

François  regarda  Suzanne,  qui  était  pâle. 

—  C'est  qu'il  faut,  —  dit-elle,  —  que  j'aille  un  peu  chez 
ma  mère,  en  Beauce... 
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Elle  eut  l'air  d'une  petite  oie  blanche.  Francine  en  rit  : 

—  Allez-y  maintenant  ;  et  soj^^ez  libre  à  la  mi-septembre. 
Voyons,  François? 

Il  fut  d'avis  que  rien  n'était  plus  facile  ;  et  Suzanne  serait 
charmée... 

Il  y  avait  ces  deux  amoureux,  Suzanne  et  Bernard  :  on 
leur  offrait  l'occasion  d'être  ensemble  ;  et  qui  la  leur  offrait? 
leurs  deux  jaloux.  Ces  deux  amoureux  ne  la  désiraient  pas  : 
Bernard,  qui  n'aimait  pas  Suzanne  et  Francine  ensemble  ; 
et  Suzanne,  à  cause  de  l'horreur  qu'elle  avait  de  Francine. 
Mais  François  fut  content.  Ce  qui  le  persuada,  c'est  l'assu- 
rance que  Francine  était  son  alliée,  qu'elle  était  habile  et 
voulait,  comme  lui,  supprimer  Suzanne  de  l'esprit  de  Bernard. 
Il  l'avait  vue,  ce  soir  même,  y  réussir;  elle  y  réussirait  encore 
mieux  à  loisir.  Bien  qu'il  aimât  Suzanne,  et  parce  qu'il 
l'aimait,  cette  défaite  de  Suzanne  près  de  Francine  l'enchan- 
tait :  l'amour  jaloux  n'a  point  de  compassion.  François  se 
fiait  à  Francine  ;  et  elle  le  sentit. 

Au  moment  de  partir,  elle  lui  dit,  à  demi-voix  et  sur  un 
ton  d'intelligence  : 

—  C'est  quatre-vingt  mille  francs,  que  vous  avez? 

—  Oui  !  mais  ne  le  dites  pas. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Ces  deux  jaloux  scellaient  ainsi 
une  espèce  de  pacte.  Et  l'on  n'en  sut  rien. 

Bernard  fit  semblant  de  dire  adieu  à  Suzanne  pour  long- 
temps, mais  il  lui  chuchota  : 

—  Viens  lundi.  Vers  une  heure?...  Je  t'attendrai. 


XIV 

Suzanne,  ce  lundi,  arriva  bien  heureuse  et  bien  triste.  Ces 
deux  sentiments  étaient  en  elle  également  vifs  et  ne  se 
mêlaient  pas,  ne  se  composaient  pas  en  un  troisième  où 
dominait  une  tristesse  ornée  de  gaieté,  une  joie  que  tempère 
la  mélancolie.  Elle  avait  l'âme  partagée.  Elle  en  éprouvait 
un  malaise  qui  retardait  son  élan,  qui  la  rendait  incertaine 
et  contrainte,  quelle  que  fût  sa  velléité  soit  de  rire  ou  de 
pleurer.  Bernard  s'y  trompa  et  crut  qu'elle  se  guindait  à  lui 
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ménager  une  scène  de  jalousie.  Fâcheuse  erreur  et  qui  ne  le 
disposait  pas  à  la  douceur  intelligente  !  Mais  nous  croj^ons 
toujours  que  la  sincérité  est  simple  :  cela  est  cause  que  nous 
sommes  parfois  dupes  de  l'entrain  le  plus  vulgaire  et  incré- 
dules à  la  vraie  diversité  du  cœur. 

Le  contentement  de  Suzanne  était  le  plus  spontané,  le 
plus  naïf  :  passés  les  mauvais  jours,  elle  revoyait  Bernard  et 
elle  reprenait  possession  de  lui  ;  Francine  partie,  elle  rede- 
venait l'unique.  La  rivale  qu'elle  n'aurait  pas  su  vaincre 
avait  disparu  :  tout  compte  fait,  Suzanne  était  délivrée  ! 
Elle  n'était  pas  délivrée  à  merveille,  ni  dans  l'avenir  et, 
surtout,  ni  dans  le  passé.  Ce  Bernard,  qu'elle  avait  la  grande 
joie  de  retrouver  tel  que  naguère,  ne  lui  semblait  pas  le  même. 
Et  puis,  le  soir  de  ce  jour,  il  s'en  allait.  Ainsi,  elle  n'aurait 
pas  le  temps  de  s'accoutumer  à  lui  tel  qu'il  était  maintenant. 
Il  fallait  de  nouveau  le  quitter  ;  et  sans  doute  Suzanne 
préférait  qu'il  fût  à  Evian,  loin  d'elle,  mais  loin  de  Francine, 
plutôt  que  de  l'avoir  chez  elle,  comme  l'avant-veille  au  soir, 
avec  Francine.  Pourtant,  l'absence  est  un  grand  mal,  sinon 
le  pire  et,  sur  le  point  de  se  quitter,  les  amants  à  qui  leur 
amour  donne  le  plus  d'exigence  accepteraient  de  pénibles 
conditions  pour  éviter  de  ne  plus  se  voir. 

Bernard  n'était  pas  en  veine  de  maladresse  et  ne  commet- 
trait pas  les  fautes  qui  avaient  gâté,  à  Saint-Germain,  sa 
dernière  entrevue  avec  Suzanne,  trop  courte  et  si  boule- 
versée. Il  pensa  qu'il  aurait  le  temps  d'apaiser,  par  mille 
gentillesses,  une  Suzanne  évidemment  un  peu  effarouchée. 
Il  rencontra  plus  de  difficulté  qu'il  n'en  attendait.  Ce  qui  le 
tenta  fut  d'éluder  les  récriminations  d'une  amante  offensée  :  il 
obtiendrait  de  son  rire  ou  de  ses  larmes  un  pardon  qui  vaudrait 
beaucoup  mieux  qu'un  succès  de  polémique.  Il  ne  dem.andait 
que  de  rire  ou  de  pleurer  avec  Suzanne,  selon  qu'il  la  verrait 
tourner  d'une  manière  ou  de  l'autre  ;  et  il  se  sentait  également 
prêt  pour  l'une  et  l'autre  éventualité  :  mais  Suzanne  ne  se 
décidait  point.  Alors,  il  fallait  donc  passer  par  le  désagréable 
et  si  long  chemin  des  chicanes,  si  ennuyeuses  et,  au  surplus, 
si  dangereuses.  Quel  tourment  !  Suzanne  aurait  dû  le  lui 
épargner. 

—  Pourtant,  Suzanne,  je  ne  t'avais  pas  promis  davantage... 
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—  Mais  non,  —  dit-elle. 

—  Tu  savais  bien... 

—  Tais-toi  !  —  dit-elle.  —  Ce  que  je  sais,  n'en  parlons  pas. 

—  Enfin,  tu  dois  comprendre?... 
Elle  sourit  avec  chagrin  ;  et  elle  dit  : 

—  Non.  Et  je  vois  bien  que  ça  t'étonne.  Je  ne  comprends 
plus  rien  du  tout,  ni  cela,  ni  autre  chose,  rien  !  C'est  peut- 
être  que  je  ne  suis  guère  intelligente  ;  ou  c'est  peut-être  aussi 
que  je  refuse  de  penser  à  ce  qui  est  si  affreux. 

Il  allait  plaider  sa  cause.  Elle  le  suppha  de  n'en  rien  faire  ; 
et  il  en  fut  découragé,  parce  que  nous  sommes  toujours,  et 
dans  nos  plus  mauvais  cas,  nos  avocats  pleins  d'éloquence. 
Mais  il  se  ravisa  : 

—  Tu  as  raison  !  Tu  es  toute  raison,  toute  sagesse.  Et, 
moi,  je  n'étais  qu'un  vieux  fou,  qui  se  perd  dans  ses  bonnes 
intentions  ! 

Il  revenait  à  sa  preinière  idée,  de  supprimer  le  déplaisant 
bavardage  et  de  recourir  au  seul  argument,  seul  persuasif, 
de  l'amour  et  d'une  volupté  où  les  chicanes  de  l'esprit  sont 
abolies.  Il  avait  cru  que  Suzanne  réclamait  une  autre  dialec- 
tique :  il  lui  prêta  une  autre  intention,  qui  était  la  sienne,  et 
l'attira  bien  tendrement  à  lui,  comme  de  coutume,  avec  plus 
de  précaution  que  jamais,  avec  la  même  ardeur.  Mais  il  la 
trouva  bien  différente  et,  cette  fois,  rétive.  Elle  ne  le  repous- 
sait pas  ;  elle  ne  se  rendait  pas  à  lui  et  elle  était  inerte,  un  peu 
hostile. 

—  Suzanne  !...  Suzanne  !... 

Et  il  donnait  à  ses  reproches  toute  l'aménité  possible, 
mais  sans  la  convaincre.  Il  essaya  de  quelque  hardiesse. 
Alors,  elle  se  dégagea  et,  d'un  brusque  frémissement,  lui 
montra  une  résolution  qu'il  n'avait  pas  prévue.  Il  se  figura 
que  c'était  une  résolution  :  ce  n'était  qu'un  sursaut.  Il  insista  : 
elle  fut  debout,  prête  à  la  lutte  misérable  et  si  douloureuse 
dans  sa  rébellion  d'instinct. 

Bernard  la  regardait  avec  surprise,  et  bientôt  avec  lin 
émoi  de  ridicule  colère  et  de  dépit  :  c'est  que  les  amants  ont 
leur  fatuité  qui  leur  ôte  la  patience  que  la  tendresse  accor- 
derait à  leur  désir.  Suzanne  ne  supporta  point  son  regard  ; 
elle  se  détourna  :  cette  faiblesse  n'indiquait  pas  qu'elle  eût 
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renoncé  à  se  défendre.  Elle  se  tut  ;  et  ce  n'est  pas  qu'elle  se 
fût  promis  d'être  silencieuse  ;  mais  ce  qu'elle  aurait  dit,  en 
ce  moment,  lui  faisait  mal  à  penser.  Il  fallut  que  Bernard 
s'en  aperçût  ;  et  il  s'adoucit. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  ça  !  —  dit-il. 

Et  il  ne  feignait  pas  le  grand  chagrin  qu'il  montra. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus? 

—  Ah  !  —  dit-elle,  —  si.  Car  Je  suis  venue  ;  je  suis  là.  Tu 
vois  bien  que  je  t'aime.  Si  je  ne  t'aimais  plus...  Seulement, 
toi  aussi,  tu  dois  bien  comprendre... 

Évidemment,  il  comprenait.  Il  n'avait  pas  compris  sans 
retard  ;  du  moins,  il  n'avait  pas  compris  sans  retard  que  ce 
fût,  hélas  !  une  telle  chose  et  de  telle  conséquence  ;  l'habi- 
tude qu'il  s'était  donnée  de  plus  faciles  aventures  et  l'usage 
qu'entretenait  en  lui  Francine  d'un  amour  un  peu  abject, 
émoussaient  la  plus  délicate  susceptibilité  de  son  intelli- 
gence amoureuse.  Il  comprit  cependant  et  put  dispenser  la 
pauvre  Suzanne  de  lui  dire  ce  qu'elle  éprouvait  qui  ressem- 
blait à  un  dégoût  sans  lui  ôter  son  amour.  Même,  il  l'admit, 
avec  une  obligeance  dont  soufîrit  son  amour-propre.  Seu- 
lement, comme  il  était,  dans  le  train  de  sa  vie,  un  homme 
d'action,  —  c'est  un  homme  qui  ne  consent  de  sacrifices  que 
s'il  est  sûr  de  compensations  prochaines,  —  ce  qui  le  désobhgea 
fut  de  ne  point  imaginer  un  terme  à  sa  disgrâce  : 

—  Alors,  —  demanda-t-il,  —  c'est  fini  ? 

Ce  qu'elle  aurait  eu  à  lui  répondre,  elle  ne  pouvait  pas  le 
formuler;  elle  ne  l'osait  pas  :  c'était  une  idée  presque  naïve, 
et  pourtant  dérisoire,  où  il  y  avait  de  la  pureté,  qui  lui  semblait 
pourtant  choquante.  Elle  voulait  un  intervalle  plus  long  que 
de  la  seule  journée  depuis  laquelle  Francine  était  partie. 
Elle  sentait  ce  qu'un  tel  marchandage  d'heures  et  de  jours 
avait  de  misérable  ;  mais  elle  crut  se  figurer  que  l'absence, 
Bernard  devant  partir  le  soir  même,  serait  comme  une  ablu- 
tion qui  enlève  la  souillure  et  le  souvenir,  le  sale  souvenir. 
Cette  imagination,  qui  s'imposait  à  son  esprit,  lui  paraissait 
absurde  et  vraie,  indécente  aussi  et  telle  qu'on  ne  l'avoue 
pas.  Elle  dit  ; 

—  Quand  tu  reviendras  ! 

Et  il  se  fût  moqué  d'elle,  si  plutôt  il  n'avait  péniblement 
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soulîert  de  cet  affront.  Avant  de  se  résigner,  tout  ce  qu'il 
essaya  fut  de  l'apitoyer  sur  la  tristesse  d'un  départ  au 
moment  duquel  on  n'a  pas  reçu  l'adieu  gentil  de  ce  qu'on 
aime.  Et,  sans  doute,  il  reviendrait;  seulement,  alors,  il  par- 
tirait pour  la  Bretagne... 

—  Ah  !   oui  !   —  gémit   Suzanne,   comme   si   elle   l'avait 
oublié. 

Tout  son  chagrin  ne  la  fit  pas  céder.  Bernard  prodigua 
vainement  les  plus  attendrissantes  prières  :  il  n'eut  que 
d'attendrissantes  réponses,  mais  autant  de  refus,  où  il  fallut 
qu'il  aperçût  enfin  la  plus  délicate  fierté.  Une  nouvelle 
Suzanne  remplaçait  l'autre  ;  et  elle  avait  un  singulier  pres- 
tige. Ce  n'était  plus  cette  petite  que,  l'avant-veille,  encore 
Francine  mettait,  comme  on  dit,  dans  sa  poche  et  que,  lui- 
même,  Bernard  comptait  mener  suivant  ses  diverses  fantaisies, 
parfois  distraites  ou  attentives.  Elle  n'était  décidément  pas 
la  jolie  esclave  d'amour  qu'il  se  flattait  d'avoir  à  son  gré. 
La  douce  gravité  qu'il  lui  voyait  avec  surprise  avait  d'ailleurs, 
en  dépit  de  fâcheux  inconvénients,  un  charme  ;  et,  bien  que 
rebuté,  Bernard  était  plus  épris  de  la  dédaigneuse  :  non  pas 
dédaigneuse,  mais  qui  prouvait  qu'elle  avait  une  âme  et, 
dans  la  mélancolie  obstinée,  ravissante.  Pour  la  première 
fois,  Suzanne  imposait  à  son  amant,  qui  jusqu'alors  l'aimait 
avec  étourderie.  Elle  ne  le  savait  pas.  Elle  était  victorieuse  avec 
tristesse,  au  point  qu'elle  eût  préféré  une  défaite  moins  dure 
à  son  cœur.  Ce  n'est  pas  gai,  d'avoir  raison.  Quand  elle  dut 
quitter  Bernard,  elle  détestait  sa  victoire  et  ne  sentait  que 
son  chagrin. 

Les  quelques  jours  qu'il  y  avait  avant  qu'elle  ne  partît  pour 
Chartres  lui  furent  à  peu  près  désespérants,  Bernard  n'étant 
plus  là,  mais  François  que  l'absence  de  son  rival  encoura- 
geait déplorablement.  Ce  qui  la  sauva  bientôt,  c'est  que 
François,  tout  neuf  au  service  de  l'usine,  succombait  à  une 
si  importante  diversion.  Comme  il  était  extrêmement  occupé 
de  cette  afi'aire,  il  en  parlait  avec  une  abondance  qui  ne  lais- 
sait aucune  place  aux  propos  fades.  Suzanne  s'en  réjouit. 
Mais  on  est  injuste,  et  elle  comparait  tant  de  médiocrité 
laborieuse,  dont  François  était  accablé,  à  la  désinvolture  si 
élégante   de  Bernard   qui,    de   l'immense   tracas   industriel, 


390  LA     REVUE     DE     PARIS 

dégageait  si  joliment  le  plaisir  et  les  soins  de  l'amour.  Les 
femmes  n'aiment  pas  que  l'on  travaille  beaucoup,  fût-ce 
pour  elles  ;  ou,  du  moins,  elles  ne  veulent  pas  s'en  apercevoir  : 
elles  se  délivrent  ainsi,  non  de  leur  gratitude,  mais  plutôt 
de  leurs  scrupules. 

Or,  si  François  se  donnait  à  l'usine  corps  et  âme,  c'était 
pour  l'amour  de  Suzanne,  et  afm  qu'elle  eût  la  richesse  et 
les  amusements  ;  c'était  aussi  pour  qu'elle  dût  à  lui  ces  faci- 
lités d'amusement  qu'il  devinait  avec  ennui  qu'elle  trouverait 
ailleurs.  Il  marquait  par  ce  moyen  son  indispensable  supré- 
matie et  regagnait  le  terrain  d'honneur  qu'il  avait  perdu. 
Mais  il  arrive  que,  sans  confondre  l'efïort  qu'on  tente  et 
l'objet  d'un  si  grand  effort,  l'activité  qu'il  faut  qu'on  dépense 
vous  prenne  et  peu  à  peu  vous  accapare.  C'est  où  François 
risquait  de  s'enhser.  Il  accepta  trop  volontiers  le  départ  de 
Suzanne  pour  la  Beauce  et  leur  séparation,  la  première. 
Suzanne  observa  qu'il  n'était  pas  très  malheureux  et  lui 
disait  au  revoir  sans  pleurer. 

A  Chartres,  elle  revit  son  père  et  sa  mère,  le  paysage  où 
elle  avait  grandi,  la  maison  pleine  des  souvenirs  de  la  portion 
de  sa  vie  la  plus  longue.  En  vérité,  c'est  à  peine  si  elle  revit 
son  père  et  sa  mère  ;  le  paysage  fut  pour  elle  comme  si  elle 
ne  le  voyait  pas  ;  et,  dans  la  vieille  maison,  les  souvenirs 
ne  s'éveillèrent  point  à  sa  venue.  Ce  qu'elle  reconnut  seule- 
ment, ce  fut  l'ennui,  lequel  n'avait  pas  changé,  mais  avait 
pris  en  quelque  sorte  une  odeur  plus  aigre  et  comme  rancie. 
Elle  ne  fut  pas  touchée  ni  attendrie.  Au  surplus,  son  père  et 
sa  mère  étaient  si  installés  dans  leur  vie  toute  différente  de 
ce  que  Suzanne  imaginait  comme  une  vie  possible,  qu'elle 
ne  devait  songer  ni  à  les  plaindre  ni  à  les  imiter.  Elle  les  avait 
toujours  vus  tels  qu'elle  les  retrouva  :  et,  qu'ils  eussent  pro- 
bablement vieilli,  cela  ne  se  voyait  presque  pas.  Elle  ne 
manquait  pas  d'avoir  pour  eux  une  amitié  filiale  ;  mais, 
n'étant  pas  du  tout  pareille  à  eux,  elle  ne  sentait  pas,  dans 
cette  amitié,  cette  part  de  soi  que  notre  innocent  égoïsme 
a  besoin  de  rencontrer  pour  être  ému.  Eux  aussi  l'aimaient 
bien,  mais  de  la  m.ême  façon  qui,  dans  l'intervalle  des  cœurs, 
se  gaspille.  Ils  étaient  déconcertés  de  leur  fille  et  ne  recon- 
naissaient en  elle  rien  qui  fût  à  leur  image.  Elle  avait  un  grand 
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soin  de  ne  pas  les  choquer,  ou  même  de  ne  pas  les  étonner. 
Sa  présence  pourtant  modifiait  leurs  journées  ;  et,  comme 
ils  ne  continuaient  de  vivre  que  par  le  bienfait  d'une  sempi- 
ternelle habitude,  on  eût  dit  que  ce  changement  leur  aven- 
turait leur  durée. 

Or,  Suzanne  avait  le  cœur  et  l'esprit  consacrés  au  regret 
de  Bernard  et  à  l'impatience  de  le  revoir.  Elle  était  en  pleine 
vivacité  :  elle  n'apercevait  autour  d'elle  qu'une  vie  analogue 
à  une  mort  anticipée.  La  douzaine  de  jours  qu'elle  avait  résolu 
d'accorder  à  ses  parents  lui  sembla  un  fardeau  qu'elle  ne  sup- 
porterait pas  ou  lui  sembla  une  étendue  qu'elle  n'aurait  pas 
la  force  de  traverser.  Elle  ne  fut  pas  longue  à  prévoir  qu'elle 
ne  serait  pas  résignée.  Seulement,  ce  n'est  pas  Saint-Germain 
qui  l'appelait  hors  de  la  Beauce  et  de  l'ennui  :  c'est  le  pays 
où  était  son  amour.  Comme  elle  ne  croyait  pas  qu'elle  pût 
quitter  ses  parents  avant  la  date  fixée,  les  deux  voyages, 
l'un  qui  l'eût  reconduite  chez  elle,  l'autre  qui  l'eût  amenée 
à  son  amant,  lui  paraissaient  à  la  première  vue  également 
impossibles.  Ce  fut  l'égale  impossibilité  qui  la  décida  soudai- 
nement pour  le  seul  rêve  digne  de  son  audace. 

Et  ce  rêve  devint  une  volonté  si  impérieuse  que  nul  danger 
ne  l'en  aurait  dissuadée.  Elle  n'eut  peur  de  rien,  ni  de  ce 
qui  était  une  menace  pour  elle,  ni  de  ce  qui  était  une  menace 
pour  autrui  :  elle  sacrifiait  allègrement  tout  le  monde  et  elle. 
Pourtant  elle  ne  néghgea  aucune  supercherie  et  arrangea  son 
évasion  comme  un  prisonnier  des  plus  retors.  Son  père  et 
sa  mère  consentirent  qu'elle  ne  devait  pas  laisser  son  mari 
trop  longtemps  seul  :  pour  compenser  le  regret  de  la  voir 
partir,  le  désir  inavoué  de  préserver  leur  ennui  tutélaire 
était  bien  quelque  chose.  Une  vieille  servante  promit  de  mettre 
à  la  poste,  le  lendemain  de  son  départ,  une  lettre  destinée  à 
François  et  qui  n'était  qu'un  mot  qui  annonçait  son  prochain 
retour.  Enfin,  pour  que  François  vînt  à  savoir  qu'elle  aurait 
passé  ailleurs  qu'à  Chartres  les  trois  derniers  jours  de  son 
absence,  il  fallait  l'un  de  ces  hasards  qu'on  ne  peut  déjouer 
et  qu'on  appelle  fatalités  afin  d'en  épargner  le  reproche  à 
la  Providence  :  elle  accepta  le  risque  des  fatalités.  Elle  n'aver- 
tit pas  Bernard  :  elle  craignit  que  Bernard  ne  fût  sage  et  ne 
lui  imposât  de  l'être  aussi,  quand  elle  prenait  en  mains  tout 
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le  gouvernement  de  sa  folie.  Elle  arriverait  :  et  elle  en  avait 
déjà  l'imagination  délirante.  Il  ne  la  renverrait  pas,  même 
s'il  était  efïaré.  Ils  reviendraient  ensemble,  car  elle  avait 
bien  calculé  les  jours. 

Et  il  y  eut,  vers  la  mi-septembre,  un  matin  peu  avant 
l'heure  du  déjeuner;  Bernard  qui  rentrait  de  la  source  la  trouva 
dans  sa  chambre.  Effaré,  il  le  fut  :  et  même  un  peu  trop 
effaré  avant  d'être  aussi  content  que  l'avait  imaginé  Suzanne. 
Mais,  quoi  !  il  se  demanda  si  elle  n'avait  pas  fait  un  coup  de 
tête  et  quitté  son  mari  ou  si,  pour  le  moins,  elle  n'avait  pas 
rencontré,  depuis  la  gare  et  en  chemin,  le  terre  entière.  Elle 
l'eut  vite  rassuré  par  son  air  de  tranquille  et  parfait  bonheur. 
Elle  avait  de  la  joie  pour  deux  ;  elle  en  donna  autant  qu'elle 
en  garda.  Bernard  oubha  son  court  moment  d'inquiétude  et 
elle  ne  se  souvint  pas  d'avoir  observé  que  l'inquiétude  avait 
en  lui  précédé  l'allégresse. 

Ils  auraient  ce  jour-là,  le  lendemain,  le  jour  suivant  ;  et 
ils  seraient  à  Paris  le  quatrième  jour,  dès  le  matin.  Ce  délai 
semblait  une  éternité  à  Suzanne  ;  elle  ne  demandait  pas 
davantage  ;  elle  ne  voyait  pas  plus  loin  que  cette  magnifi- 
cence de  bonheur.  Et,  si  Bernard  combinait  précisément 
l'horaire  du  retour,  elle  n'y  prenait  pas  garde  :  il  lui  faisait 
l'effet  d'un  garçon  déraisonnable  et  qui  a  tort  de  permettre 
que  s'égare  au  lointain  avenir  sa  pensée. 

Il  fallut  se  cacher.  Elle  en  fut  ravie.  Elle  ne  bougea  point 
d'une  chambre  qui  enferma  elle  et  Bernard,  tout  leur  amour. 
Et  Bernard  admirait  que  les  dégoûts  dont  elle  était  si  troublée 
lors  de  leur  dernière  entrevue,  fussent  exactement  abohs. 
Elle  admirait  qu'il  eût  pour  elle  de  charmants  égards,  le 
même  empressement  que  naguère  et  un  air  de  nouvelle  et 
gracieuse  déférence.  Elle  ne  savait  pas,  et  lui-même  ne  le 
savait  qu'à  demi,  qu'elle  avait  grandi  aux  yeux  de  Bernard 
depuis  le  jour  qu'elle  s'était  refusée  à  lui. 

On  leur  apporta  le  dîner  dans  leur  chambre  ;  et  ce  fut  la 
dînette. 

Puis,  vers  le  soir  et  à  l'approche  de  la  nuit,  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'ils  voyaient  ensemble  finir  un  jour  sans  avoir 
à  se  séparer.  Suzanne  regardait,  par  la  fenêtre  ouverte, 
l'ombre  s'élargir  au  bas  des  montagnes,  gagner  des  villages, 
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emplir  une  vallée.  Le  calme  paysage,  docile  au  changement 
de  l'heure,  la  persuadait  de  croire  que  l'heure  passe  et  ne 
modifie  pas  la  vérité  immobile.  Ce  qui  demeure,  c'est 
l'amour  :  et  elle  inventait,  pour  embelhr  sa  joie,  maints 
emblèmes  de  sécurité.  Elle  dit  à  Bernard  : 

—  Voici  la  nuit...  Tu  vois?...  Et  nous  sommes  chez  nous!... 
Bernard  n'avait  pas  avec  la  même  facilité  d'illusion  le 

sentiment  que  cette  chambre  de  hasard  fût  digne  d'être 
appelée  «  chez  nous  »  ;  mais  il  voulut  céder  à  une  si  aimable 
persuasion. 

—  Chez  nous?  —  répondit-il.  — ■  Mais  oui  ! 

Et  il  n'osa  point  regarder,  autour  d'eux,  les  meubles  et 
les  murs.  Il  avait  à  les  regarder,  une  impression  de  vaga- 
bondage qui  l'empêchait  d'accueiUir  la  fraude  sincère  de 
Suzanne. 

A  mesure  que  la  nuit  tombait,  Suzanne  devenait  un  peu 
plus  triste  et  plus  heureuse.  Mais  son  bonheur  et  la  tristesse 
allaient  ensemble  et  s'accordaient  d'une  manière  adorable- 
ment  douce.  D'une  autre  fenêtre,  elle  vit  le  lac,  où  bientôt 
ruissela  un  long  rayon  de  lune  ;  et  des  lumières  qui  se  reflé- 
taient furent  les  colonnes  d'un  palais  en  feu  dans  l'eau.  Cette 
fantasmagorie  l'amusa  un  peu  de  temps  ;  mais  elle  préféra, 
du  côté  de  la  campagne,  la  tranquillité  de  l'ombre  où  les 
moindres  lumières  n'avaient  ni  reflet  ni  splendeur  et,  au  lieu 
de  multiplier  leur  éclat,  le  resserraient  jalousement  vers 
l'intimité  de  quelques  petites  maisons  silencieuses. 

Plus  tard,  elle  murmura  : 

—  Toute  la  nuit,  le  jour  ensuite  et  les  autres  nuits  !... 

Ils  partirent  le  lendemain  soir,  en  automobile,  après  le 
coucher  du  soleil  et  quand  Bernard  crut  qu'il  y  aurait  moins 
de  monde  à  les  remarquer.  Il  avait  voulu  qu'un  voile  épais 
et  de  grosses  lunettes,  enfin  l'accoutrement  du  tourisme, 
la  rendissent  méconnaissable.  Elle  y  consentit,  comme  à 
tout  ce  qu'il  eût  souhaité.  Mais  elle  songeait  : 

—  A  quoi  bon?...  Qu!importe?... 

Et  elle  s'étonnait  qu'il  tînt  à  ménager  aucun  avenir  après 
leur  éternité  qui  était  à  la  moitié  de  son  cours  déjà.  Elle 
serait  le  plus  volontiers  restée  jusqu'à  leur  dernière  minute 
dans  leur  chambre  d'Evian,   quitte  à  rentrer  d'une  seule 
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traite  et  plus  vite  que  de  raison  quand  ils  n'auraient  plus  à 
perdre  que  les  heure?  que  gâte  l'approche  de  la  fin.  Mais  il 
la  supplia  de  faire  avec  lui  en  plusieurs  étapes  le  long 
chemin,  de  sorte  qu'elle  eût  moins  de  fatigue;  et  ce  retour 
serait  une  promenade. 

Ils  s'arrêtèrent  en  quelques  petites  villes  et  en  des  villages, 
où  elle  aima  tantôt  le  silence  et  tantôt  l'animation  d'une 
fête,  et  parfois  la  tiédeur  du  soleil  et  parfois  la  fraîcheur  de 
l'ombre.  Comme  elle  avait  aimé  les  montagnes,  elle  aima 
les  plaines.  Et,  à  l'instant  où  elle  aimait  ceci  ou  cela,  elle 
venait  de  l'apercevoir  ou  de  l'inventer.  Elle  donnait  à  son 
amant  le  privilège  de  l'avoir  vue  découvrir  la  nature  et  les 
plus  simples  phénomènes  qui  varient  la  journée  de  la  cam- 
pagne. 

Comment  Bernard  ne  l'aurait-il  pas  aimée?  Il  l'aimait 
déjà  :  mais  elle  lui  multiplia  les  diverses  raisons  de  l'aimer  ; 
car  elle  multipliait  son  personnage  au  gré  du  temps  et  de 
l'espace,  par  tant  de  merveilles  qui  naissaient  en  elle,  dans 
son  esprit,  dans  ses  yeux  et  dans  ses  paroles,  à  tout  moment. 
Bernard  avait  bien  assez  de  fatuité  —  il  n'en  faut  que  très 
peu  en  pareille  aventure  —  pour  croire  que  cette  épiphanie 
de  Suzanne  nouvelle  au  miheu  de  la  campagne  et  des  heures 
était  son  œuvre  à  lui  :  délicieuse  récompense  et,  en  définitive, 
le  miracle  de  la  tendresse  !  Il  l'adora. 

Et,  comme  elle  avait  la  spontanéité  la  plus  évidente,  il 
goûta  en  elle  ce  que  ne  lui  donnait  pas  Francine,  la  simple 
vérité. 

Or,  leur  éternité  allait  à  son  achèvement.  Suzanne,  le 
dernier  soir,  ne  vit  plus  seulement  avec  mélancolie  la  nuit 
venir.  Elle  l'avait  guettée  comme  une  ennemie  :  cette  enne- 
mie fut  là,  dont  Suzanne  eut  peur.  Suzanne  se  réfugia 
dans  les  bras  de  Bernard. 

—  Ah  !  —  dit-elle  ;  —  c'est  donc  fini? 

Elle  pleura.  Mais  il  pleura  aussi,  non  pas  avec  l'involon- 
taire complaisance  qu'on  a  pour  la  douleur  voisine  :  il  pleura 
d'un  même  chagrin. 

Elle  lui  dit  : 

—  Vois-tu?  après  de  tels  jours,  il  n'y  a  plus  rien.  Après 
de  tels  jours,  il  n'y  aurait  que  de  pareils  jours.  Ce  n'est  pas 
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ce  qui  nous  attend.  Mais,  ce  qui  nous  attend,  je  n'en  veux 
pas  ;  je  n'en  veux  plus  !...  Et  toi,  ne  me  dis  pas  que  tu  en 
veux  encore  :  ce  n'est  pas  vrai.  Si  tu  le  crois,  tu  as  grand  tort. 
Si  c'était  vrai,  je  ne  pourrais  pas  supporter  l'idée  d'avoir  été 
seule  si  heureuse  ! 

Et  l'abondance  de  ses  mots  était  pareille  à  l'abondance 
de  son  émoi.  Bernard  participait  à  l'émoi  de  Suzanne.  Mais 
il  y  avait  en  lui  un  reste  de  lucidité  qui  l'engageait  à  voir 
exactement  les  choses.  Il  demandait  : 

—  Alors?...  Alors?... 

Elle  ne  répondait  point  à  cet  «  alors?  »  et  d'autant  moins 
qu'elle  goûtait,  à  se  rouler  dans  sa  détresse,  une  satisfaction 
douloureuse. 

—  Demain  iPiatin,  —  dit-elle,  —  nous  serons  à  Paris. 
Moi,  je  rentrerai  chez  moi,  dans  ce  qu'on  appelle  chez  moi  : 
quelle  bêtise  !  Toi,  tu  iras  en  Bretagne. 

Timidement,  Bernard  lui  demanda  : 

—  N'y  viendras-tu  pas  me  retrouver? 

—  Oh  !  non,  —  s'écria-t-elle  ;  —  y  penses-tu? 

A  l'idée  qu'elle  ne  viendrait  pas  en  Bretagne  et  que  leurs 
jours  les  plus  charmants  seraient  suivis  d'une  séparation  si 
brusque  et  longue,  il  n'était  pas  sûr  de  n'être  tout  prêt  à  ne 
pas  faire  ce  voyage.  Francine  en  périrait  de  jalousie?  Bernard 
consentait  que  Francine  pérît  de  jalousie  !  Pourtant,  il  se 
tut  ;  et  ni  Suzanne  ou  seulement  lui  ne  crurent  un  instant 
qu'il  n'irait  pas  en  Bretagne. 

Il  leur  restait  une  assez  longue  route  à  parcourir  avant 
d'arriver  à  Paris,  parce  qu'ils  avaient  baguenaudé  de  village 
en  village,  plutôt  que  de  gagner  du  temps  ;  ils  voyageraient 
de  nuit,  les  phares  allumés. 

Dans  une  auberge  de  Bourgogne,  qui  était  leur  dernière 
étape,  et  dans  leur  chambre  la  dernière,  avant  de  partir, 
Bernard  fit  apporter  un  petit  repas  ;  mais  ils  ne  purent 
manger,  parce  que  les  sanglots  leur  serraient  la  gorge. 

Et  ils  partirent.  Le  chauiïeur  avait  rabattu  la  capote  de 
la  voiture.  Ils  s'enfoncèrent  dans  les  coussins  et,  parmi  les 
couvertures  de  laine  et  de  fourrure,  Suzanne  fut  toute  petite. 
Il  y  avait  l'obscurité  dans  la  voiture  et  autour  d'eux,  fors 
devant  eux  la  ligne  de  clarté  des  phares  ;  il  y  avait  toute  la 
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campagne  autour  d'eux  ;  et  ils  étaient  réfugiés  en  peu  d'espace 
avec  leur  bel  amour  qui,  de  l'immense  paysage  où  il  avait 
pris  son  plaisir,  se  retirait  en  leur  intimité.  Les  phares  fai- 
saient surgir  d'étonnants  spectacles,  d'une  netteté  soudaine 
et  d'une  rapidité  décevante.  Les  chemins  à  travers  les  forêts 
étaient  de  prodigieux  couloirs  entre  des  murs  tout  ruisselants 
de  lumière;  et  les  villages  déroulaient  de  longues  bandes 
de  décors  peints;  en  plaine,  la  voiture  creusait  dans  la  nuit 
son  tunnel  éclairé.  Suzanne  et  Bernard  laissaient  divertir 
leurs  regards  à  ces  kyrielles  d'épisodes  fantasques;  leurs 
pensées  s'endormaient  dans  le  chagrin. 

Tout  d'un  coup,  la  voiture  s'arrêta  si  brutalement  que 
Suzanne  et  Bernard  en  furent  secoués  :  devant  eux,  passait 
à  grande  allure  un  train  de  voyageurs  avec  un  vacarme 
d'enfer.  Et  Bernard  poussa  un  cri.  Suzanne  n'avait  pas 
bougé.  Bernard  lui  demanda  : 

— -  Tu  n'as  rien?...  Tu  as  eu  peur?... 

—  Oh  !  non,   dit-elle;  et  elle  souriait,  sans  bouger  encore. 

—  Nous  l'avons  échappé  belle,  —  reprit  Bernard.  —  J'ai 
vu  la  mort  ! 

—  Moi  aussi  !  Elle  a  passé  vite.  Ce  n'est  pas  de  chance  !... 
îl  la  gronda  et  mit,  à  n'être  pas  de  son  avis,  une  tendresse 

encourageante. 

—  Ah  !  —  répondit-elle  ;  —  moi,  je  songe  à  ce  qui  nous 
serait  épargné! 

Mais  il  fallut  que  Bernard  secondât  le  chauffeur  qui  réveil- 
lait le  garde-barrière  et  puis  invectivait  contre  ce  complice 
éventuel  de  la  mort.  Il  eut  tant  de  véhémence  que  Suzanne, 
quand  il  revint,  lui  dit  sur  un  ton  de  raillerie  douce  : 

—  Je  vois  que  tu  n'as  point  envie  de  mourir... 

—  Toi  non  plus,  voyons,  Suzanne  ;  toi  non  plus  ! 

—  Alors,  —  répondit-elle,  —  moi  non  plus  !...  Seulement, 
alors,  il  faut  que  tu  m'aimes...  Oh  !  je  sais  bien...  Mais  il 
faut  m'aimer  assez  pour  que  je  n'aie  plus  de  regret  de  n'être 
pas  morte  !  Ou  bien  ce  n'est  pas  la  peine. 

Bernard  crut  qu'elle  le  supplierait  d'éconduire  Francine. 
Il  attendit  et,  pour  ne  rien  aventurer  mal  à  propos,  il  ne 
répondit  que  d'un  baiser  qu'il  lui  donna  sur  le  poignet  plus 
haut  que  les  gants.  Il  attendit  :  et  elle  ne  demanda  rien  davan- 
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tage.  Il  allait  promettre  que  oui,  parce  que  son  nouvel  amour 
l'animait  d'un  zèle  extrême  et  que  le  soudain  passage  de  la 
mort  l'excitait  à  quelque  héroïsme  de  générosité.  Mais  il 
profita  du  silence  de  Suzanne  et  garda  le  cadeau  qu'elle 
n'avait  pas  réclamé. 

Elle  ne  réclamait  rien,  comptant  sur  elle-même  plus  que 
sur  lui.  Non  qu'elle  doutât  de  lui,  comme  autrefois  :  plutôt, 
elle  sentait  que  leur  amour  était  en  elle,  que  Bernard  emprun- 
tait à  elle  ce  qu'il  avait  d'amour  à  lui  donner  ou  à  lui  rendre, 
et  que  d'elle  enfin,  beaucoup  plus  que  de  lui,  dépendait  la 
destinée  de  leur  amour. 

Elle  n'était  plus  dolente  ;  et,  puisqu'elle  avait  résolu  de 
vivre,  elle  n'écarta  plus  la  pensée  de  ce  qu'il  lui  fallait  vaincre. 
Toutes  les  misères  et  les  ignominies  des  lendemains,  elle  osa 
les  évaluer  ;  sa  douloureuse  rêverie  devint  un  plan  d'activité 
forte  et  ardente. 

Et,  quand  ils  furent  à  se  quitter,  Bernard  se  lamenta  : 

—  Combien  de  jours  avant  de  nous  revoir  ! 

—  Une  huitaine  !  Mais  oui  :  en  Bretagne;  j'irai  ! 
Il  hésitait  à  l'approuver  : 

—  As-tu  raison? 

—  Ah  !  mais,  oui  !  répondit-elle  avec  un  entrain  qui  faisait 
chanter  les  mots  et  les  faisait  danser.  Du  moment  que  je 
ne  suis  pas  morte.  J'ai  raison  ;  oui  :  tu  ne  vois  pas  que  j'ai 
raison?  C'est  pourtant  clair  comme  le  jour  ! 

ANDRÉ     BEAUNIER 

(La  fin  prochainement.) 


DANTE,  ÉTUDIANT  A  PARIS 

A   L'OCCASION  DU   SEPTIÈME   CENTENAIRE, 
LE   14    SEPTEMBRE   1921.    DE   LA   MORT   DE   DANTE 


Dante  est-il  venu  à  Paris,  dans  les  dernières  années  du 
xîii^  siècle  ou  les  premières  années  du  xiv^?  A-t-il  habité 
la  rue  du  Fouarre  ou  une  des  rues  voisines  de  celle  qui  porte 
aujourd'hui  son  nom?  A-t-il  été,  perdu  dans  la  foule  des  étu- 
diants, un  des  auditeurs  de  ces  maîtres  célèbres  qui  ensei- 
gnaient, à  l'Université  de  Paris,  la  théologie  ou  le  droit?  La 
plupart  de  ses  biographes,  parmi  les  plus  récents  comme 
parmi  les  plus  anciens,  le  croient,  sans  l'affirmer.  Comme 
témoignage  de  ce  séjour,  admis  généralement,  il  ne  reste 
aucun  document  officiel,  aucun  texte  formel  ou  précis.  Les 
preuves  données  sont  surtout  des  preuves  morales,  basées 
presque  uniquement  sur  des  traditions,  mais  que  les  cri- 
tiques les  plus  positifs,  les  plus  enclins  au  scepticisme,  ont 
considéré  comme  très  sérieuses,  sinon  comme   décisives. 

Examinons  d'abord  ces  traditions,  qui  remontent  à  l'époque 
même  de  Dante. 

Contemporain  du  poète  et,  comme  lui,  Florentin,  Gio- 
vanni Yillani  (né  en  1275),  dit  dans  sa  Chronique  :  «  Charles 
de  Valois  vint  à  Florence  en  1301  et  en  chassa  le  parti  des 
Blancs.  Dante  comptait  alors  parmi  les  principaux  chefs 
de  notre  cité  et  de  ce  parti,  bien  qu'il  fût  Guelfe;  cependant, 
sans  qu'on  pût  rien  lui  reprocher  que  ses   opinions,  il  fut 
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banni  avec  ce  parti  et  alla  étudier  à  Bologne,  puis  à  Paris, 
et  dans  d'autres  pays.  »  C'est  là  un  témoignage  très  important, 
venant  d'un  homme  qui  put  connaître  Dante,  qui  eut  sans 
doute  avec  lui  des  relations  de  famille  ou  de  voisinage,  et 
dont  la  Chronique  a  toujours  passé  pour  très  exacte. 

Ce  témoignage,  d'une  incontestable  valeur,  devait  être 
confirmé,  une  trentaine  d'années  plus  tard,  par  Boccace, 
dans  sa  Vie  de  Dante  : 

«  Quand  il  vit,  raconte-t-il,  que,  de  tous  côtés,  lui  était 
fermée  la  voie  du  retour  et  que  de  jour  en  jour  devenait  plus 
vain  son  espoir  de  rentrer  dans  son  pays,  abandonnant  non 
seulement  Florence  mais  l'Italie,  il  passa  les  monts  qui 
séparent  celle-ci  de  la  France,  et  alla  à  Paris.  » 

Dans  son  ouvrage  sur  la  Généalogie  des  dieux,  il  ajoutait 
quelques  détails  et  donnait  quelques  précisions  qui  ont  leur 
intérêt  :  «  Déjà  près  de  la  vieillesse,  Dante  alla  à  Paris,  où 
disputant  plus  d'une  fois  (à  l'Université)  il  montra  la  hauteur 
de  son  intelligence  avec  tant  d'honneur  pour  lui  qu'aujour- 
d'hui encore  en  en  parlant,  ceux  qui  l'ont  entendu,  en  sont 
émerveillés.    « 

Le  Livre  de  la  taille  de  Paris  à  Van  1313  mentionnait  parmi 
les  habitants  de  la  rue  Pierre-au-lait,  près  de  l'égUse  de 
Saint-Jacques  de  la  Boucherie,  Boccassin  (Boccaccino),  Lom- 
bard, c'est-à-dire  banquier  ou  changeur.  M.  Auguste  Longnon, 
qui  a  exhumé  de  la  poussière  des  archives  ce  document,  a 
également  découvert  que  la  famille  de  Boccace  résidait  à 
Paris  depuis  1291  au  moins,  et  que  son  père,  le  Boccassin  de 
la  rue  Pierre-au-lait,  en  partit  en  1314,  après  le  procès  des 
Templiers,  mais  y  revint,  pour  un  séjour  plus  ou  moins  pro- 
longé, en  1332. 

L'auteur  du  Décaméron,  né  à  Paris  en  1313,  le  quitta  à  l'âge 
de  deux  ans  et  le  quitta  pour  toujours,  quoiqu'on  ait  prétendu 
à  tort  qu'il  y  avait  étudié  le  droit  sous  son  compatriote,  le 
Toscan  Denis  Roberti.  Il  n'était  d'ailleurs  qu'un  enfant  lorsque 
Dante  mourut,  mais  sur  cette  période  de  l'exil  du  poète,  ne 
put-il  pas  avoir,  plus  tard,  des  renseignements  par  son  père, 
en  mesure  lui-même  d'être  renseigné,  puisqu'il  habitait 
Paris  à  l'époque  où  venait  y  séjourner,  pendant  plusieurs 
années,  un  Italien  comme  lui,  un  Florentin  comme  lui,  et  un 
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Florentin  illustre,  qui  avait  pris  part  à  toutes  les  luttes  de 
sa  cité?  Je  crois  que  c'est  très  admissible  '. 

Un  troisième  témoignage  qui  a  également  une  assez  grande 
autorité,  c'est  celui  d'un  des  premiers  commentateurs  et 
biographes  de  Dante,  Benvenuto  da  Imola,  qui,  né  en  1306, 
put,  comme  Villani,  le  connaître  ou  qui,  tout  au  moins,  put 
recueillir  ses  informations  dans  des  écrits  ou  des  récits  de  gens 
qui  l'avaient  connu. 

«  Dans  son  âge  mûr,  dit  Benvenuto  da  Imola,  et  déjà 
exilé,  Dante  étudia  à  l'École  de  théologie  de  Paris  ^  » 

Villani,  Boccace,  Benvenuto  da  Imola  —  et  aussi,  mais  à 
un  moindre  degré,  Leonardo  Bruni,  surnommé  l'Arétin,  parce 
qu'il  naquit  à  Arezzo,  en  1369,  —  voilà  donc  les  garants  les 
plus  sérieux  de  ce  voyage  de  Dante  à  Paris.  Il  y  en  a  d'autres, 
dont  les  affirmations  ont  moins  de  poids.  Parmi  les  rhéteurs  qui 
ont  le  plus  abusé  de  la  rhétorique,  François  Philelphe,  né  à 
Tolentino  en  1398,  occupe  un  bon  rang.  Entraîné  lui-même 
et  sans  s'en  douter  par  sa  phraséologie,  qu'il  prend  pour  de 
l'éloquence,  il  est,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  le  moins 
sûr  de  tous  les  guides.  Ce  qu'on  avait  dit  avant  lui  de 
Dante,  il  l'amplifie  et  le  dénature.  Il  ajoute  des  détails  qui 
sont  faux.  Le  bavardage  oratoire  le  conduit  à  l'erreur  et 
au  mensonge.'  Il  attribue  à  Dante,  encore  peu  connu  et  qui 
débutait  dans  la  vie  politique,  de  1295  à  1298,  d'importantes 
et  nombreuses  ambassades  —  alors  que  le  poète  fut  simple- 
ment chargé,  en  1299,  de  surveiller  la  nomination  d'un  capitano 
dans  la  commune  de  San  Gemignano.  Ce  n'est  qu'en  1300, 
du  15  juin  au  15  août,  qu'il  remplit  les  fonctions  de  prieur, 
dans  la  corporation,  ou  art,  des  médecins,  apothicaires  et 
peintres,  dont  il  faisait  partie  depuis  l'année  1296. 

Philelphe  qui,  pour  arrondir  une  phrase,  avait  promu  Dante, 
en  1295,  à  la  dignité  d'ambassadeur  à  Paris  auprès  de  Phi- 
lippe le  Bel,  fut  servilement  suivi,  dans  ses  affirmations 
aventureuses,  par  un  commentateur  de  la  Divine  Comédie, 

1.  C'est  probablement  de  son  père  que  Boccace  dut  tenir  ce  détail,  donné  alors 
pour  la  première  fois,  sur  les  souvenirs  laissés  par  Dante  à  Paris  chez  ceux  qui 
l'avaient  entendu  disputer. 

2.  «  Inmatura  setate,  jaraexsul,  dédit  se  studio  Theologise  Parisiis.  »  Recueil 
Muratori,  Antiquitates  italiae  medii  cevi,  17387-1743. 
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Jean  Seravalle,  évêque  de  Fermo,  qui  écrivait  en  1416. 
«  Dante  lut  (en  1295)  bachelier  dans  l'Université  de  Paris, 
où  il  lut  les  sentences  (le  Livre  des  sentences  ou  opinions  des 
Pères  de  l'Église  recueillies  par  Pierre  Lombard)  ;  il  lut 
aussi  la  Bible;  il  répondit  à  toutes  les  questions,  selon  l'usage, 
et  fit  tous  les  actes  nécessaires  pour  obtenir  le  décanat  en 
théologie.  Il  ne  restait  plus  que  iinceptio  (l'admission  solennelle 
du  licencié  dans  la  corporation  des  maîtres  es  arts)  ou  le 
conventus.  Mais  l'argent  lui  manqua  pour  cet  acte  et  il  revint 
en  chercher  à  Florence,  déjà  regardé  comme  un  parfait  théo- 
logien'. Noble  par  sa  naissance,  doué  d'un  sens  naturel 
très  élevé,  il  devint  alors  prieur  du  peuple  florentin,  se  mit 
à  suivre  les  offices  du  palais  (communal),  négligea  les  écoles, 
et  ne  retourna  plus  à  Paris.  » 

Un  autre  Italien  doué  d'une  imagination  surabondante, 
et  dont  on  peut  dire  qu'il  fut  aussi  grand  hâbleur  que  grand 
artiste,  Benvenuto  Cellini,  place  le  voyage  de  Dante  à  Paris 
non  pas,  comme  Philelphe  et  Seravalle,  en  1295,  mais  quel- 
ques années  plus  tard.  Il  raconte  que  le  poète,  s'étant  rendu, 
pour  un  procès,  au  Palais  de  Justice,  fut  tellement  étourdi 
par  les  vociférations  des  plaideurs  et  des  avocats,  et  surtout 
par  le  glapissement  des  huissiers  s'efïorçant  d'imposer  silence 
à  l'auditoire  :  Paix  !  Satan  I  holà  !  paix  !  qu'il  reproduisit 
ce  cri,  en  le  modifiant  quelque  peu,  dans  le  vers-  par  lequel 
débute  le  septième  chant  de  l'Enfer  :  Pape  Satan,  pape 
Satan,  aleppe! 

Cette  singulière  anecdote  a  été  adoptée  en  partie  dans  un 
curieux  roman  historique,  publié  en  1851  et  remarquable  par 
sa  documentation,  les  Galeries  du  Palais  de  Justice  de  Pcuis. 
L'auteur  de  ce  roman,  Amédée  de  Bast,  fait  assister  Dante,  le 
13  mars  1302,  à  une  séance  du  Parlement,  présidée  par  Phi- 
lippe le  Bel.  Comme  preuve  du  séjour  du  poète  à  Paris, 
en  1302  (il  le  loge  à  l'hôtellerie  du  Puits-qui-parle,  rue  du 
Fouarre),  il  cite  cette  mention  inscrite  sur  un  registre  des 
dépenses  royales  pour  cette  année  :  «  Cinquante  écus  d'or 
donnés  à  un  Florentin  ».  Ce  Florentin  serait  Dante,  et  il  aurait 

1.  Thcologus  Danies,  nullius  dogmalis  expers.... 

2.  Ce  vers  a  été  expliqué  par  plusieurs  commentateurs,  mais  aucun  n'a  réussi 
à  le  comprendre. 
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reçu  ce  subside  par  le  protection  d'Enguerrand  de  Marigny, 
au  procès  duquel  il  aurait  assisté  en  1315,  à  un  second  voyage 
à  Paris,  avec  un  sentiment  de  pitié  et  d'indignation,  dont  . 
nous  trouvons  des  traces  dans  certains  passages  de  la  Divine 
Comédie.  Il  y  a  là,  ce  me  semble,  un  mélange  d'erreurs  évi- 
dentes et  de  suppositions  assez  vraisemblables. 

Des  érudits  ont  patiemment  recherché,  vers  par  vers, 
dans  les  œuvres  de  Dante,  tout  ce  qui  pouvait  se  rapporter 
à  ce  séjour,  réel  ou  présumé,  à  Paris. 

Un  seul  passage  me  paraît  significatif  et  probant.  C'est 
dans  le  Paradis  :  Dante,  conduit  par  Beatrix,  trouve 
sur  sa  route  un  docteur  de  l'Université  de  Paris,  que  lui 
présente  en  ces  termes  un  autre  docteur,  saint  Thomas  d' Aquin  : 

C'est  un  esprit  à  qui,  pour  d'autres  trop  hâtive, 
En  ses  graves  pensers  la  mort  parut  tardive. 
C'est  Sigier,  dont  l'éclat  y  brillera  sans  fin, 
Le  docte  professeur  qui,  d'un  courage  rare, 
Syllogisa,  bravant  l'envie  et  son  venin, 
De  rudes  vérités  dans  le  quartier  du  Fouarre  '. 

Siger  ou  Sigier  de  Brabant,  doyen  de  l'église  Notre-Dame, 
à  Courtray,  où  il  naquit,  s'était  signalé,  à  l'Université  de 
Paris,  par  ses  attaques  contre  les  ordres  mendiants  et  contre 
les  théologiens  mystiques.  Il  leur  reprochait  d'enseigner  à 
leurs  auditeurs  des  fables  et  des  mensonges  {fabidas  et  falsa). 
Il  représentait,  autant  qu'on  pouvait  le  faire  en  ce  temps-là, 
la  science  et  la  philosophie  laïques,  le  raisonnement  opposé 
à  la  tradition,  et,  dans  une  certaine  mesure,  le  droit  de 
penser  librement.  Déjà  maître  de  théologie  en  1250,  Sigier 
fut  cité  en  1277  devant  l'inquisiteur  de  Saint-Quentin,  Simon 
Duval,  et  condamné  d'abord  par  celui-ci,  puis  par  l'évêque 
de  Paris,  Etienne  Tempier,  après  un  débat,  une  dispute, 
comme  on  disait  alors,  qui  avait  eu  lieu  à  l'évêché.  Cette 
condamnation  l'obhgea  à  abandonner  sa  chaire. 

Ozanam,  dans  son  ouvrage  Dante  et  la  philosophie  catho- 
lique au  XIII^  siècle,  Victor  Le  Clerc,  dans  V Histoire  littéraire 
de  la  France,   d'autres   encore,   ont   supposé   que  le  poète 

1.    Che  leggendo  nel  vico  degli  strami, 

Sillogizo   invidiosi  veri  (d'importunes   vérités,  traduit  Victor  Le  Clerc). 
Paradis,  chant  X,  v.  133  à  138. 
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n'avait  pu  parler  ainsi  de  Sigier  sans  l'avoir  connu  personnel- 
lement, sans  avoir  assisté  à  une  de  ses  leçons. 

Or  ce  maître  illustre  mourut  avant  l'année  1300  et,  d'autre 
part,  ses  successeurs  dans  l'enseignement  de  la  théologie 
professaient  des  idées  contraires  aux  siennes  et  à  celles  de 
Dante.  La  thèse  du  voyage  du  poète  en  1295  s'en  trouverait 
par  conséquent  confirmée  mais  elle  ne  l'est,  à  mon  avis,  qu'en 
apparence.  Sans  doute  Sigier  était  mort  dans  les  dernières 
années  du  xiii'  siècle;  mais  le  souvenir  de  ses  opinions  et 
de  ses  leçons,  et  de  sa  longue  lutte  contre  les  Franciscains  et 
les  autres  moines  de  l'école  mystique  et  traditionaliste, 
restait  encore  vivant  et  très  vivant,  lorsque  Dante  vint  à 
Paris,  non  pas  vers  1295,  mais,  comme  on  est  fondé  à  le 
croire,  comme  l'admettent  la  plupart  de  ceux  qui  ont  étudié 
de  près  cette  question,   en   1308   ou   1309. 

Pour  tâcher  de  découvrir  à  quelle  époque  de  la  vie  de  Dante 
pourrait  se  placer  ce  voyage  à  Paris,  il  faut  examiner  quelques 
points  de  sa  biographie.  En  1295,  il  ne  touche  pas  à  la  vieillesse, 
et  il  n'a  même  pas  atteint  son  âge  mûr,  pour  me  servir  des 
expressions  qu'emploient,  en  parlant  de  ce  voyage,  Boccace 
et  Villani.  Il  a  à  peine  trente  ans.  Il  débute  dans  la  vie  publique 
et  ses  fonctions,  comme  ses  ambitions,  l'obligent  à  résider  à 
Florence.  Il  n'est  encore  qu'un  humble  et  obscur  citoyen. 
Quelques  années  plus  tard,  il  jouira  d'une  dangereuse  célé- 
brité et  aura  à  subir  un  injuste  bannissement.  En  1302,  il 
est  durement  frappé,  chassé  de  son  pays,  comme  un  criminel. 

Suivons-le  dans  sa  vie  errante,  sur  les  routes  de  l'exiL 
Éternel  proscrit  que  poursuivent  d'inflexibles  haines,  il  va 
de  ville  en  ville,  partout  étranger,  partout  suspect,  quand 
il  n'est  pas  accueilli  avec  une  humiliante  pitié. 

Le  1er  mars  1306,  il  est  chassé  de  Bologne  avec  d'autres 
bannis  du  parti  des  Blancs  et  il  se  réfugie  à  Pérouse.  En 
octobre  1306,  nous  le  trouvons  dans  la  Lunigiana,  auprès 
des  jMalaspina,  et  en  1308  à  Forli. 

Et  ce  fut  à  la  fm  de  cette  année  1308  ou  dans  les  premiers 
mois  de  l'année  1309  qu'il  dut  partir  pour  Paris.  Il  venait 
alors  de  terminer  la  première  partie  de  son  poème,  l'Enfer. 

Sur  les  hauteurs  qui  dominent  le  golfe  de  la  Spezzia  s'éle- 
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vait  le  couvent  de  Santa  Croce  del  Corvo,  un  des  plus  célèbres 
de  la  région.  Le  prieur  de  ce  couvent,  frère  Hilaire,  vit  entrer 
un  jour  dans  la  chapelle  un  homme  vêtu  de  noir  et  d'aspect 
sévère  et  triste.  —  Que  cherches-tu  ?  lui  demanda-t-il.  —  La 
paix!  répondit  le  visiteur,  puis,  après  être  resté  quelques  ins- 
tants silencieux,  il  ajouta:  «Je  suis  Dante  Alighieri;^  Interrogé 
affectueusement  par  frère  Hilaire,  il  raconta  que,  décidé  à 
aller  se  réfugier  au  delà  des  monts  S  puisqu'on  l'avait  chassé 
de  sa  patrie,  il  voulait,  avant  son  départ,  laisser  à  cette  patrie 
ingrate  et  qui  lui  était  toujours  chère,  un  monument  de  son 
génie;  et  il  tendit  au  moine,  qui  l'écoutait  avec  émotion,  un 
rouleau  de  parchemin,  en  le  priant  de  le  remettre  à  Uguccione 
délia  Faggiola.  Ce  rouleau  de  parchemin  contenait  la  caniica 
de  l'Enfer.  Les  deux  autres  cantichCylt  Purgatoire  et  le  Paradis, 
étaient  destinées  à  Moroello,  marquis  de  Malaspina,  et  au  roi 
de  Sicile,  Frédéric  IL  Frère  Hilaire  promit  de  s'acquitter 
fidèlement  de  la  mission  dont  on  le  chargeait  et  Dante  conti- 
nua sa  route. 

Cette  scène  dramatique,  qui  aurait  pu  fournir  à  Jean- 
Paul  Laurens  le  sujet  d'un  tableau  très  émouvant,  a  dû  être 
quelque  peu  arrangée,  mais  il  existe  une  lettre  latine  du  frère 
Hilaire  qui  en  fait  le  récit  à  Uguccione  délia  Faggiola.  Cette 
lettre,  dont  l'authenticité  a  été  à  tort  contestée,  se  trouve 
parmi  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Laurentienne-,  et  elle 
a  été  publiée,  d'abord  en  1759,  puis  en  1775. 

Par  où  passa  Dante  pour  se  rendre  à  Paris  ?  Par  Arles  pro- 
bablement. C'était  le  chemin  indiqué  pour  les  voyageurs  qui 
allaient  d'Italie  en  France,  et  surtout  pour  un  voyageur  comme 
lui.  Je  pense  qu'il  faut  voir  un  souvenir  d'une  promenade  aux 
Alyscamps  dans  les  vers  qu'il  leur  consacre  pour  dépeindre 
la  tristesse  et  la  désolation  d'une  des  régions  de  l'Enfer  : 

Près  d'Arles,  sur  le  sable  où  le  Rhône  est  stagnant, 
A  Pola,  sur  ces  bords,  confins  de  l'Italie, 
Que  va  le  Quarnaro  de  ses  ondes  baignant. 
Ainsi  la  plaine  au  loin  de  tombes  est  remplie...  ^ 

1.  «  Cet  homme  entendant  aller  dans  les  parties  ultra-montaines»,  dit  la  lettre 
de  feu  Hilaire,  dont  je  parle  plus  loin,  et  que  donne,  traduite  en  français,  Artaud 
de  Mentor,  dans  son  Histoire  de  Dante  Alighieri  (1841). 

2.  N°  8.  B.  XXIX. 

3.  Si  corne  ad  Arli,  ove  il  Rodano  stagna.,..  Enfer,  Chant  IX,  v.  112  à  115. 
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Les  plus  pures  et  les  plus  touchantes  légendes  fleurissaient 
sur  cette  terre  bénie,  qu'avait  arrosé  le  sang  des  martyrs. 

Le  charme  mélancolique  des  Alyscamps  fixa  un  instant 
la  course  du  poète.  Il  dut  aimer  cette  allée  de  tombeaux  qui 
conduisait  au  Paradis.  Dans  la  tristesse  de  ce  décor  et  de  ce 
paysage  il  abrita  sa  tristesse  de  proscrit,  puis,  tout  pénétré 
de  cette  image  de  la  mort,  il  reprit  son  chemin.  Un  autre 
charme  plus  vivant  et  aussi  fort  l'entraînait,  celui  de  cette 
Université  de  Paris  dont  le  rayonnement  se  répandait  alors 
dans  toute  l'Europe. 

En  plus  d'un  passage  de  son  poème,  Dante  se  montre 
sévère  et  même  injuste  pour  la  France  qu'il  ne  peut  s'empêcher 
de  voir  à  travers  son  roi,  ce  dur  et  cupide  Phihppe  le  Bel  ', 
mais  s'il  semble  ne  pas  aimer  beaucoup  notre  pays,  il  n'en 
subit  pas  moins  la  forte  influence. 

Les  troubadours  provençaux  avaient  commencé,  vers  le 
milieu  du  xii^  siècle,  à  fréquenter  les  cours  des  petits  princes 
italiens,  flattés  de  jouer  le  rôle  de  protecteurs  des  arts  et  des 
lettres.  Au  pays  qui  leur  donnait  un  asile  ils  avaient  enseigné 
en  retour  la  poésie;  et  les  premiers  poètes  de  l'Italie,  Sordello 
par  exemple,  quand  ils  ne  composaient  pas  leurs  œuvres  en 
latin,  adoptaient  la  langue  provençale. 

Plus  tard,  lorsque  du  Roman  commençait  à  se  dégager  le 
Français,  c'est  dans  cette  langue  que  celui  que  l'on  a  consi- 
déré comme  le  maître  de  Dante,  mais  qui  fut  simplement  un 
de  ses  conseillers  littéraires  et  de  ses  amis,  Brunetto  Latini, 
écrivit  son  Trésor  de  toutes  choses.  Il  était  venu  à  Paris  en  1260 
et  il  devait  y  rester  jusqu'en  1284.  Brunetto  Latini  avait  cer- 
tainement contribué  dans  une  large  mesure  à  inspirer  à  Dante 
le  goût  de  la  littérature  française,  —  mais,  plus  encore  qu'aux 
oeuvres  de  nos  poètes  ou  de  nos  romanciers,  l'humaniste,  le 
lettré,  le   théologien   qu'il   y   avait   en  lui   s'intéressait,   et 


1.  Notez  que  les  Italiens  avaient  des  raisons  spéciales  de  haïr  Philipe  le  Bel. 
Son  acharnement  contre  Boniface  VIII  avait  indigné  même  les  adversaires  de 
la  Papauté,  et  on  lui  reprochait  aussi  d'avoir  fait  arrêter,  en  un  seul  jour,  sous 
prétexte  qu'ils  se  livraient  à  l'usure,  tous  les  Itahens  et  surtout  les  Florentins 
qui  se  trouvaient  dans  ses  états,  et  de  les  avoir  contraints  à  se  racheter  par  des 
contributions  très  élevées. 
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passionnément,    à    l'enseignement   donné   dans   nos    écoles. 

L'Université  de  Paris'  était  la  citadelle  de  la  Scolastique, 
et  la  Scolastique  était  la  grande  science  du  temps.  Théologie, 
philosophie,  droit,  elle  les  animait  de  son  esprit,  elle  les 
soumettait  rigoureusement  à  ses  méthodes.  Elle  n'armait  pas 
seulement  l'intelligence,  elle  la  laïcisait  en  quelque  sorte  et 
même  dans  ses  travers,  ses  abus  et  ses  excès,  elle  était  une 
réaction  contre  l'asservissement  de  l'esprit  au  dogme  et  à  la 
tradition.  De  là  le  prestige  dont  elle  jouissait,  l'attrait  qu'elle 
exerçait  sur  tant  d'esprits. 

«  Du  XI le  au  xiii^  siècle,  remarque  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  dans  une  de  ses  études  sur  Aristote,  Paris  a  été  le 
centre,  le  foyer  de  toute  lum.ière  pour  l'occident;  il  n'est  pas 
de  nation  qui  n'ait  alors  reconnu  cette  supériorité  et  qui  n'en 
ait  profité.  C'est  par  la  scolastique  que  l'esprit  français  fai- 
sait alors  sa  route.  » 

A  l'époque  même  de  Dante,  dans  le  cours  du  xiii®  siècle, 
cette  Université  de  Paris,  la  première  de  l'Europe,  avait  eu, 
parmâ  ses  m.aîtres  les  plus  éminents,  Albert  le  Grand  (1195- 
1280)  qui  donna  son  nom  à  la  place  Maubert  (Magister 
Albertus)  où  il  enseigna;  Roger  Bacon  (1214-1292);  saint 
Bonaventure,  le  docteur  séraphique  (1227-1274);  saint  Thomas 
d'Aquin,  le  docteur  angélique  (1227-1274);  et  ce  Guillaume 
de  Saint-Amour  qui  s'était  signalé,  comme  plus  tard  Sigier  de 
Brabant,  par  sa  lutte  contre  les  frères  mendiants.  Elle  comp- 
tait encore,  au  début  du  xiv^  siècle,  les  plus  soUdes  raison- 
neurs, les  plus  infatigables,  les  plus  invincibles  dans  les  dis- 
cussions philosophiques  et  théologiques. 

Ces  terribles  argumenteurs,  qui  lançaient  un  syllogisme 
sur  l'adversaire  comme  le  pêcheur  lance  un  filet,  remplissaient 
des  éclats  de  leur  voix,  du  bruit  ininterrompu  de  leurs  dis- 
putes, la  rue  du  Fouarre,  ainsi  nommée  parce  que  les  audi- 
teurs étaient  assis  sur  de  la  paille  ou  fouarre.  «  Que  les  écoliers, 
disait  une  bulle  du  pape  Urbain  V,  en  1366,  s'assoient  sur 
la  terre  devant  leurs  maîtres  et  non  sur  des  sièges  ou 
des  escabeaux    élevés    au-dessus    du    sol,    afin    que    toute 


1.  Ce  mot  d'Université  apparaît  pour  la  première  fois  eii  1208,  dans  une  lettre 
décrétale  d'Innocent  III. 
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occasion  de  s'enorgueillir  soit  enlevée  aux  jeunes  gens'.  » 
Coiiïés  du  bonnet  de  maître  es  arts  ou  de  docteur,  vêtus 
d'une  chape  noire  à  forme  ronde  et  qui  descendait  jusqu'aux 
talons,  ils  commençaient  de  grand  matin  leur  cours,  pour 
lesquels  ils  exigeaient  de  leurs  auditeurs,  sauf  des  boursiers 
ou  des  visiteurs  occasionnels,  comme  le  fut  Dante,  une  légère 
redevance.  Ils  régnaient  sur  tout  un  monde  d'étudiants, 
désordonnés,  indisciplinés,  besogneux-  et  sales,  qui  gîtaient 
dans  ce  quartier  de  tavernes,  d'hôtelleries,  de  garnis  et  de 
mauvais  lieux. 

La  rue  du  Fouarre,  qu'aurait  habitée  Dante,  s'était  d'abord 
appelée  rue  des  Écoliers,  puis  en  1264  rue  des  Écoles,  et  elle 
était  devenue  en  1280  la  rue  du  Feurre  ou  du  Fouarre.  Près 
d'un  siècle  plus  tard,  en  1358,  elle  était  si  mal  famée  et  si 
mal  fréquentée  qu'on  fut  obHgé  de  faire  placer  à  chaque 
extrémité  une  porte  fermée  pendant  la  nuit. 

Pétrarque,  Papire  Masson  l'ont  décrite.  Rabelais  y  fait 
argumenter  Pantagruel  «  contre  tous  les  régents,  artiens  (étu- 
diants de  la  Faculté  des  arts)  et  orateurs...  ».  Balzac,  dans  sa 
nouvelle  les  Proscrits,  dont  Dante  est  le  principal  personnage, 
en  a  tracé  un  tableau  assez  vivant,  malgré  quelques  traits 
inexacts  :  «  Les  dalles  froides  étaient  garnies  de  paille  fraîche, 
sur  laquelle  bon  nombre  d'étudiants  avaient  tous  un  genou 
appuyé,  l'autre  relevé  pour  sténographier  l'improvisation  du 
maître.  La  salle  était  pleine  non  seulement  d'écoliers  mais 
encore  des  hommes  les  plus  distingués  du  clergé,  de  la  cour 
et  de  l'ordre  judiciaire.  Il  s'y  trouvait  des  savants  étrangers, 
des  gens  d'église  et  de  riches  bourgeois.... 

«  Ces  leçons,  ces  dissertations,  ces  thèses  soutenues  par  les 
esprits  les  plus  brillants  du  xiii^  et  du  xiv^  siècle  exaltaient 
l'enthousiasme  de  nos  pères.  Une  éloquente  inspiration  qui 


1.  «  Sedeant  Scholares  in  terra,  coram  magistris,  non  in  scaninis  vel  in 
sedibus  elevatis  a  terra,  ut  occasio  superbise  a  juvenibus  secludatur.  » 

2.  «  Les  écoliers  du  moyen  âge  étaient  généralement  très  pauvres  ;  ils  vivaient 
d'aumônes,  de  travaux  manuels  ou  mendiaient  leur  pain.  L'exemple  des  ordres 
mendiants,  notamment  des  Franscicains,  enlevait  à  la  mendicité  tout  ce  qu'elle 
offre  aujourd'hui  de  méprisable.  Les  boursiers  du  collège  de  Laon  distribuaient 
leurs  restes  aux  écoliers  pauvres  de  leur  nation  ;  les  professeurs  faisaient  passer 
à  leurs  élèves  leurs  vieux  habits  et  leurs  vieilles  chaussures.  »  Cénac  Moncaut, 
Histoire  du  Caractère  et  de  l'Esprit  français. 
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réunissait  l'attrait  de  la  voix  humaine  habilement  maniée, 
les  subtilités,  l'éloquence  et  les  recherches  hardies  sur  les 
secrets  de  Dieu,  satisfaisait  alors  à  toutes  les  curiosités,  émou- 
vait les"  âmes  et  composait  le  spectacle  à  la  mode...  » 

Il  y  a  quelque  exagération.  Je  ne  crois  pas  que  ces  aigres 
disputes,  où  le  raisonnement  prenait  parfois  la  place  de  la 
raison,  et  ces  étalages  de  syllogismes  aient  pu  exalter  la 
curiosité  des  gens  de  cour  et  des  riches  bourgeois;  mais  ce 
qui  ne  les  aurait  que  très  médiocrement  intéressés  devait  au 
contraire  plaire  beaucoup  à  un  homme  tel  que  Dante,  habitué 
aux  arguties  de  l'école  et  si  épris  de  science  qu'il  l'aimait 
même  dans  ses  manies  et  ses  abus. 

Peu  fourni  d'argent,  il  choisit  vraisemblablement  comme 
résidence,  pendant  son  séjour  à  Paris,  ce  quartier  latin,  urbs 
latina,  où,  pour  protéger  la  misère  des  étudiants  contre  la 
cupidité  des  tenanciers  de  garnis,  on  taxait  les  chambres  et 
appartements  de  la  rue  Saint- Julien-le-Pauvre,  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  de  la  rue  de  la  Harpe,  etc.  Peut-être  s'installa-t-il 
dans  quelque  hôtellerie  de  la  rue  du  Fouarre.  Balzac  le  loge 
(mais  c'est  une  simple  supposition  qui  ne  s'appuie  sur  aucun 
document)  chez  le  sergent  de  guet,  Tirechair,  au  cloître  Notre- 
Dame. 

Pendant  les  cinq  ou  six  années  qu'il  dut  passer  à  Paris, 
de  1308  ou  1309  à  1314  environ,  on  croit  qu'il  assista  le 
18  mars  1314  à  l'exécution  de  Jacques  de  Molay.  Dante 
ne  mena  assurément  pas  la  vie  de  la  plupart  des  étudiants 
de  son  temps,  moitié  clercs,  moitié  ruffians,  de  ces  compains, 
coquillards,  goliards,  capettes  de  Montaigu,  de  ces  ânes  de 
Balaam,  comme  on  les  appelait  parfois,  de  tous  ces  «  mauvais 
garçons  »,  dont  Villon  peut  nous  donner  une  idée,  et  contre 
lesquels  le  trouvère  Rutebœuf  écrivit,  au  xiii^  siècle,  li  diz 
de  V Université  de  Paris.   Je    ne  me   l'imagine  pas   buvant 

«  ...bon  vin  d'Anjou 
de  la  Rochelle  ou  du  Poitou  '  ». 

dans  quelque  taverne  mal  famée,  à  l'Arbalète,  au  Cerf,  au 
Berceau,  au  Chaudron,  à  Vlmage  de  Sainte-Catherine,  jouant 

1.  Roman  de  Renart. 
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à  la  paume  au  Pré-aux-Clercs,  ou  aux  dés  sur  le  seuil  ou  même 
dans  l'intérieur  de  quelque  église.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se 
soit  jamais  diverti  à  batailler  contre  les  gens  du  prévôt  de 
Paris  ou  du  chevalier  du  guet,  à  maltraiter  la  nuit  les  passants 
attardés,  ou  à  rosser  les  bourgeois,  qui  ne  se  laissaient  pas 
toujours  faire  ^  —  et  il  n'aura  certainement  pas  encouru  le 
reproche  qu'adressait  aux  écoliers  un  écrivain  du  temps,  de 
mieux  aimer  «  contempler  les  beautés  des  jeunes  filles  que 
les  beautés  de  Ciceron  ».  Son  âge  et  son  caractère  le  préser- 
vaient de  ces  écarts. 

D'un  autre  côté,  toutes  ces  histoires  d'examens  passés  — 
aux  approches  de  la  cinquantaine,  dans  quel  but,  pour 
quelle  utilité  ?  —  ne  sont  probablement  que  des  légendes. 
Dante  étudiant  à  Paris,  pour  qui  ne  veut  pas  faire  trop  large 
la  part  de  l'hypothèse  et  du  roman,  cela  signifie,  non  pas 
qu'il  y  passa  des  examens,  qu'il  y  suivit  régulièrement  des 
cours,  mais  qu'il  s'y  adonna  à  l'étude,  que  sans  doute  il  visita 
une  ou  plusieurs  écoles  de  cette  rue  du  Fouarre  dont  le 
nom  apparaît  dans  son  poème,  qu'il  intervint  peut-être  dans 
quelque  dispute  théologique  ou  philososphique,  qu'il  s'inté- 
ressa en  somme,  et  le  contraire  serait  surprenant,  à  la  vie 
intellectuelle,  si  intense,  d'une  ville  qui  était  alors  la  capi- 
tale de  la  science  et  de  l'enseignement. 

Tout  cela  me  paraît  très  possible,  très  vraisemblable,  et 
c'est  ce  qui  résulte  des  témoignages  que  j'ai  cités  et  des  sou- 
venirs laissés  par  une  tradition  constante,  dont  il  ne  faut 
ni  exagérer  la  portée  ni  diminuer  la  valeur. 

HENRI     d'aLMERAS 


1.  En  1228,  trois  cent  vingt  étudiants  furent  jetés  dans  la  Seine. 
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Un  an  s'est  écoulé  depuis  l'exploit  du  commandant  Vuil- 
lemin,  franchissant  en  vingt-cinq  heures  de  vol  les  3  000  kilo- 
mètres qui  séparent  le  Niger  de  la  Méditerranée  et  marquant 
une  date  dans  l'histoire  de  notre  pénétration  en  Afrique.  Ce 
voyage,  trois  avions  devaient  l'efïectuer  aile  à  aile;  un  seul 
par\ànt  au  but.  On  se  souvient  encore  des  obstacles  qu'il  eut 
à  surmonter  et  dont  seule  l'énergie  et  la  maîtrise  exception- 
nelles d'un  pilote  unique  pouvaient  triompher.  Un  second 
avion  vécut  l'aventure  tragique  d'In  Tabarrekat  qui  devait 
avoir  pour  dénouement  la  mort  glorieuse  du  général  Laperrine. 
Le  troisième  appareil,  le  mien,  isolé  par  une  succession  continue 
d'avaries  parvint  au  Hoggar,  mais  dut  terminer  là  son  voyage. 

Le  problème  technique  de  la  liaison  de  l'Afrique  du  Nord 
et  de  l'Afrique  occidentale  française  a  été  discuté  sur  les 
bases  de  cet  essai.  Malgré  ses  apparences  défavorables,  le 
premier  voyage  a  donné  la  certitude  que,  si  le  besoin  s'en 
faisait  sentir,  la  liaison  régulière  pourrait  être  dès  maintenant 
établie,  avec  une  sécurité  suffisante.  Le  raid  du  commandant 
Vuillemin  ne  restera  donc  pas  un  exploit  isolé  et  sans  lendemain. 

Quant  à  moi,  isolé  par  une  succession  d'avaries  malencon- 
treuses, je  ne  fus  qu'un  touriste  durant  cette  grande  randonnée. 
Chargé  de  transporter  à  mon  bord  le  sergent  mécanicien  Besin, 
l'outillage  de  secours  et  quelques  rechanges,  j 'ai  manqué  complè- 
tement le  but  de  ma  mission  par  suite  de  mon  isolement  continu. 

Aussi  bien  ne  me  permettrais-je  pas  de  parler  d'un  événe- 
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ment  géographique  et  militaire  que  je  n'ai  suivi  qu'en  traî- 
nard et  de  loin,  d'en  discuter  la  portée  et  les  conditions 
techniques.  Mais  j'ai  malgré  tout  couvert  2  000  kilomètres 
au-dessus  du  désert,  dans  un  voyage  trop  mouvementé  pour  ne 
pas  m'avoir  laissé  des  souvenirs  durables,  et  ce  sont  ces  simples 
impressions  de  touriste  —  du  premier  touriste  aérien  au-dessus 
de  régions  à  peu  près  inconnues  —  que  j'ai  voulu  transcrire 
dans  mon  journal  de  bord.  Sans  doute  mes  notes  paraîtront- 
elles  concises  au  lecteur  qui  verra  sur  la  carte  l'étendue  qu'elles 
concernent  :  2  000  kilomètres  d'un  pays  à  l'aspect  aussi 
inattendu  que  nouveau  et  original  !  Mais,  l'avion  va  si  vite 
qu'il  ne  m'a  guère  laissé  le  loisir  de  recueillir  autre  chose 
qu'une  vue  générale  du  pays...  Et  c'est  peut-être  d'ailleurs 
le  plus  grand  channe  et  l'intérêt  des  voyages  aériens  que  de 
permettre  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  les  grandes  lignes 
caractéristiques  du  sol  au  milieu  de  détails  insignifiants. 

Aussi  la  diversité  du  paysage  devait-elle  me  frapper,  là 
où  je  ne  pensais  trouver  que  la  classique  monotonie  du  Sahara, 
tour  à  tour  admirée  ou  déplorée  par  le  voyageur,  au  cours 
des  longues  journées  de  méhari. 

Par  la  voie  des  airs,  nous  avions  conduit  nos  appareils  à 
Alger,  en  janvier  1920,  et  depuis  plusieurs  jours  nous  atten- 
dions des  conditions  atmosphériques  favorables  pour  entre- 
prendre notre  voyage,  utilisant  ces  loisirs  lorcés  à  la  révision 
des  moteurs.  Une  reconnaissance  de  cinq  avions  qui  se  pro- 
posait d'atteindre  le  Hoggar,  nous  avait  précédés  et  nous 
comptions,  la  tem.pête  passée,  la  rejoindre  à  Ouargla.  Enfin, 
le  5  février,  le  vent  semblant  se  calmer  et  les  nuages  se  dissiper. 
le  départ  fut  décidé  pour  le  lendemain  matin  à  11  heures  30. 


6  février.  —  Le  ciel  s'est  chargé  de  nuages.  Plus  compacts 
qu'au  matin,  ils  ont  grossi  et  leurs  masses  se  sont  resserrées 
en  volumineux  îlots,  noirs  à  la  base,  d'un  blanc  éclatant  au 
sommet.  Nous  décollons,  non  sans  peine,  du  sol  mou  d'Hus- 
sein-Dey où  les  roues  enfoncent  profondément  et  nous  mon- 
tons en  cercle  dans  une  cheminée  de  nuages.  Mon  moteur 
tourne  mal  ;  je  n'ai  pas  le  loisir  de  regarder  le  sol  :  je  m'efforce 
d'éviter  les  masses  nuageuses  qui  m'enserrent  sans  perdre 
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de  vue  l'avion  du  commandant  Vuillemin.  Enfin  je  respire  l 
J'ai  percé  vers  2  000  mètres  la  couche  grise  au-dessus  de 
laquelle  se  retrouve  le  bleu  profond  et  pur  des  cieux  méditer- 
ranéens. Une  immense  mer  blanche,  qui  semble  vaporeuse 
lorsqu'on  l'effleure,  compacte  et  résistante  lorsqu'on  la  domine, 
s'étend  à  perte  de  vue,  aveuglante  de  lumière,  à  peine  coupée 
de  rares  trous  qui  laissent  entrevoir  par-ci  par-là  un  coin  du 
sol.  Il  fait  froid  et  pourtant  le  soleil  est  brûlant  ! 

J'ai  perdu  de  vue  mon  compagnon  de  route.  Peut-être  est-il 
simplement  caché  par  une  aile?  Mais  c'est  en  vain  que  je 
balance  mon  appareil  pour  le  découvrir  et  que  Besin  se  tourne 
et  se  retourne  derrière  moi  scrutant  l'espace  !  Je  le  croyais 
au-dessus  de  nous  :  mais  rien  ne  rompt  la  monotonie  du  ciel 
infini.  Peut-être  l'ai-je  dépassé  dans  les  derniers  mètres  de 
la  m.ontée?  J'attends  un  quart  d'heure  au-dessus  d'Alger 
qui  apparaît,  entre  deux  nuages,  éclairée  d'une  lumière  diffuse, 
une  multitude  de  points  blancs  dans  un  lit  de  verdure  ;  les 
vitres  des  fenêtres  et  des  lucarnes  jettent  mille  feux  tandis 
que  la  mer,  dans  l'ombre,  forme  une  masse  noire... 

Mon  moteur  a  perdu  200  tours  et  je  suis  toujours  seul... 
Je  me  décide  à  réatterrir,  espérant  encore  trouver  au  terrain 
le  commandant,  victime  d'une  panne  analogue  à  la  mienne. 
Mais  non,  il  a  continué  sa  route  !  En  hâte  on  change  les 
bougies,  on  nettoie  les  magnétos  dont  les  distributeurs  sont 
légèrement  gras  et  nous  repartons  à  14  heures. 

Le  temps  s'est  tout  à  fait  gâté.  A  grand'peine,  je  franchis 
à  nouveau  la  couche  nuageuse  en  me  faufilant  à  travers  ses 
vallonnements.  Le  fonctionnement  de  mon  moteur  ne  s'est 
pas  am.élioré,  mais  il  peut  être  simplement  le  fait  d'une  mau- 
vaise carburation  dans  l'humidité  de  l'air.  Dans  tous  les  cas, 
je  préfère  piquer  vers  le  Sud  pour  traverser  au  plus  vite  la  zone 
des  montagnes  et  des  plateaux,  où  une  panne  inopinée  pourrait 
être  dangereuse,  plutôt  que  de  la  prendre  de  biais,  comme  le 
voudrait  la  ligne  droite. 

Les  nuages,  accrochés  aux  sommets  de  l'Atlas  méditerra- 
néen, refoulés  et  comprimés  sur  cet  épaulement,  se  sont 
concentrés  et  les  éclaircies  ont  disparu.  C'est  une  mer  continue 
que  je  survole  désormais.  La  surface  est  loin  d'être  plane  : 
elle  épouse  les  formes  du  relief  qu'elle  revêt  de  son  manteau 
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ouaté  et  laisse  deviner  aux  mouvements  de  la  couche  supé- 
rieure les  accidents  importants  du  sol.  C'est  ainsi  que  je  peux 
me  rendre  compte  de  l'instant  où  nous  franchissons  les  monts 
du  Titteri  pour  survoler  le  plateau  de  Sersou  :  après  une 
barre  nuageuse  formant  un  bourrelet  tourmenté,  l'altitude  de 
la  mer  s'est  abaissée.  Peu  à  peu,  l'influence  de  la  digue  mon- 
tagneuse diminue  :  les  nuages  cessent  d'être  comprimés  ;  les 
trous  réapparaissent.  Le  sol  se  dévoile  comme  un  plateau 
assez  élevé  coupé  d'accidents  de  faible  relief  et  cependant 
couverts  de  neige.  Très  loin,  à  gauche,  dans  une  éclaircie 
plus  grande  un  chott  brille  au  soleil  :  c'est  le  Zahrez-Chergui. 

Désormais  je  trouverai  des  terrains  d'atterrissage  et  je 
puis  sans  crainte  perdre  de  la  hauteur  et  passer  sous  les 
nuages.  Ceux-ci  ont  cessé  d'ailleurs  de  se  présenter  en  masses 
consistantes  pour  s'alléger  et  effilocher  leurs  contours  indis- 
tincts et  vaporeux;  paifois  même  ils  se  réduisent  à  un  simple 
voile  léger,  de  quelques  mètres  d'épaisseur,  au  travers  duquel 
le  sol,   visible,  semble  défiler  à  une  allure  vertigineuse. 

Si  j'ai  trouvé  la  tranquillité  morale,  j'ai  perdu  par  contre  le 
calme  physique  ;  mon  gros  avion  est  devenu  le  jouet  de  remous 
violents  dans  lesquels  il  se  rétablit  péniblement.  Mais  qu'im- 
porte !  Nous  ne  pouvons  songer  à  gagner  Ouargla  ce  soir  ; 
nous  ferons  escale  à  Biskra  et  les  150  kilomètres  qui  nous 
en  séparent  constituent  maintenant  une  étape  facile,  même 
dans  un  air  agité. 

Le  paysage  m'est  devenu  familier.  J'ai  survolé  maintes  fois 
la  région,  il  y  a  trois  mois,  et  je  la  reconnais  sans  peine. 

Voici  le  chott  El  Hodna  qui  allonge  sur  100  kilomètres 
environ  sa  cuvette  miroitante  entourée  de  montagnes  plus 
ou  moins  hautes,  mais  toutes  également  ravinées,  déboisées, 
désolées.  Sa  traversée  me  semble  se  prolonger  désespérément  ! 
Et,  je  me  souviens  avoir  à  plusieurs  reprises  éprouvé  cette 
même  impression,  en  ce  même  lieu,  soit  qu'un  courant  d'air 
s'engouffrant  dans  la  cuvette  contrarie  la  marche,  soit  que 
la  monotonie  d'un  paysage  peu  varié  fasse  paraître  les  minutes 
plus  longues. 

Le  centre  du  cirque  brille  comme  une  glace  qui  s'entoure 
de  sédiments  blanchâtres  abandonnés  en  bordures  concen- 
triques par  le  retrait  des  eaux.  Puis,  ces  dépôts  eux-mêmes,. 
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sont  encerclés  dans  un  fond  de  boues  desséchées  et  craquelées, 
que  coupent  des  rigoles  peu  profondes  descendant  du  nord. 
Voilà  M'sila,  puis  Barika,  taches  perdues  dans  cette  immen- 
sité d'ocre  déserte...  Enfin,  la  petite  Sebkha  blanche  d'El 
Melah  et  une  plage  de  sable  ridée,  accotée  aux  flancs  du 
Djebel  Sabbana,  marquent  la  fin  du  chott  El  Hodna. 

Le  sol  se  présente  ensuite  comme  une  succession  de  cuvettes 
à  fonds  ravinés,  coupées  de  cassis,  sans  cultures,  désertes, 
séparées  par  de  longues  rides  basses  orientées  N.-E.-E.  à 
S.-O.-O.  A  l'extrémité  de  la  plus  orientale  apparaît  la  coupure 
de  l'oued  El  Kantara  où  se  trouvent  les  fameuses  Portes  de 
Fer,  et  au  sud  la  palmeraie  de  Biskra.  Voici  l'arête  aiguë 
au  pied  de  laquelle  s'étend  le  terrain  d'atterrissage...  Joyeu- 
sement je  fais  chanter  mon  moteur  en  passant  sur  la  ville, 
afin  d'attirer  par  ce  signal  l'attention  des  aviateurs,  et  j'at- 
terris à  16  heures  15.  Un  tracteur  nous  attend  déjà  auprès  du 
hangar  et  le  poste  de  tirailleurs  sénégalais  ,est  sorti  pour  con- 
templer avec  une  stupéfaction  enfantine  la  machine  «  manière 
de  blanc  »  qui  vole.  Comment  leur  persuader  qu'elle  se  propose 
d'atteindie  en  quelc[ues  heures  leur  pays  sur  les  rives  du  Niger? 
A  cette  idée,  ils  branlent  leurs  bonnes  têtes  noires  et  décou- 
vrent d'un  rire  incrédule  des  dents  éclatantes  de  blancheur  ! 
Désespérant  de  jamais  les  convaincre  de  la  possibilité  d'un 
pareil  miracle,  je  les  laisse  à  la  caisse  d'avion  qui  leur  sert 
d'habitation  pour  descendre  vers  Biskra... 

A  Biskra  j'ai  retrouvé  l'escadrille  de  reconnaissance  du 
Hoggar.  Elle  part  de  bonne  heure,  le  7  février,  dans  un  ciel 
limpide,  d'un  bleu  si  protond  qu'à  le  regarder  on  se  sent 
gagner  par  une  sorte  de  vertige.  Quelcjues  réparations  ont 
retardé  mon  départ  et  ce  n'est  qu'à  9  heures  30  que  je  prends 
à  mon  tour  la  direction  d'Ouargla. 

...  Le  beau  ciel  du  matin  s'est  terni  et  un  plafond  de  nuages 
hauts,  masque  le  ciel.  Pourtant,  l'air  demeure  calme  et,  si 
la  marche  de  mon  moteur  ne  me  satisfait  guère,  l'avion,  peu 
chargé,  n'est  pas  désagréable  à  piloter. 

Le  sol  manque  de  diversité  et  d'intérêt  dans  cette  région 
sans  relief  ;  je  l'observe  machinalement  des  yeux  tout  en 
jetant  de  temps  à  autre  un  regard  sur  mon  compas  pour 
maintenir  ma  direction.  Le  vent  est  faible  ;  les  corrections 
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de  dérive  insignifiantes  et  je  na\àgue  facilement  à  la  boussole. 

Sidi  Okba  apparaît  dans  l'est,  accotée  aux  contreforts  de 
l'Aurès.  C'est  l'excursion  favorite  et  obligatoire  des  touristes 
qui  confient  leurs  pas  aux  guides  professionnels.  Ceux-ci  lui 
prêtent  plus  de  couleur  locale  et  d'intérêt  qu'au  vieux  Biskra 
trop  facile  à  atteindre  sans  leur  secours.  Ils  organisent  des 
caravanes  qu'ils  conduisent  à  Sidi  Okba  à  travers  les  steppes 
sablonneux  et  ramènent  leurs  clients,  convaincus  d'avoir  acquis 
dans  ce  trajet  plus  qu'un  aperçu,  une  idée  exacte  du  désert  ! 

Nous  traversons  l'oued  Djedir  vers  10  heures.  C'est  là  que 
nous  verrons  pour  la  dernière  fois  une  rivière  et  de  l'eau  cou- 
rante avant  d'atteindre  le  Niger. 

Maintenant  nous  survolons  une  immense  plaine  brune  par- 
semée de  toufîes  d'herbes  desséchées.  La  voie  ferrée  de  Bis- 
kra à  Touggourt  —  le  B.  T.  —  la  coupe  d'une  ligne  réguhère, 
sans  ouvrages  d'art,  presque  sans  rampes  et  sans  détours, 
pour  aller  desservir  les  palmeraies  de  l'oued  Rihr.  Les  voici 
qui  défilent  sur  ma  gauche  tandis  que  plus  loin,  à  l'est,  les 
chotts  du  sud  constantinois  et  du  sud  tunisien  s'étendent  à 
perte  de  vue.  Je  reconnais  facilement,  sans  le  secours  de  la 
carte,  ma  route  de  novembre  :  le  chott  Melghir,  le  chott 
Merouan  avec  sa  languette  tournée  face  à  l'ouest,  le  lit  à  peine 
marqué  de  l'oued  Fahama,  la  palmeraie  de  Meraier.  C'est  ici 
que  commence  l'oued  Rihr,  succession  de  chotts  allongés, 
bosselés  à  plaisir  jusqu'à  présenter  dans  leurs  chapelets 
noueux  des  formes  curieuses  et  partant  caractéristiques,  réunis 
les  uns  aux  autres  par  un  chenal  étroit.  La  région  ouest  semble 
offrir  des  terrains  d'atterrissage  en  sable  dur,  fixé  par  des 
graminées,  tandis  qu'à  l'est,  le  sol,  ridé  d'innombrables 
petites  dunes,  serait  un  champ  merveilleux  de  capotages. 
Aux  abords  immédiats  du  canal,  le  retrait  des  eaux  a  laissé  des 
plages  blanches  ou  brunes,  unies  commxC  un  billard  et  fermes. 

Un  élargissement  qui  affecte  la  forme  d'une  cornemuse 
m.arque  le  début  d'une  ligne  presque  continue  de  riches  pal- 
meraies dont  Ourlana  et  Touggourt  sont  les  principales. 
C'est  là  que  se  récoltent  les  dattes  les  plus  célèbres  de  la 
région,  et  les  gares  nombreuses  du  B.  T.,  leurs  quais  vastes, 
témoignent  de  l'im.portant  trafic  qui  résulte  de  cette  richesse. 

Touggourt  !  Je  reconnais  de  loin  la  disposition  de  ses  douars. 
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les  constructions  blanches  des  casernes  et  des  bâtiments  mili- 
taires, la  grande  place  que  bordent  les  arcades  sombres  de 
l'annexe,  les  minarets...  D'une  volte  je  salue  au  passage  les 
aimables  camarades  entrevus  là  en  novembre. 

Voilà  le  terminus  du  chemin  de  fer  dont  je  verrai  quelques 
instants  encore  les  travaux  de  prolongement.  Temacin,  Tamel- 
lah.  Bled  El  Amar...  puis  l'oued  Rihr  meurt  dans  les  sables. 
L'Igharghar,  quelques  kilomètres  plus  loin  le  prolonge,  mais  ce 
n'est  plus  qu'un  ravinement  sans  eau.  La  transition  est  brutale, 
et  Bled  El  Amar  semble  un  cap  de  verdure  et  d'eau  poussé  à 
l'extrémité  de  la  presqu'île  d'oasis  de  l'oued  Rihr  dans  la  mer 
<ies  sables.  Avec  le  vrai  désert  s'élèvent  les  difficultés  de  trans- 
port :  ici  commence  le  règne  du  chameau. 

Le  soleil,  de  plus  en  plus  chaud,  pompe  l'humidité  condensée 
en  nuages  par  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  le  ciel  se  découvre. 
Seules,  quelques  masses  blanches  flottent  encore  dans  le  bleu, 
projetant  leurs  ombres  trompeuses  sur  le  sol,  où,  de  loin,  elles 
donnent  l'illusion  de  palm.eraies  inattendues. 

Les  accidents  du  relief  sont  peu  importants;  la  piste,  souvent 
imperceptible  dans  le  sol  mou,  est  pénible  à  suivre  et  je  l'ai 
laissée  pour  m'en  tenir  aux  indications  du  compas.  Rien  de 
saillant  n'attire  et  ne  retient  l'œil  dans  la  succession  des 
sables.  C'est  à  peine  si  de  temps  à  autre  je  jette  un  regard  sur 
les  plages  blanches  de  gypse  à  fleur  de  sol,  pour  les  porter  sur 
ma  carte,  ou  sur  les  falaises  de  l'ouest,  pour  y  reconnaître  au 
passage  les  coupures  de  l'oued  En  Nessa  et  de  l'oued  Mzab. 
La  pensée  absente,  je  me  laisse  emporter,  les  sens  et  l'esprit 
ailleurs,  ne  discernant  même  plus  le  fracas  du  moteur  qui 
pourtant  m'emplit  l'ouïe.  Combien  de  temps  ai-je  volé  ainsi, 
inconscient  et  passif?  Quelques  minutes?  Une  heure? 

Brusquement,  je  reconnais  devant  moi  la  sebkha  Safioun 
dont  la  forme  curieuse  s'imprime  en  blanc  bordé  de  brun 
sombre  sur  un  sol  jaune  d'ocre.  Je  retrouve  là  les  pistes  nom- 
breuses qui  viennent  de  Ngoussa  et  dont  le  faisceau  abondant 
m'avait  frappé  à  mon  premier  passage.  A  quelques  kilomètres 
au  sud  apparaissent  Ouargla,  ses  immenses  palmeraies  et  sa 
sebkha  miroitante. 

Sur  le  terrain,  un  avion  vient  d'atterrir.  Je  l'aperçois  de 
loin,  rampant  comme  un  animal  malhabile  et  lourd  pour  se 


DANS     LE     CIEL     DU     SAHARA  417 

ranger  dans  un  coin,  au  milieu  d'une  multitude  de  points 
noirs  et  de  points  blancs  qui  se  mêlent  et  s'empressent  autour 
de  lui.  Je  me  pose  à  mon  tour... 

A  Ouargla  nous  nous  trouvons  tous  réunis,  les  équipages 
de  la  traversée  du  Sahara  et  ceux  de  la  reconnaissance  du 
Hoggar.  Mais  tandis  que  mes  compagnons  de  voyage  s'en- 
volent dès  le  lendemain  vers  In  Salah,  je  suis  contraint  de 
me  séparer  d'eux,  immobilisé  par  une  fuite  de  mon  radiateur. 
La  réparation,  puis  une  tempête  de  sable  me  retiennent 
plusieurs  jours  et,  je  ne  puis  enfin  songer  au  départ  que  le 
14  février. 

Ail  heures  50,  après  avoir  rapidement  échangé  quelques 
poignées  de  main  avec  les  officiers  venus  au  terrain,  je  prends 
le  départ.  Sur  le  sol  doux  et  plat  mon  avion  roule  longtemps, 
longtemps...  Le  moteur  s'irrite  de  ne  pouvoir  arracher  plus 
vite  au  sable  les  deux  tonnes  qu'il  entraîne  ;  enfin  les  roues 
quittent  le  sol,  et  dans  l'air  chaud  je  m'élève  lourdement. 

Les  remous  sont  violents  et  me  laissent  peu  de  fiberté  pour 
jeter  un  dernier  regard  sur  la  palmeraie.  J'entrevois,  à  ma 
hauteur  et  à  ma  droite,  le  petit  plateau  de  Ba  Mendil  et  ses 
ruines  érodées  par  le  vent...  Il  me  rappelle  en  une  seconde  le 
charmant  pique-nique  qui  marqua  notre  arrivée  en  novembre 
à  Ouargla.  Maintenant,  la  palmeraie  défile  rapidement  sous 
moi.  Voici  la  ville,  les  minarets,  le  bordj  de  l'annexe  où  les 
méharistes  s'agitent  à  mon  passage  ;  plus  loin,  le  bordj  Lutaud 
isolé  et  éclatant  de  lumière,  puis  le  coquet  village  de  Rouissat 
avec  ses  coupoles  blanches...  plus  loin  encore,  vers  le  sud,  la 
Gara  Krima  dresse  ses  flancs,  comme  un  récif  dans  une  mer  de 
sable  houleuse,  mais  figée... 

Il  fait  chaud  ;  mon  moteur  est  monté  à  90°  et  je  déboutonne 
hâtivement,  entre  deux  remous,  ma  combinaison  fourrée.  De 
temps  à  autre,  je  me  penche  hors  du  capotage  pour  recevoir 
le  vent  rafraîchissant  de  l'héfice.  Enfin,  j'atteins  une  couche 
d'air  plus  calme.  Derrière  moi  l'oasis  n'apparaît  plus  que 
comme  une  tache  verte  dans  le  sable  d'or  et  la  sebkha  miroite 
au  dur  soleil  de  midi. 

Je  survole  maintenant  un  plateau  pierreux  sur  lequel,  de 
place  en  place,  des  touffes  de  végétation  mettent  un  point 
plus  sombre.  La  régularité   de   leur  distribution  lui  donne 
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l'aspect  d'une  immense  pépinière  de  tout  jeunes  arbres.  Dans 
l'est  apparaissent  les  basses  falaises  de  l'Igharghar,  tandis 
qu'au  sud,  des  plages  blanches,  visibles  de  très  loin,  me  rap- 
pellent des  fonds  de  sebkha  desséchés  ;  ce  sont  des  affleure- 
ments de  gypse  comme  j'en  ai  déjà  trouvé  entre  Touggourt  et 
Ouargla  et  comme  j'en  trouverai  souvent  encore  jusqu'à  Inifel. 
12  heures  40.  —  J'aperçois,  en  le  survolant  seulement,  le  bordj 
neuf  d'Haci  El  Hadjar.  Auprès  du  puits  une  caravane  est 
arrêtée  :  les  chameaux  manifestent  un  grand  désarroi  à  mon 
passage  et,  sur  le  fond  blanc,  je  vois  les  sokhars  les  poursuivre 
pour  les  rassembler. 

Le  paysage  est  maintenant  désespérément  monotone.  C'est 
une  succession  de  plages  blanches  de  gypse,  de  falaises  basses, 
de  gours  isolés,  de  régions  de  petites  dunes.  Les  accidents  du 
terrain  s'identifient  sur  la  carte  lorsqu'on  connaît  à  chaque 
instant  le  point  survolé.  Mais  j'ai  l'impression  que,  perdu,  leur 
aspect  seul  ne  me  permettrait  pas  de  retrouver  ma  route  :  ils 
n'ont  rien  de  très  caractéristique  :  région  désolée  et  désolante  ! 
La  piste  traverse  plusieurs  cuvettes  allongées.  Elle  passe  de 
l'une  à  l'autre  sans  cesser  d'être  visible.  Si  par  instants  je  la 
perds,  je  retrouve  plus  loin  son  ahgnement  rectihgne.  Pour- 
tant, à  la  traversée  de  l'oued  Zirara,  elle  m'échappe  complète- 
ment. C'est  une  région  très  sablonneuse,  encombrée  de  dunes 
mouvantes,  où  pousse  une  \  égétation  assez  active  mais  sans 
arbres,  où  paissent  de  nombreuses  gazelles.  Les  dernières  traces 
d'automobile  que  j'aperçois  sont  isolées,  s'écartent  les  unes  des 
autres  pour  contourner  les  dunes,  à  la  recherche  de  passages 
favorables,  puis  se  perdent  dans  une  traversée  de  sable  liquide. 
Je  ne  les  retrouve  pas  sur  la  rive  sud  de  l'oued.  Un  immense 
plateau  pierreux  s'étend  à  l'infini.  A  l'horizon,  dans  le  sud-ouest 
s'élèvent  de  grandes  dunes  non  portées  sur  ma  carte.  Je  devrais 
pourtant  voir  l'oued  Mya  remph  de  végétation  !  Serait-ce  la 
bande  noire  qui  coupe  le  plateau  à  30  kilomètres  devant 
moi?  Je  m'aperçois  vite  de  mon  erreur  :  cette  bande  n'est  que 
l'ombre  d'une  barre  nuageuse.  Mais,  plus  loin,  un  ravinement 
d'oued  apparaît,  bordé  de  sable  jaune  clair.  C'est  l'oued  Mya  ; 
et,  en  me  dirigeant  vers  lui,  je  recoupe  la  piste  que  je  ne  lâche- 
rai plus  jusqu'à  Inifel.  Car,  les  grandes  dunes  visibles  à  l'hori- 
zon, sont  celles  d'Inifel,  l'Erg  Megraoun  et  l'Erg  d'In  Essoki, 
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repère  unique  sur  la  route.  Elles  se  composent  de  plusieurs 
séries  de  hautes  collines  de  sable,  toutes  du  plus  bel  or,  tant 
sur  les  rives  de  l'oued  Mya  que  sur  celles  de  l'oued  In  Essoki. 
Elles  dressent  leurs  cimes  dorées  suffisamment  haut  pour  être 
visibles  de  très  loin,  et,  c'est  un  repère  d'autant  plus  impor- 
tant qu'il  jalonne  la  route  dans  une  région  où  elle  se  perd 
facilement.  Maintenant  j'ai  retrouvé  le  fil  directeur;  et,  c'est 
un  véritable  fil  d'Ariane  que  cette  étroite  piste  dans  le  désert 
sans  bornes.  Il  s'allonge  ici,  rectihgne,  sur  une  hamada  pier- 
reuse et  plate...  La  pluie  a  dû  tomber  récemment  dans  la  région 
car,  malgré  les  pierres,  les  touffes  d'herbes  sont  nombreuses. 

Enfin  j'aperçois  les  bordjs  d'Inifel,  peu  ^^sibles  au  miheu 
du  sable  :  le  vieux  bordj,  sur  la  rive  est  de  l'oued  Mya,  assailli 
par  la  dune...  le  nouveau  caravansérail  sur  la  rive  ouest,  entouré 
de  points  noirs  qui  s'animent  à  mon  passage.  La  végétation 
dans  l'oued  Mya  est  assez  abondante,  mais  insuffisante  pour 
rendre  le  site  agréable  :  le  séjour  à  Inifel  doit  être  terrible! 
La  vue  du  drapeau  qui  flotte  fièrement  sur  le  bordj,  évoque 
en  moi  le  glorieux  passé  du  poste,  d'où  nos  missions  d'explo- 
ration sont  parties  vers  le  sud,  tandis  que  le  site  lui-même 
s'accorde  bien  avec  sa  destination  ancienne  :  le  bagne  des 
«  joyeux  ».  Maintenant  Inifel  est  passé...  ce  n'est  plus  qu'un 
point  dans  l'espace  et  dans  l'histoire. 

La  piste  est  devenue  une  véritable  route  sur  laquelle  des 
équipes  de  travailleurs  s'emploient  à  l'empierrement.  La 
région  est  très  sablonneuse,  coupée  de  dunes  et  d'ouidan  dont 
l'oued  M'Sedh  est  particulièrement  remarquable  avec  sa 
végétation  active  qui  en  fait  une  véritable  forêt...  forêt  saha- 
rienne, n'ayant  rien  de  comparable  avec  les  forêts  de  nos  cli- 
mats tempérés  !  Par  endroits  des  pâturages  dans  les  cuvettes 
où  l'humidité  se  conserve  un  peu  font  des  escales  de  choix 
pour  les  caravanes.  L'oued  Mya  est  à  ma  droite.  Son  cours 
est  net,  découpé  comme  avec  une  bêche,  mais  très  sinueux. 
Entre  les  herbes  abruptes  des  touffes  d'arbres  parsèment  le 
sable  de  taches  vertes. 

Le  sol  devient  de  plus  en  plus  foncé  et  s'élève  lentement  en 
allant  vers  le  sud.  Les  ravinements,  qui  tranchent  en  clair,  pren- 
nent un  air  plus  important,  bien  que  moins  profonds  et  moins 
abrupts  et  forment  une  véritable  chevelure  autour  de  l'oued  Mya. 
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Le  ciel  s'est  complètement  couvert.  La  visibilité  reste  très 
bonne  au  sud  et  j'aperçois,  derrière  l'horizon  découpé  par  les 
dentures  du  Tademaït  les  hauteurs  du  Mouydir.  Mais  par 
contre,  elle  est  faible  à  l'ouest  et  le  soleil  se  couche  dans  l'atmo- 
sphère embrumée  de  sable  et  sahe  du  Tiddikelt. 

Guettara  !  La  ligne  de  partage  des  eaux  entre  la  Méditer- 
ranée et  l'Atlantique  !  Le  Tademaït,  en  pente  douce  vers  le 
nord  tombe  au  contraire  rapidement  sur  le  Tiddikelt  en  plu- 
sieurs marches  qui  forment  le  Bâten,  crénelé  et  coupé  de 
gorges  profondes.  La  route,  en  crochets  audacieux,  suit  celle 
de  Guettara.  Voilà  l'endroit  où  sont  tombées  les  premières 
victimes  de  la  pénétration  aérienne  du  Sahara.  Le  nouveau 
bordj,  récemment  construit  sur  une  lèvre  de  la  gorge  pour 
remplacer  l'ancien,  peu  facile  à  défendre  dans  la  vallée,  est 
éclatant  de  blancheur.  A  quelques  mètres,  une  pyramide  sur- 
monte les  tombes  des  victimes  du  guet-apens.  Au  fond  de 
la  combe,  deux  ou  trois  palmiers  auprès  d'un  bassin  qu'ali- 
mente le  mince  filet  d'une  source,  semblent  pousser  de  leurs 
longs  corps  noirs  leurs  panaches  orgueilleux  pour  les  amener 
au  niveau  du  bordj.  C'est  la  seule  végétation  d'un  site  qui  ne 
manque  certes  pas  de  beauté  sauvage. 

Les  gorges  franchies,  une  seconde  marche  conduit  au  Tid- 
dikelt. Je  cherche  en  vain  le  Hang-el-Mehari  dont  le  profil 
curieux  est,  dit-on,  comme  le  «  phare  d'In  Salah  »,  Sa  denture 
est  invisible  dans  la  ligne  à  peine  marquée  du  Bâten.  Dans  un 
vaste  cirque  que  quelques  hauteurs  limitent  au  nord  et  à  l'est, 
qui  se  fond  à  l'ouest  et  au  sud  par  une  dégradation  insensible 
avec  le  ciel  brumeux  et  noir,  le  sable,  livide  dans  le  soleil 
couchant  et  voilé,  couvre  tout  de  son  lourd  manteau  :  c'est 
le  Tiddikelt.  La  tempête  de  sable  est  passée  là  et  la  trace  de  la 
piste  est  effacée.  La  boussole  et  le  soleil  guident  seuls  mon  vol. 

Bientôt  des  taches  vertes  apparaissent  sur  le  sable.  Ce  sont 
les  oasis  de  Miliana  et  de  Sahela.  Au  sud,  une  oasis  plus  grande 
allonge  sa  palmeraie  au  bord  d'une  sebkha.  Cette  étroite  et 
longue  bande  verte,  orientée  nord-sud,  ne  peut  être  qu'In 
Salah.  Je  distingue  maintenant  les  cases  et  le  bordj  aux  formes 
géométriques  ;  je  reconnais  les  quatre  hgnes  parallèles  formées 
par  le  village,  la  palmeraie,  la  sebkha  et  la  palmeraie  voisine 
d'El  Barka.  Le  ^dllage  est  composé  de  trois  groupes  de  cases 
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en  terre  nichées  dans  les  dunes  contre  lesquelles  elles  protègent 
tant  bien  que  mal  les  palmiers.  Le  sable  s'acharne  contre  cet 
obstacle  qu'il  noie  petit  à  petit  sous  ses  vagues  ;  sa  poussée 
fait  écrouler  les  cases.  L'Arabe  patiemment  reconstruit  plus 
loin  :  peu  à  peu  In  Salah  recule  devant  les  vents  dominants 
et  se  déplace  vers  l'ouest. 

Le  bordj,  au  miheu  de  la  ligne  du  village,  est  une  immense 
cour  entourée  d'une  enceinte  polygonale,  semée  de  nom- 
breuses constructions  bâties  sur  le  type  indigène  ;  quelques- 
unes  plus  importantes,  plus  riches,  ne  manquent  pas  de  style  : 
ce  sont  les  habitations  d'officiers,  les  bureaux,  la  «  popote  » 
abondamment  pavoisée. 

Entre  les  palmeraies  d'In  Salah  et  d'El  Barka,  sur  la  rive 
ouest  de  la  sebkha,  s'étend  un  vaste  terrain  plat  où  je  distingue 
des  points  mobiles  noirs  et  blancs  :  c'est  le  champ  d'aviation  et 
bientôt  mon  avion  y  roule  doucement  pour  s'abriter  auprès 
de  celui  du  commandant  Vuillemin,  derrière  un  mur  de  troncs 
et  de  feuilles  de  palmier  avec  des  bas  flancs  formant  des  box. 

A  In  Salah  j'abandonne  une  fois  encore  le  commandant 
Vuillemin,  une  panne  au  départ  m'ayant  contraint  à  réatterrir. 
Le  lendemain,  je  reprenais  à  nouveau  mon  vol  vers  le  Hoggar. 

16  février.  —  Quelques  gouttes  de  pluie  sont  encore  tom- 
bées dans  la  nuit  et  ce  matin  l'air  est  calme  et  frais  sous  un 
ciel  à  peine  brouillé  par  des  nuages  continus  mais  légers, 
et  à  haute  altitude. 

La  piste,  au  sud  d'In  Salah,  dans  la  traversée  d'un  erg 
de  sable  mou,  reste  longtemps  invisible.  Je  suis  prévenu  et  je 
ne  cherche  pas  à  distinguer  les  poteaux  qui  seuls  la  marquent. 
Le  sondage  météorologique  a  signalé  ce  matin  un  vent  très 
faible  jusqu'à  2  000  mètres  et  je  peux  m'en  rapporter  entière- 
ment à  la  boussole,  sans  corrections,  pour  assurer  ma  direction. 

Aucun  détail  n'attire  l'attention  sur  le  sol  uniforme  et  j'ai 
tout  le  loisir  de  prendre  une  vue  d'ensemble  de  la  région 
dont  le  reUef  net  et  simple  m'apparaît  ainsi  que  sur  un  im- 
mense plan  de  plâtre.  Le  Tiddikelt  est  une  cuvette  dont  le 
point  le  plus  bas  serait  à  In  Salah  et  dont  le  bord  méridional 
s'élève  lentement  par  des  redans  successifs,  vastes  rides  concen- 
triques s'appuyant  sur  les  terrains  anciens  du  Mouydir.  Ils 
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se  découpent  d'autant  mieux  que  le  soleil  plus  bas  sur  l'hori- 
zon de  sables  et  de  regs,  les  éclaire  obliquement  et  en  accen- 
tue les  ombres.  Au  loin,  dans  le  sud-est  nuageux,  le  Mouydir 
dresse  sa  masse  sombre,  estompée  au  sommet  dans  le  ciel 
gris.  J'ai  atteint  sans  peine  le  premier  redan,  le  Tig'entourin 
dont  la  falaise  tourne  vers  le  sud  la  pointe  du  V  très  ouvert 
qu'elle  dessine. 

Mon  capot  s'est  ouvert.  Pourtant,  au  départ,  sous  mes 
yeux,  Besin  s'est  assuré  de  sa  bonne  fermeture!  Atterrir  ici, 
sur  le  reg  que  je  survole,  serait  risquer  au  contact  d'une  ride 
du  sol  ou  dans  un  cassis,  une  avarie  plus  grave.  La  palmeraie 
d'In  Salah  est  encore  visible  au  nord  :  je  préfère  y  revenir  en 
surveillant  attentivement  la  tôle  qui  flotte,  prêt  à  couper 
l'allumage  si  elle  se  détachait  complètement  et  menaçait  de 
briser  l'hélice. 

Le  terrain  est  désert.  Le  capot  est  fixé  rapidement,  non  plus 
avec  les  moyens  trop  insuffisants  prévus  par  le  constructeur, 
mais  par  des  ligatures  en  fil  de  laiton.  L'indicateur  de  vitesse 
Badin,  qui  ne  marchait  pas,  est  réparé  à  son  tour,  et  bientôt, 
après  avoir  remis  100  litres  d'essence  dans  les  réser\^oirs  et 
partagé  le  poulet  froid  que  nous  emportions  en  prévision  de  la 
panne  possible,  nous  reprenons  la  route  du  Sud. 

Le  vent  s'est  levé  et  nous  l'avons  debout.  Les  nuages  aper- 
çus ce  matin  dans  le  Sud  ont  gagné  peu  à  peu,  abaissant  le 
plafond.  Le  Mouydir  s'est  fait  plus  sombre  à  l'horizon  tandis 
que  vers  l'ouest  le  sol  et  le  ciel  se  confondent  dans  une  brume 
couleur  de  soufre. 

Dès  le  départ,  la  marche  du  thermomètre  qui  m'indique  la 
température  de  l'eau  du  radiateur  et  sert  au  contrôle  du 
refroidissement  est  anormale.  L'aiguille  oscille  d'un  mouve- 
ment continu  et  le  point  moyen  de  ces  oscillations  s'élève 
graduellement.  J'accuse  tout  d'abord  l'instrument  seul  de 
cette  anomalie  et,  sans  m'inquiéter,  je  continue  ma  route. 
Je  me  borne,  par  prudence,  à  le  sur\Tiller  pour  éNdter  de  griller 
mon  moteur,  tout  en  repérant  au  passage  les  terrains  de  fortune 
sur  lesquels  je  pourrais  me  poser  en  cas  d'avarie  :  partout,  dans 
les  anneaux  concentriques  de  la  cuvette,  le  reg  se  montre  plat 
et  j'atterrirais  sans  crainte. 

Je  franchis  à  nouveau  le  Tig'entourin  pour  pénétrer  dans 
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une  cuvette  secondaire  dont  le  soi  de  boue  craquelée  doit  for- 
mer un  marécage  après  de  grandes  pluies.  La  piste  y  reparaît, 
ruban  blanc  décapé  sur  la  surface  brune  et  sèche.  Au  sud  ce 
fond  de  boue  prend  fm  sur  un  nouveau  redan,  dont  la  falaise 
escarpée  semble  plus  haute  que  celle  du  Tig'entourin.  L'oued 
Botha  la  longe,  puis  la  franchit  dans  une  coupure  très  nette 
qui  porte  le  nom  de  :  Fôm-el-Khœnig  c'est-à-dire  «  la  brèche 
du  Kliœnig  )>.  Elle  doit  être  un  passage  difficile  pour  ks  auto- 
mobiles, si  j'en  juge  par  les  pistes  nombreuses  qui  la  couvrent 
de  leur  lacis,  s'égaillant  dans  le  sable  à  la  recherche  du  terrain 
résistant.  Une  koubba  de  pierre  marque  le  puits  creusé  en 
cet  endroit. 

J'ai  laissé  mon  avion  s'élever  à  sa  guise  et  peu  à  peu  j'ai 
atteint  la  zone  nuageuse  dont  la  couche  est  à  1  800  mètres 
environ.  De  cette  altitude  j'aperçois,  longeant  l'oued  In 
Takoula,  la  piste  à  peine  marquée  par  la  couleur  plus  claire 
du  sable.  Elle  se  rapproche  de  plus  en  plus  du  3,Iouydir, 
puis  se  heurte  brusquement  à  la  muraille  rocheuse  de  l'Adrar 
Tig'ift  et,  pénétrant  par  un  cirque  dans  les  contreforts  du 
plateau,  elle  s'infléchit  vers  le  sud.  La  pierraille  a  noirci 
le  sol  sur  lequel  le  sable  des  ouidan  tranche  violemment. 
Voici  le  point  d'eau  de  Tig  Elguemine  dans  une  vallée  resser- 
rée entre  le  ^louydir  et  quelques  collines  calcaires  et  strati- 
fiées. Il  marque  dans  le  voyage  le  début  de  la  région  monta- 
gneuse qui  se  prolongera  jusqu'à  Tamanr'aset.  Les  regs  qui 
pouvaient  ofirir  à  l'occasion  des  terrains  de  secours  merveil- 
leux ont  disparu.  Il  serait  peut-être  encore  possible  d'atterrir 
sans  casse  à  l'ouest  de  Tig  Elguemine,  dans  un  sol  sablon- 
neux le  long  de  l'oued  In  Takoula  ;  mais  au  sud  je  ne  vois 
plus  qu'une  succession  de  collines,  tantôt  pierreuses,  tantôt 
crayeuses,  égrenées  comme  un  chapelet  le  long  du  Mouydir,  et 
le  sol  des  \allonnements,  bosselé,  raviné,  tourmenté,  paraît 
peu  engageant  pour  l'aviateur. 

Le  nuages  sont  maintenant  très  bas,  obscurcissant  l'air, 
réduisant  la  visibihté  et  prêtant  aux  pierrailles  une  teinte 
livide.  Dans  ce  demi-jour  le  pays  paraît  plus  désolé  et  plus 
désert.  Parfois,  de  l'ouate  grise,  impalpable,  dont  j'effleure 
la  couche  inférieure,  une  masse  d'un  noir  d'encre  se  détache. 
Plus  dense  que  le  brouillard  dans  lequel  elle  flotte,  elle  le 
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dépasse  et  se  prolonge  jusqu'au  sol  vers  lequel  son  poids  l'at- 
tire, par  une  colonne  de  vapeurs  :  c'est  la  pluie  qui  tombe.  Ces 
zones  se  reconnaissent  de  loin  par  leur  aspect  spécial  ;  je 
m'efforce  de  les  contourner  ;  mais,  pour  ne  pas  perdre  la 
piste  de  vue,  je  dois  renoncer  à  les  éviter  toutes  et,  au  sud 
de  l'oued  In  Takoula  je  vole  pendant  quelques  minutes  en 
pleine  averse.  Recevoir  la  pluie  au  milieu  du  Sahara  est  un 
fait  pour  le  moins  inattendu  et  que  je  n'avais  pas  prévu  ! 
Ce  n'est  pourtant  ni  un  rêve,  ni  une  illusion,  car  déjà  mes  toiles 
détrempées  et  détendues  ruissellent!  Que  j'aimerais  sortir  la 
tête  au  dehors  du  capot  pour  recevoir  les  précieuses  gouttes 
si  je  n'étais  aussi  secoué  et  aussi  préoccupé.  Car  mon  thermo- 
mètre me  cause  une  inquiétude  croissante  :  il  atteint  mainte- 
nant 85°  et  cette  température  anormale  ne  s'abaisse  pas,  même 
en  piqué.  Pourtant,  je  n'observe  aucune  projection  d'eau 
et  aucun  dégagement  de  vapeur.  Je  dois  donc  renoncer  à 
comprendre  pour  l'instant  une  panne  qui  ne  m'en  donne  que 
plus  de  soucis.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  songer  atterrir  ici  sans 
de  sérieux  risques  de  casse. 

Nouvelle  zone  de  pluie,  puis  une  troisième  à  l'endroit  où 
la  piste,  passant  du  bassin  de  l'oued  In  Takoula  à  celui  de 
l'Arak,  s'infléchit  vers  le  sud-est.  La  crête  du  plateau  sur  ma 
gauche,  arrache  des  lambeaux  gris  aux  nuages  et  ses  pierres 
noircies  semblent  fumer  comme  des  ruines  après  un  incendie. 
J'ai  dû  perdre  de  la  hauteur.  Mon  altimètre  marque  1 100 
mètres,  mais  comme  je  l'avais  mis  au  zéro  à  In  Salah  et  que  le 
sol  est  ici  plus  élevé,  je  ne  suis  guère  qu'à  6  ou  700  mètres. 

L'air  est  de  plus  en  plus  agité. Lèvent  doit  souffler  violem- 
ment et  ses  rafales,  exacerbées  par  le  relief  accidenté  nous 
secouent  par  saccades  brusques  et  puissantes,  nous  prenant 
tantôt  sous  une  aile  tantôt  sous  l'autre,  mettant  l'avion  suc- 
cessivement en  piqué,  puis  en  cabré,  le  faisant  tanguer  et  rou- 
ler comme  une  coquille  de  noix  sur  une  mer  agitée.  Ces  mouve- 
ments sont  parfois  d'une  telle  amplitude  que  je  peux  me 
demander,  pendant  des  fractions  de  seconde  qui  me  semblent 
des  siècles,  si  je  parviendrai  à  redresser  la  lourde  machine,  et 
que  Besin  m'apparaît  dans  la  rétroglace  bien  mal  à  l'aise  et 
assez  inquiet.  Cramponné  dans  son  baquet,  la  tête  posée  sur 
son  bras  au  bord  du  fuselage,  il  songe  certes  à  toute  autre 
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chose  qu'à  regarder  le  paysage  et  pour  ma  part  je  n'en  ai  guère 
le  loisir.  Toute  mon  attention  est  employée  à  éviter  les  masses 
de  nuages  qui  fondent  rapidement  sur  nous,  à  me  redresser  dans 
les  remous,  àscruter  le  sol  d'un  geste  professionnel  et  machinal, 
pour  avoir  toujours  un  terrain  sous  la  main.  La  pluie  me 
fouette  le  visage,  brouille  ma  glace  et  mes  lunettes  et 
forme  devant  moi  un  rideau  opaque  strié  de  flèches  brillantes. 

Dans  les  remous  qui  nous  font  souvent  descendre  de  plu- 
sieurs mètres,  dans  la  pluie  qui  me  contraint  à  marcher  au 
ralenti  extrême  pour  ménager  mon  hélice,  je  perds  à  chaque 
instant  de  la  hauteur  tandis  que  le  thermomètre  monte  tou- 
jours et  toujours  plus  vite  !  95°  !  Avec  angoisse  j'examine  le 
sol  raviné,  coupé  de  cassis  et  de  rigoles  :  ma  faible  altitude 
me  permet  d'en  discerner  tous  les  détails.  Mais,  malgré  mes 
efforts  je  ne  puis,  hélas!  découvrir  dans  ce  pays  inhospitalier 
une  seule  bande  de  terrain  accueillante  à  l'avion  !  En  persis- 
tant dans  mon  vol,  je  risque  de  provoquer  une  panne  irrépa- 
rable et  pourtant  je  n'ai  plus  le  choix  de  la  décision,  car  l'issue 
d'un  atterrissage  ne  saurait  être  douteuse. 

Les  gorges  de  Tir'Atimin  !  Elles  sont  enfin  franchies,  mais 
je  n'oublierai  jamais  les  minutes  angoissantes  vécues  au-dessus 
du  roc,  que  l'oued  traverse  dans  un  défilé  si  étroit  et  si  tor- 
tueux que  je  n'aurais  jamais  pu  m'y  poser,  même  en  sacrifiant 
l'avion  !  La  panne  en  cet  endroit,  la  panne  brutale  par  arrêt 
du  moteur,  c'était  la  mort  certaine,  l'écrasement  contre  les 
rochers.  J'attachais  alors  bien  peu  d'importance  aux  remous, 
qui  pourtant  durent  être  très  violents,  car  je  me  souviens  vague- 
ment avoir  senti  plusieurs  fois  la  pression  des  courroies  qui  me 
fixaient  à  mon  siège  et  avoir  été  embarqué  brusquement 
à  plusieurs  reprises  vers  la  droite  :  j'ai  même  je  crois  amorcé 
un  tête-à-queue  !  je  me  redressais  machinalement,  confiant 
dans  la  solidité  de  mon  avion,  tandis  qu'à  plein  moteur  je 
piquais  pour  accélérer  ma  vitesse  et  sortir  plus  vite  de  ce  mau- 
vais pas,  le  regard  rivé  à  l'issue  des  gorges. 

Maintenant  je  respire  un  peu.  Nous  sommes  entrés  dans  un 
grand  cirque  elliptique,  allongé  du  nord  au  sud.  J'aperçois, 
coupant  la  paroi  orientale,  l'entrée  étroite  de  la  dépression  de 
rirrerrer  Mellen.  Là  se  trouve  la  source  de  Tag'mout  habitée 
en  permanence  et  qui  m'assurait  du  secours  le  cas  échéant. 
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Le  ciel  s'est  dégagé  peu  à  peu.  Les  nuages,  moins  épais, 
ont  perdu  leur  couleur  noire.  Seule,  l'atmosphère  ne  s'est  pas 
laissé  gagner  à  cette  clémence  et  demeure  très  agitée.  Qu'im- 
porte désormais  :  la  région  la  plus  dangereuse  est  passée  ! 
Arak  est  là  tout  près,  offrant  un  terrain  de  secours  et  un  poste 
provisoire  de  quelques  hommes. 

Je  suis  le  lit  de  l'oued  Arak,  encombré  de  tumulus  que 
garnissent  des  touffes  de  thalas  et  de  broussailles.  A  l'ouest 
apparaissent  de  grandes  dunes,  et  plus  loin,  fermant  le  cirque, 
les  hauteurs  du  Ti-m-meski  et  du  Tin  Tabourak. 

Mon  thermomètre  marque  110°.  Dans  quelques  minutes  je 
serai  contraint  d'atterrir.  Aurais-je  le  temps  d'atteindre  le 
terrain  ou  vais-je  échouer  près  du  port? 

Brusquement  l'oued  Arak  fait  un  coude  vers  l'est.  Je  vole 
très  bas  et  la  falaise  me  cache  ce  crochet  dans  lequel  je  devine 
pourtant  l'entrée  des  gorges  d'Arak...  Enfin  je  suis  à  sa  hau- 
teur. Devant  moi  s'ouvre  un  nouveau  bassin  dont  l'Arak  sort 
par  une  faille  de  200  mètres  de  large  encombrée  de  deux  mon- 
ticules de  pierres  ;  il  le  traverse,  venant  à  l'opposé  d'une  gorge 
étroite  entre  deux  murailles  à  pic.  Le  terrain  est  là,  plat  et 
sablonneux,  environné  de  toutes  parts  de  montagnes  abrup- 
tes hautes  de  3  à  400  mètres. 

115°.  Il  était  temps  !  Dans  le  cirque,  comme  par  enchan- 
tement, le  vent  s'est  calmé  et  l'air  présente  une  tranquillité 
absolue.  C'est  la  rade  et  le  port  après  la  tempête. 

J'ai  franchi  la  porte.  L'entonnoir  est  impressionnant  et  la 
couleur  des  pierres  qui  rappelle  le  noir  brillant  de  la  houille  le 
rend  lugubre.  D'un  coup  d'œil  j'ai  reconnu  le  terrain.  Des 
traces  de  roues  encore  fraîches  dans  le  sable,  me  marquent  la 
place  où  je  dois  atterrir.  Besin  a  lancé,  avec  le  pistolet  signaleur, 
deux  fusées-fumées  pour  déceler  la  direction  du  vent  ;  mais 
je  n'ai  pas  compris  le  geste  qui  me  traduisait  le  résultat  du 
sondage.  Je  passe  au  ras  de  la  muraille  est,  à  quelques  mètres 
au-dessus  des  voitures  et  de  l'antenne  de  T.  S.  F.  du  campe- 
ment. J'aperçois  alors  un  feu  dont  la  fumée,  peu  couchée  sur 
le  sol,  m'indique  un  vent  arrière  faible.  Je  ne  remettrai  pas  les 
gaz  pour  me  placer  vent  debout,  car  le  moindre  virage  à 
faible  hauteur  dans  ce  cirque  resserré,  d'un  avion  lourd  comme  le 
mien  m'effraye...  J'arrive  au  sol  que  je  touche  légèrement  ;  je 
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roule,  vite  d'abord,  puis  plus  doucement  et,  virant,  je  gagne  les 
voitures  dont  le  personnel  s'empresse... 

Arak,  point  d'eau  marqué  par  un  puits,  dans  un  site  aussi 
pittoresque  que  désert,  avait  été  occupé  pour  la  durée  du  raid 
par  un  poste  comprenant  une  dizaine  d'hommes,  mécaniciens, 
chauffeurs,  sapeurs  radiotélégraphiste,  guides  indigènes.  Une 
antenne  de  T.  S.  F.  lui  permettait  de  recevoir  des  messages, 
mais  non  d'en  émettre. 

Mon  séjour  devait  se  prolonger  à  Arak  durant  plusieurs 
semaines.  Le  moteur  était  gravement  endommagé  et  pour 
le  réparer,  il  fallut  attendre  l'arrivée  de  pièces  de  rechange 
empruntées  à  un  avion  brisé  à  Inifel.  Le  passage  de  deux 
appareils  de  la  reconnaissance  du  Hoggar,  qui,  leur  mission 
terminée,  remontaient  vers  le  nord,  permit  d'activer  mon 
dépannage  en  portant  directement  à  In  Salah  la  nouvelle  de 
mon  accident.  Grâce  à  eux  le  commandant  de  l'annexe  du 
Tiddikelt  put  m'envoyer  rapidement  des  vivres  et  un  poste 
de  méharistes  destiné  à  assurer  ma  sécurité. 

Pendant  ce  temps  le  général  Laperrine  et  le  commandant 
Vuillemin  quittaient  le  Hoggar  et  se  dirigeaient  vers  le  Niger 
par-dessus  le  Tanezrouft  on  ils  allaient  vivre  leur  tragique 
aventure. 

Pour  moi,  j'organisai  de  mon  mieux  ma  vie  en  plein  air 
afin  de  ne  pas  trop  souffrir  de  l'oisiveté.  Les  distractions  ne 
me  firent  pas  défaut  et  j'eus  à  essuyer,  quarante-huit  heures 
durant,  une  terrible  tempête  de  sable  qui  m'initia  aux  tour- 
mentes du  Sahara  et  dépassa  en  violence  tout  ce  que  des 
lectures  antérieures  m'avaient  permis  d'imaginer. 

Cette  tempête  s'était  annoncée  dès  le  17  février  au  coucher 
du  soleil  ;  sous  ses  derniers  rayons,  dans  l'ouest,  hors  du  cirque, 
le  vent  soulevait  déjà  le  sable  sur  la  dune  qui  semblait  fumer. 

18  février.  —  Les  premiers  rayons  de  soleil  n'ont  pas  vaincu 
ce  matin  la  brise  de  la  nuit,  mais,  puisant  au  contraire  dans 
leur  ardeur  naissante  une  force  nouvelle,  comme  un  lutteur 
se  grise  d'un  premier  succès,  le  vent  renforce  ses  pulsations, 
s'enfle,  se  précipite  avec  violence  par  le  col  du  sud  dans  le 
cirque  d'Arak  :  il  semble  essayer  sa  puissance  avant  que  de 
lui  donner  libre  cours. 
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Déjà,  dans  le  mâader  de  l'Arak,  à  son  confluent  avec  l'oued 
In  Takoula,  l'atmosphère  s'est  embrumée  de  poussières  lai- 
teuses qui  masquent  la  grande  dune  d'or,  les  sommets  du 
Tin  Tabourak  et  du  Tin  Illalen.  Et,  sur  le  gravier  fmqui 
commence  à  rouler  dans  le  lit  de  l'oued,  les  gazelles  n'ont 
pas  imprimé  cette  nuit  leurs  empreintes  capricieuses,  autour 
des  toulïes  de  merkba  et  de  drinn.  Elles  demeurent  à  l'abri 
des  gorges  resserrées,  dont  les  lèvres  les  protègent  contre 
le  vent,  car  leur  instinct  ne  les  trompe  pas  :  une  tempête  de 
sable  se  prépare. 

En  dépit  de  ces  fâcheux  présages,  la  voiture  est  partie 
au  petit  jour  à  la  recherche  du  commandant  R...  et  du  capi- 
taine D...  \  L'Oucif  sert  de  guide  à  l'expédition  qui  se  compose 
de  deux  mécaniciens  et  d'un  boy  indigène  et  emporte  plusieurs 
jours  de  vivres.  Tous  les  cinq  kilomètres  environ  elle  s'arrêtera 
dix  minutes,  tirant  quelques  coups  de  feu  espacés.  La  nuit, 
elle  campera  sur  une  colline  en  entretenant  un  brasier  allumé. 

Le  poste  de  T.  S.  F.  n'a  rien  reçu  ce  matin.  Les  communica- 
tions sont  brouillées  aussi  bien  avec  In  Salah  queTamanr'aset 
et  je  ne  peux  savoir  si  le  commandant  Vuillemin  est  parti 
vers  le  Niger. 

La  journée  s'écoule  dans  l'attente  de  la  tempête.  Nous  la 
voyons  déjà  sévir  avec  violence  à  l'ouest,  en  dehors  du  cirque, 
mais  nous  restons  relativement  à  l'abri,  ainsi  que  dans  une 
rade  fermée  aux  vents  du  large.  Cependant,  au  soir,  le  sable 
commence  à  nous  envelopper  de  ses  tourbillons  et  bientôt 
l'odieuse  et  fine  poussière  prend  possession  de  tout. 

Nous  nous  sommes  réfugiés  dans  une  voiture,  sous  l'abri 
précaire  de  la  bâche  qui  s'enfle  et  claque  au  vent.  Les  pattes 
de  cuir  s'arrachent,  les  déchirures  s'agrandissent,  que  nous 
réparons  hâtivement  avec  du  fil  de  laiton  pour  fermer  la 
brèche  à  l'air  qui  s'engouffre.  La  cuisine  s'est  faite  au  dehors 
et  les  plats  que  notre  «  chef  »  apporte  d'un  air  piteux  s'en 
ressentent,  hélas!  C'est  un  amalgame  dépoussière,  de  haricots, 
de  viande  de  conserve,  de  sauce,  où  le  sable  se  rencontre  si 
inopinément  sous  la  dent  que  les  figures  sont  risibles  de  l'excès 
de  précautions  qu'elles  reflètent  pendant  le  repas.  L'eau  même 

(1)  Un  des  équipages  delà  reconnaissance  du  Hoggar,  que  j'avais  vu  passer 
la  veille  à  Arak  n'avait  pas  alteint  In  Salah  et  on  en  était  sans  nouvelles. 
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-est  trouble  et,  dans  les  derniers  rayons  du  jour,  on  aperçoit 
à  travers  sa  laiteuse  transparence,  des  lamelles  de  mica  qui 
flottent  et  qui  semblent  des  paillettes  d'or  en  suspension. 

Mon  avion,  face  au  vent  et  solidement  amarré,  se  balance 
pesamment,  non  sans  m'inspirer  de  vives  inquiétudes.  J'ai 
dû  faire  donner  du  mou  aux  câbles  qui  le  retiennent  car,  sous 
les  rafales,  il  arrachait  à  chaque  instant  les  piquets  en  tire- 
bouchon  profondément  enfoncés  dans  le  sable. 

Cependant  le  vent  augmente  graduellement  l'amplitude  et 
la  puissance  de  ses  vagues  et  mugit  maintenant  comme  un 
gigantesque  soufïlet  de  forge.  La  nuit  semble  plus  lourde  sous 
le  ciel  couvert.  L'air  s'est  chargé  d'électricité  et  dans  l'ombre 
de  la  voiture  des  aigrettes  trouent  le  noir  à  chaque  caresse 
des  cheveux  ou  de  la  fourrure  des  combinaisons.  Cet  état 
électrique  influe  sur  le  système  nerveux  ;  aussi,  en  dépit  de 
la  chaleur  et  de  la  fatigue,  personne  ne  dort.  La  vie  est  devenue 
pénible,  insupportable.  Elle  s'écoule  dans  la  vague  attente 
d'un  «  je  ne  sais  quoi  >>  plein  de  mystère,  attente  rappelant  un 
peu  celle  du  chloroforme.  L'être  se  trouve  physiquement  et 
moralement  mal  à  l'aise.  Les  gorges  brûlées  laissent  passer 
les  souffles  haletants  qui  se  suspendent  parfois  aux  lèvres 
fiévreuses  dans  une  angoisse  d'oppression. 

Notre  abri  oscille  à  chaque  rafale  et  les  roues  quittent  par- 
fois le  sol  pour  y  retomber  lourdement  la  vague  passée.  D'un 
moment  à  l'autre  nous  nous  attendons  à  le  sentir  se  coucher... 

Où  êtes-vous,  tempêtes  de  France,  qu'enfants  nous  écou- 
tions avec  tant  de  joie  faire  ployer  les  arbres,  claquer  les 
volets  et  hurler  les  cheminées?  Ici,  la  tempête  est  un  déchaî- 
nement terrifiant  de  la  nature,  le  triomphe  brutal  d'une 
force  qu'il  faut  subir  résigné  et  sans  défense. 

Et,  au  sein  de  cet  épouvantable  cataclysme,  dans  le  vide  et  le 
noir,  dans  l'isolement  et  la  détresse,  la  nuit  est  longue,  longue... 

Après  chaque  rafale  plus  violente,  je  quitte  la  voiture  pour 
vérifier  les  amarres  de  mon  avion,  allant  péniblement  jusqu'à 
lui,  contraint  de  me  coucher  sur  le  sable  lorsqu'une  nou\'elle 
vague  me  surprend. 

Au  matin,  la  tempête  ne  s'est  pas  apaisée,  mais  le  jour  nous 
semble  une  délivrance,  car  il  chasse  les  ténèbres  si  troublantes 
dans  le  danger  inconnu  qui  nous  menace. 
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19  février.  —  On  parle  de  la  «  rage  de  la  tempête  »  ?...  Au- 
jourd'hui, dans  le  vent  de  sable  que  nous  subissons  au  Mouydir, 
cette  image,  qui  prête  une  animation  et  une  personnalité  à 
la  tempête,  prend  une  réalité  saisissante.  Quelle  comparaison 
pourrait-on  concevoir  qui  donne  une  idée  plus  exacte  du 
déchaînement  des  vents?  Il  semble  qu'on  assiste  ici  à  la 
manifestation  de  la  fureur  d'un  être  colossal  invisible,  dont 
on  ne  surprendrait  que  les  extériorisations.  La  montagne  n'est 
pas  assez  haute  pour  abriter  ce  cirque  du  vent,  dont  les 
roches,  avec  leurs  cols  formant  déflecteur,  exagèrent  au  contraire 
la  puissance.  Il  s'élance  à  chaque  rafale,  en  mugissant  de 
rage,  contre  les  falaises  dont  la  fermeté  l'irrite. 

Maintenant,  nous  vivons  au  sein  d'une  émulsion  opaque 
de  sable  et  d'air  qui  cache  le  ciel,  d'où  tombe  un  jour  blafard  ; 
et,  par  instants,  dans  les  vagues  les  plus  fortes,  la  visibilité 
ne  dépasse  pas  cinq  mètres. 

Dans  la  nuit,  mon  avion  rompant  une  de  ses  amarres  et 
soulevé  par  une  rafale,  a  pivoté  et  reculé  en  même  temps, 
touchant  le  sol  d'une  aile.  De  loin,  il  jie  paraît  pas  en  avoir 
souffert.  Mais,  Besin  m'appelle  pour  me  montrer  les  dégâts  ! 
cinq  ou  six  nervures  sont  cassées  au  plan  inférieur  droit  et 
les  lames  de  la  béquille  se  sont  rompues  comme  du  verre. 
Si  importantes  soient-elles,  ces  avaries  sont  heureusement 
réparables,  car  l'aileron  est  intact.  Mais,  il  est  inutile  de  songer 
à  entreprendre  ce  travail  avant  la  fin  de  la  tempête  :  nous 
devons  nous  cramponner  aux  mâts  de  l'avion  pour  ne  pas 
être  renversés  par  elle. 

Notre  seul  souci  est  d'organiser  un  abri  sérieux  dans  une 
voiture,  car  au  dehors  la  vie  est  impossible.  Derrière  leur 
buisson  les  indigènes  ont  creusé  hier  un  trou  dans  le  sol  et 
restent  étendus  sans  bouger  sous  la  protection  d'un  parapet 
de  sable. 

Nous  supprimerons  la  cuisine  et  nous  nous  contenterons 
d'un  déjeuner  de  conserves  froides.  Adieu  la  promenade 
quotidienne  que  j'avais  décidé  de  faire  réguhèrement.  Au- 
jourd'hui, murés  à  l'intérieur  des  voitures,  notre  seule  dis- 
'  traction  sera  de  regarder  se  dérouler  les  voiles  de  sable  que 
l'air  en  furie  agite,  ramasse  et  déploie  tour  à  tour  autour  de 
nous. 
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La  tempête  procède  par  une  succession  de  rafales,  très 
inconstantes  en  direction,  qui  soulèvent  des  vagues  de  sable, 
Les  matières  les  plus  légères  sont  emportées  en  tourbillons 
dans  l'air  qn'elles  obscurcissent.  Les  graviers,  plus  lourds, 
roulent  sur  le  sol  comme  une  vague  déferlant  sur  une  grève. 
La  pulsation  dure  quelques  secondes  et  quand  elle  prend  fin, 
la  vague  se  stabilise,  donnant  au  sol  l'aspect  d'une  mer  brus- 
quement figée.  L'air  s'éclaircit  un  peu  ;  la  visibilité  s'améliore. 
Puis,  le  souffle  suivant  survient  qui  remet  en  mouvement  la 
mer  terrible.  Le  moindre  obstacle  fixe  la  vague  en  une  petite 
dune  qui  grossit  à  chaque  rafale,  fumant,  comme  une  terre 
détrempée  par  la  rosée  fume  aux  derniers  soleils  de  l'été. 
Et  peu  à  peu  le  sable  étend  partout  son  lourd  manteau...  Mon 
avion  lui-même  ne  résisterait  pas  à  cet  assaut  et  sous  les 
ailes,  devant  le  train  d'atterrissage,  une  dune  se  forme,  haute 
déjà  de  50  centimètres. 

On  cherche  en  vain  un  abri  contre  le  sable  qui  vous  pour- 
suit partout  ;  il  pénètre  dans  les  j^eux,  la  bouche,  les  oreilles, 
le  nez,  s'incruste  dans  les  cheveux,  s'infiltre  dans  les  poches, 
dans  le  linge  des  sacs,  entre  les  feuilles  des  carnets,  dans  le 
boîtier  des  montres,  partout,  partout  !  Rien  n'échappe  à  son 
agression.  Je  serre  désespérément  les  lèvres,  et  je  le  sens 
néanmoins  crisser  entre  mes  dents  !  Entre  deux  rafales  je 
remphs  en  hâte  mes  poumons  de  l'air  trouble.  Puis  j'étouffe... 
la  gorge  sèche,  les  lèvres  fiévreuses...  C'est  en  vain  que  je 
m'efforce  de  les  désaltérer  d'une  eau  saumâtre,  blanche  de 
sable  et  chaude. 

Le  poste  de  T.  S.  F.  a  dû  être  abandonné.  Le  frottement 
des  grains  de  sable  sur  l'antenne  provoquait  des  étincelles  qui 
risquaient  de  griller  les  microphones.  Il  est  donc  impossible 
d'avoir  des  nouvelles  du  commandant  R...,  et  je  songe  avec 
effroi  à  sa  situation,  s'il  est  sans  abri,  sans  eau,  sans  vivres, 
perdu  au  milieu  de  cette  tourmente  !  Pourvu  que  la  voiture 
de  secours  le  retrouve  dans  ce  brouillard  soUde  qui  doit  rendre 
les  recherches  bien  malaisées  ! 

Dans  la  soirée,  bravant  les  morsures  du  sable,  m'arc-boutant 
contre  ses  rafales,  me  couchant  sous  les  plus  violentes,  je 
fais  une  reconnaissance  dans  le  cirque  pour  chercher  un  refuge 
où  le  campement  pourrait  passer  une  nuit  plus   tranquille 
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et  OÙ  mon  avion  serait  en  sûreté.  Le  long  de  la  lèvre  nord- 
est  de  la  go.rge  le  vent  paraît  moins  fort.  Le  sol  de  pierrailles 
rend  l'air  plus  clair,  moins  chargé  de  sable.  En  outre,  les  buis- 
sons de  thalas  plus  nombreux  brisent  la  violence  des  rafales. 
Mais,  c'est  en  vain  que  nous  nous  efforçons  d'y  conduire  l'avion  : 
le  sable,  remué  et  labouré  par  la  tempête,  est  devenu  trop 
meuble  ;  les  roues  enfoncent  profondément  et  il  est  impos- 
sible d'y  faire  rouler  la  lourde  machine. 

Je  parviens  néanmoins  à  l'amener  derrière  un  buisson  et 
je  compléterai  son  abri  par  nos  voitures  rangées  en  gardes  du 
corps. 

Avec  la  fin  du  jour  le  vent  varie.  Il  se  fait  de  plus  en  plus 
régulier  en  tournant  à  l'ouest  et  au  nord-ouest.  A  travers  la 
brume  on  distingue  maintenant  le  ciel  chargé  de  nuages  bas, 
jaunis  par  le  sable  et  moutonnés.  Progressivement  l'air  devient 
plus  respirable,  tandis  que  les  matières  soUdes  commencent 
à  se  déposer.  Enfin,  avant  de  m'endormir  j'ai  l'impression 
qu'il  est  plus  frais  et  moins  pesant  tandis  que  le  vent  gagne 
les  régions  nord.  Serait-ce  la  fin  de  notre  réclusion? 


La  tempête  prit  fin  avec  autant  de  brusquerie  qu'elle  était 
survenue.  Les  journées  furent  occupées  à  la  réparation  des 
dommages  qu'elle  avait  occasionnés  à  l'avion,  à  la  mise  en 
état  des  renvois  de  commandes  et  des  instruments  de  bord 
envahis  par  le  sable,  puis  bientôt,  les  rechanges  étant  arrivées 
d'Inifel,  à  la  réparation  du  moteur.  Enfin  le3  mars,  j'étais  prêt 
au  départ. 

3  mars.  —  Le  vent,  violent  au  lever  du  soleil,  s'est  calmé 
brusquement  ;  une  belle  journée  s'annonce.  Chaque  matin 
Besin  vient  prendre  mes  ordres.  La  certitude  d'un  départ, 
inévitable  aujourd'hui,  a  donné  le  dernier  coup  à  son  enthou- 
siasme ébranlé  par  les  fatigues,  et  sa  figure  se  rembrunit  lorsque 
je  l'appelle  pour  efi'ectuer  les  derniers  préparatifs.  Il  est  vrai- 
ment temps  que  nous  quittions  ce  séjour  pourtant  peu  enchan- 
teur :  on  se  rouille  dans  l'inaction  et  moi-même  je  me  sens  un 
peu  atteint  par  son  influence  déprimante. 

Tout  est  paré,  le  chargement  fait.  Les  Sahariens  en  grande 
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tenue  sont  venus  nous  serrer  la  main.  A  lire  dans  leurs  j^eux 
le  respect  superstitieux  que  nous  leur  imposons,  je  ne  doute 
pas  qu'ils  nous  considèrent  un  peu  comme  des  djinns  ! 

Bientôt,  dans  un  ronflement  du  moteur  que  les  murailles 
d'Arak  amplifient  et  interfèrent,  mon  avion  s'élève  lente- 
ment, lentement  !...  Le  taira  1  !...  Quelle  dérision!  Un  petit 
oiseau  cette  lourde  machine  qui  peine?...  Tout  au  plus  quelque 
outarde  fatiguée  dans  les  derniers  jours  d'une  migration.  Et 
les  minutes  sont  longues  et  désagréables  que  je  passe  à  tourner 
dans  la  fosse  qui  m'enserre  avant  que  de  pouvoir  m'échapper 
par  le  haut  ! 

Maintenant  je  suis  à  hauteur  du  plateau  du  Mouydir.  Il 
m'apparaît  comme  une  immense  table  que  découpent,  de 
ravinements  profonds  et  nets,  les  ouidan  tout  embarrassés 
d'énormes  blocs  arrondis.  A  l'est,  l'Arak  s'insinue  dans  sa 
coupure  étroite  dont  tous  les  arbustes,  les  pierres,  les  failles 
et  les  profils  me  sont  devenus  famiUers.  Et  mon  regard  s'at- 
tarde sur  ces  coins  où  je  me  reposais,  fatigué,  écrasé  par  la 
chaleur,  au  cours  de  mes  randonnées,  cherchant  en  vain  dans 
le  creux  du  rocher  un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur... 

Un  remou  m'a  tiré  de  ma  rêverie  et  me  rappelle  à  l'action. 
Adieu,  Arak  !...  Le  but  est  là-bas,  vers  le  sud  !...  Vers  le  sud, 
oui,  mais  invisible  hélas  !  caché  derrière  un  rideau  de  brume 
opaque  !  Le  soleil,  très  bas  sur  l'horizon  ne  perce  pas  ce  lourd 
manteau  fait  d'une  émulsion  de  sable  dans  l'air  :  un  vent  de 
sable  règne  au  Tefedest  ! 

La  prudence  me  commanderait  de  réatterrir.  Mais  mon 
appareil  est  très  alourdi  par  une  abondante  provision  de  com- 
bustible et  j'hésite  à  risquer  un  atterrissage  délicat  dans  le 
cirque  étroit.  A  Dieu  vat  !  On  ne  tenterait  jamais  de  voyage 
aventureux  en  écoutant  toujours  la  voix  de  la  prudence  ! 
Et  je  continue  ma  route,  un  peu  plus  attentif  cependant  et 
cherchant  à  percer  les  horizons  de  brume. 

La  piste  suit  l'oued  Arak,  traversant  maintes  fois  le  cours 
sablonneux,  encombré  de  thalas,  s'accrochant  ailleurs  aux 
flancs  du  rocher  dont  elle  contourne  les  promontoires  en  des 
virages  brutaux.  Enfin,  par  une  série  de  lacets,  elle  dévale  du 
plateau  et  franchit  l'oued  Tir'ahart  avant  de  donner  un  nou- 

(1)  Petit  oiseau.  Nom  donné  par  les  Arabes  à  l'avion. 


434  LA     REVUE     DE    PARIS 

vel  assaut  aux  monts  de  Tiselilin...  Maintenant,  le  fil  fragile 
qu'elle  traçait  s'est  noyé  dans  l'atmosphère  trouble  et  je 
voyage  sans  distinguer  le  sol.  Le  vent  doit  souffler  avec  vio- 
lence dans  le  couloir  du  Tefedest  qui  sépare  le  Mouydir  du 
Hoggar  et  le  sable  monte  assez  haut  pour  ensevelir  dans  sa 
couche  opaque  les  pitons  caractéristiques  que  je  cherche  en 
vain...  Ce  n'est  qu'en  le  survolant  que  j'aperçois  le  massif  de 
Tesnou  aux  formes  arrondies,  à  l'épiderme  lisse,  miroitant 
d'un  gris  d'acier  dans  les  rayons  d'une  lumière  tamisée  jus- 
qu'à paraître  livide  et  qui  parvient  à  peine  à  son  sommet.  A 
l'est,  le  Tin  Akor  perce  l'ouate  sahe  de  ses  arêtes  cassantes 
et  de  ses  pitons,  semblable  à  la  mâchoire  d'un  fantastique 
carnassier.  Le  soleil  diffusé  l'éclairé  obliquement  par  derrière  ; 
il  apparaît  imprécis  dans  l'air  trouble,  découpage  sombre  sur 
la  pénombre... 

La  vue  de  ces  repères  que  je  reconnais  aisément  me  rassure  : 
je  suis  dans  la  bonne  voie. 

Peu  à  peu  le  soleil  monte  à  l'horizon.  L'air  se  fait  plus  pur, 
la  lumière  plus  franche.  A  l'est  et  au  sud-est  la  brume  lai- 
teuse a  pris  des  teintes  violettes,  plus  translucides  que  les 
couleurs  brunes,  salies  de  l'aube  ;  mais  elle  me  dérobe  toujours 
le  Hoggar  dont  je  devrais  voir  pourtant  depuis  longtemps 
la  Koudia  ^  !  A  l'ouest,  la  visibilité  s'est  améhorée  ;  l'horizon 
s'élargit,  démasquant  au  loin,  par  delà  les  montagnes,  les 
sables,  les  terribles  sables  inhospitaliers  du  Tanezrouft  de 
l'Ahnet  qui  s'étendent  de  l'autre  côté  d'In  Zize  et  de  Taou- 
déni  jusqu'à  la  Mauritanie,  près  de  l'Atlantique.  J'ai  retrouvé 
la  piste  que  je  suis  facilement  dans  un  large  couloir  entre  deux 
chaînes  basses  jusqu'au  puits  d'Iniker.  Mais  ici  je  la  perds 
à  nouveau  dans  une  traversée  sablonneuse,  et  définitivement 
cette  fois. 

Jusqu'alors,  sans  l'aide  de  la  piste,  ma  carte  m'avait  permis, 
en  dépit  de  la  brume,  de  suivre  la  route  par  l'aspect  du  relief 
assez  nettement  indiqué.  Maintenant,  privé  de  repères  éloi- 
gnés, attaché  aux  détails  proches  d'un  pays  sans  grandes 
lignes  apparentes  nettement  situées  sur  la  carte,  je  me  perds 

1.  Koudia  signifie  montagne.  La  Koudia  du  Hoggar  est  le  massif  culmi- 
nant d'où  émergent  le  dôme  du  Tahat  et  l'aiguille  de  l'Ilamane  (2  800  mètres 
environ). 
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dans  le  lacis  d'ouidan  trop  semblables  les  uns  aux  autres 
et  de  chaînes  de  collines  dépourvues  de  caractères  saillants» 
Ici  je  trouve  un  cirque,  là  une  coupure  dans  une  ligne  de 
hauteurs...  Mais  ce  sont  autant  de  repères  que  je  ne  puis  iden- 
tifier sur  la  carte  ;  et  dans  l'est,  la  Koudia  demeure  toujours 
masquée  sous  son  voile  violet. 

Je  me  sens  dans  un  pays  inconnu,  sans  aide  pour  en  déchif- 
frer le  mystère.  Il  ne  peut  être  question  de  revenir  en  arrière 
et  les  solutions  que  j'envisage  sont  pleines  d'aléas.  Descendre 
assez  bas  pour  reconnaître  les  moindres  détails  du  sol  et 
rechercher  la  piste?  C'était  certes  la  plus  sage;  mais  l'air  est 
si  agité,  mon  avion  si  fatigant,  que  j "appréhende  les  remous  à 
faible  altitude  et  que  je  l'écarté.  Renoncer  à  regarder  le  sol 
et  me  lancer  à  la  boussole  vers  le  Niger  que  ma  provision 
d'essence  me  permet  d'atteindre  et  qui  forme  un  objectif  si 
étendu  que  j'aurais  peu  de  chance  de  le  manquer?  Le  souvenir 
de  l'aventure  du  général  Laperrine  me  fait  repousser  cette 
seconde  solution. 

Je  continuerai  mon  voyage  à  l'aveuglette  en  utihsant  tant 
bien  que  mal  la  boussole,  le  relief  et  l'instinct,  jusqu'au  moment 
où  quelque  repère  sûr  me  permettra  de  faire  le  point. 

Mais  prendre  cette  résolution  et  l'exécuter  sont  deux  choses 
différentes.  L'instabilité  de  mon  avion  m'empêche  de  tenir 
un  cap  constant  :  la  réparation  de  l'aile  le  fait  pencher  à 
droite  et  insensiblement  je  suis  peu  à  peu  entraîné  à  l'ouest 
de  ma  route.  Je  traverse  bien  des  ouidan  dont  l'aspect  rap- 
pelle celui  de  la  carte  ;  mais  cette  dernière  est  trop  vague  pour 
me  donner  une  certitude. 

J'allais  donc  me  décider  à  marcher  plein  est  pour  me  rap- 
procher du  Hoggar  et  tenter  d'apercevoir  le  Tahat  et  l'Ilaman, 
les  deux  plus  hauts  sommets  de  la  Koudia,  lorsque  je  crois 
enfm  reconnaître  le  sol.  Dans  l'ouest,  une  hgne  de  hauteurs 
basses,  à  arêtes  vives,  me  paraît  être  l'Ibarar  Elten,  tandis 
que  d'autres,  plus  rapprochées  de  moi  et  sur  ma  gauche,, 
seraient  les  contreforts  immédiats  du  Hoggar...  Et,  confiant 
désormais,  je  poursuis  ma  route.  Les  premières  étaient  en 
réalité  une  chaîne  non  portée  sur  la  carte  et  les  secondes 
l'Ibarar  Elten. 

Je  survole  l'Adrar  Ouan  Rell'Achen  au   sud    duquel  un 
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petit  arrem\  que  je  prends  dans  ma  fausse  interprétation  du 
sol  pour  celui  de  Tit,  met  sa  touche  verte  sur  le  sable  et  les 
roches.  C'était  Silet.  Je  ne  vois  pas  la  piste,  mais  sans  m'en 
étonner  :  elle  doit  passer  là  dans  le  sable,  à  quelque  distance 
de  l'arrem  et  je  sais  qu'en  cet  endroit  elle  est  peu  visible.  Je 
trouverai  Tamanr'aset  à  40  kilomètres  sud-est  et  dans 
quelques  minutes  je  vais  l'apercevoir. 

Sous  moi  défile  maintenant  une  région  de  plateaux  rocheux, 
encombrés  de  montagnes  peu  élevées  et  arrondies.  Mais 
c'est  en  vain  que  je  scrute  le  sol  pour  y  découvrir  la  piste  ou 
l'arrem.  Ma  confiance  retrouvée  a  dissipé  dans  mon  esprit 
le  doute  et  l'inquiétude,  chassant  aussi,  hélas!  la  prudence! 
Le  temps  s'écoule.  Depuis  longtemps  je  devrais  avoir  atteint 
Tamanr'aset  mais  je  ne  songe  pas  un  instant  à  cette  anomahe 
et  je  vole  toujours  vers  le  sud-est. 

J'ai  atteint  la  bordure  sud  du  plateau.  Devant  moi  s'al- 
longe un  grand  désert  sans  rides,  dans  lequel  je  devine  enfin 
le  Tanezrouft,  le  plus  terrible  des  déserts,  sans  végétation  et 
sans  eau...  Je  suis  beaucoup  trop  à  l'ouest  et  sans  le  savoir 
j'ai  dû  accomplir  une  partie  de  l'étape  Hoggar-Tin  Zaouaten, 
la  première  de  la  route  de  Tombouctou. 

Je  ne  suis  plus  tout  à  fait  perdu.  Le  Niger  est  là-bas,  à 
5  ou  600  kilomètres  à  l'ouest  et  j'ai  suffisamment  d'essence 
pour  le  gagner.  En  revenant  vers  le  nord-est  je  retrouverai 
peut-être  Tamanr'aset,  mais  je  me  ferme  définitivement  la 
route  de  Tombouctou  en  utilisant  le  dernier  combustible  sur 
lequel  je  puisse  compter.  Que  faire?  Poursuivre  et  tenter  la 
traversée?  Courir  ma  dernière  chance?  Je  sens  la  fièvre  des 
entreprises  hasardeuses  me  gagner  dans  une  vague  chaude... 

Et  pourtant  je  ne  suis  pas  seul  à  bord.  Derrière  moi  Besin 
est  là,  sans  inquiétude,  ayant  mis  toute  sa  confiance  en  moi. 
J'ai  entrevu  dans  la  rétroglace  sa  figure  calme  et  résignée  et 
désormais  je  ne  me  sens  plus  le  droit  d'oser  une  imprudence  qui 
pourrait  nous  être  fatale. 

Adieu,  mon  rêve.  Désespéré,  par  une  brusque  demi-volte, 
je  mets  hors  de  ma  vue  l'horizon  tentateur,  l'horizon  qui 
cache  le  Niger... 

Je  marcherai  vers  le  nord-est  pour  rencontrer  un  centre 

(1)  Centre  de  cultures  habite  par  des  sédentaires. 
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de  cultures  ou  des  tentes  de  nomades,  auprès  desquels  je  me 
poserai.  Et  je  vais  désormais  sans  enthousiasme,  suivant  le 
sol  du  regard,  tournant  le  dos  à  mon  rêve  brisé,  vaincu  une 
fois  de  plus... 

La  fatigue  m'a  gagné  brusquement.  A  quoi  bon  maintenant 
tendre  ma  volonté  pour  la  dominer?  Le  sol  me  paraît  défiler 
vite,  très  vite,  à  une  allure  vertigineuse,  sous  mes  ailes.  Tout 
tourne  dans  ma  tête.  C'est  un  cauchemar  que  je  vis  dans  cet 
atmosphère  embrumée,  sous  un  soleil  terrible  dont  l'ombre 
du  plan  ne  m'abrite  plus.  La  glace  me  renvoie  mon  image 
rougie  et  congestionnée  par  les  chauds  rayons  :  je  suis  las 
physiquement  et  moralement  !  Et  pourtant,  je  n'ai  aucune 
crainte.  Je  sais  que  je  me  tirerai  de  ce  mauvais  pas;  mais  mon 
rêve  s'est  écroulé,  un  rêve  mûri  pendant  quatorze  mois, 
entraînant  dans  sa  chute  toute  mon  énergie;  et  je  vais  trop 
vite  pour  avoir  le  temps  de  me  ressaisir.  Résigné,  fataUste, 
je  ne  fais  même  pas  un  elïort  pour  boire  et  éteindre  la  fièvre 
qui  martèle  mes  tempes  et  brouille  ma  vue.  Je  voudrais  pou- 
voir fermer  les  yeux  et  m'endormir  en  oubhant  ma  défaite  ! 
'  Et  mes  sens  sommeillent  en  fait,  prenant  une  revanche  de 
la  tension  des  jours  précédents.  C'est  à  peine  si  je  perçois  le 
ronflement  régulier  du  moteur,  si  je  distingue  le  sol,  uniforme 
et  fuyant... 

J'ai  perdu  de  la  hauteur.  L'altimètre  marque  1  600  mètres, 
mais  je  suis  manifestement  plus  bas. 

Un  massif  défile  à  ma  droite.  Pouvais-je  deviner  que 
Tamanr'aset  en  était  à  20  kilomètres  à  peine,  noyé  dans  la 
brume  ! 

Plusieurs  ouidan  au  cours  sablonneux  encombrés  de  végéta- 
tion, confluent  au  pied  d'une  chaîne  rocheuse,  longue  et  basse. 
Une  tache  verte  en  plusieurs  plaques  régulières  apparaît, 
immense  et  joyeuse  au  miheu  des  sables,  dans  le  paysage 
désolé.  A  quelques  kilomètres  au  nord  et  au  nord-est  je  repère 
vite  deux  beaux  terrains,  dégagés  et  plats,  dont  je  choisis  le 
plus  proche  de  la  montagne  et  des  cultures  pour  atterrir.  Je 
décris  au-dessus  de  lui  quelques  orbes  pour  l'inspecter  et 
l'aulner  d'un  coup  d'œil.  Déjà  je  vais  réduire  l'admission  des 
gaz  et  descendre,  lorsqu'un  feu  s'allume  au  centre  de  l'arrem» 
où  je  vois  bientôt  des  points  qui  s'agitent  étendant  sur  le  sol 
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une  bande  de  toile  blanche.  Le  terrain  qu'elle  indique  me 
semble  bien  exigu,  mais  sans  doute  a-t-il  été  reconnu  par  les 
gens  idoines  dont  les  signaux  me  font  espérer  la  présence?  Je 
veux  réduire  pour  perdre  ma  hauteur  :  mes  manettes  poussées 
à  fond,  le  régime  du  moteur  ne  baisse  pas;  les  vibrations  du 
moteur  ont  brisé  l'axe  qui  les  reUe  au  carburateur  d'une 
hgne  de  cyhndre.  Je  suis  contraint  de  couper  l'allumage 
et  de  caler  mon  hélice.  En  plané,  dans  des  remous  violents  je 
descends  en  spirale.  Peu  à  peu  je  distingue  mieux  le  terrain, 
tout  petit,  entouré  de  cases  en  terre  :  il  forme  une  cuvette 
bordée  de  grosses  pierres.  Il  est  trop  tard  pour  repartir  et 
je  ne  peux  plus,  en  plané,  moteur  arrêté,  atteindre  un  terrain 
plus  dégagé.  Sur  la  place  des  indigènes  sont  assemblés  et 
discutent  avec  animation,  diminuant  encore  l'espace  libre. 
Je  rase  les  cases  en  perte  de  \'itesse  pour  atterrir  le  plus  court 
possible  et  rouler  peu.  Ébloui  par  le  soleil,  trompé  par  l'arrêt 
du  moteur  et  par  le  poids  exceptionnel  de  mon  a\ion,  je 
redresse  trop  haut  et  je  me  plaque  au  sol  dans  une  superbe  perte 
de  vitesse.  Un  craquement,  un  nuage  de  poussière...  je  suis 
arrêté  au  milieu  d'une  place,  mon  train  d'atterrissage  brisé!... 


J'étais  à  Abalessa,  centre  de  cultures  important  à  80  kilo- 
mètres à  l'ouest  de  Tamanr'aset. 

La  réparation  de  mon  avion  eût  nécessité  des  spécialistes 
ou  tout  au  moins  des  rechanges  qu'on  ne  pouvait  trouver 
qu'en  France...  Force  me  fut  donc  de  l'abandonner  au  Hoggar 
et  de  gagner  Tamanr'aset  à  méhari.  J'avais  volé  14  heures  de 
Biskra  à  Abalessa  :  il  me  fallut  15  jours  pour  revenir  en  Algérie  ! 
Et  pourtant  j'eus  la  bonne  fortune  d'utiliser  une  voiture  auto- 
mobile de  Tamanr'aset  à  Touggourt.  Combien  de  fois,  au 
campement  quotidien,  dans  les  nuits  glaciales  du  Sahara,  ai-je 
regretté  la  vitesse  de  mon  avion  et  le  confort  qu'elle  me  per- 
mettait de  trouver  chaque  soir  à  l'étape. 

Et  certes  l'avion  serait  bien  le  moyen  de  transport  idéal 
au  Sahara.  Le  légendaire  «  coursier  du  désert  »  est  lent  et 
pénible,  porte  relativement  peu  de  poids,  a  besoin  d'être  ménagé 
malgré  sa  proverbiale  robustesse,  et  se  trouve  enfin  de  plus 
en  plus  difficilement.  L'automobile  s'est  montrée  d'un  emploi 
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malaisé  dans  les  sables  meubles  et  toujours  ruineux  :  dans 
la  chaleur  des  couches  d'air  inférieures  les  moteurs  font  une 
consommation  effrénée  d'essence  et  les  pneumatiques  sont 
vite  hors  d'usage. 

Seul,  l'avion  semble  s'adapter  parfaitement  aux  conditions 
desvoj^ages  sahariens,  et  l'appareil  multimoteur  de  demain,  à 
l'abri  des  pannes  inopinées,  portant  une  large  provision  d'es- 
sence, sera  le  nouveau  et  véritable  «  vaisseau  du  désert  )>. 
Que  lui  importeront  la  chaleur  du  sol,  le  sable  en  suspension 
dans  les  couches  inférieures  de  l'air,  l'assèchement  des  puits 
sur  les  pistes!  L'oiseau  n'est-il  pas  d'ailleurs  le  seul  animal  qui 
traverse  librement  le  Sahara?  Les  gazelles  ne  quittent  guère 
le  voisinage  des  ouidan  ou  les  régions  montagneuses  et  humides, 
tandis  qu'on  rencontre  en  plein  regdes  compagnies  d'oiseaux 
migrateurs  ! 

Et  l'époque  est  proche  où  l'avion  permettra  de  relier  régu- 
lièrement la  France  à  ses  possessions  de  l'Afrique  tropicale, 
non  pas  à  travers  mais  par-dessus  le  Sahara.  Ce  n'est  plus  un 
simple  souhait  ni  un  rêve  :  le  raid  de  1920  en  a  montré  la 
possibilité.  Sans  doute  cet  essai  s'est-il  heurté  à  des  difTicultés 
considérables  :  ce  fut  un  voyage  d'étude  et  de  vitesse,  orga- 
nisé avec  des  moyens  de  fortune,  employant  un  matériel  mal 
adapté  ;  ce  fut  aussi  un  raid  malheureux  que  la  chance  n'a 
guère  favorisé.  Mais,  si  les  obstacles  qui  se  sont  levés  comme  à 
plaisir  sur  sa  route  ont  fait  de  sa  réalisation  un  tour  de 
force,  ils  en  rendent  la  critique  plus  instructive  et  donnent 
le  droit  d'être  optimiste  pour  l'avenir. 

Les  difficultés  rencontrées  seront  aisément  vaincues,  car  elles 
ne  résisteront  pas  à  une  organisation  appropriée  des  bases  de 
la  ligne  et  à  l'emploi  d'un  matériel  spécialement  adapté.  Un 
réseau  de  T.  S.  F.  et  un  réseau  de  postes  météorologiques  appa- 
raissent comme  les  aides  puissantes  qui  assureront  la  sécurité 
des'parcours. 

J.    DAGNAUX 


LA  CRISE    POLITIQUE 
DE  L'ALLEMAGNE 


L'assassinat  d'Erzberger  a  provoqué  en  Allemagne  une 
crise  politique  que  les  événements  faisaient  prévoir  depuis 
quelque  temps  déjà.  Par  leur  nouveau  crime,  les  nationalistes 
l'ont  précipitée  :  ils  ont  fait  apparaître  dans  la  lumière  la 
plus  crue  quels  étaient  leurs  projets  ;  ils  ont  déterminé  chez 
les  démocrates  un  sursaut  d'énergie.  La  crise  est  encore 
confuse  ;  elle  sera  sans  doute  longue  ;  mais  elle  nous  intéresse 
directement.  La  paix  de  l'Europe  dépend  en  partie  de  la 
formation  et  de  la  solidité  des  partis  démocrates  en  Alle- 
magne :  tant  que  ces  groupements  sont  menacés  et  périodi- 
quement affaiblis  par  les  manœuvres  nationalistes,  il  n'y  a 
aucune  apparence  de  sûreté,  et  les  Alliés  sont  dans  l'obliga- 
tion de  tenir  compte  de  ce  fait  pour  définir  l'attitude  qu'ils 
adoptent  vis-à-vis  de  l'Allemagne.  C'est  ce  qui  a  été  compris 
partout  au  lendemain  de  l'assassinat  d'Erzberger.  Même  en 
Angleterre,  où  l'on  inclinait  à  croire  déjà  l'Allemagne  défi- 
nitivement assagie,  l'apparition  brutale  de  l'action  des  natio- 
nafistes  allemands  a  causé  une  profonde  impression.  L'opi- 
nion européenne  tout  entière  a  prononcé  un  jugement  qui 
n'a  pas  été  sans  avoir  son  retentissement  en  Allemagne  et 
sans  aider  les  partis  démocratiques  à  réagir. 

Les  organisations  nationalistes  avaient  depuis  longtemps 
condamné  Erzberger  à  mort  ;  elles  avaient  deux  fois  tenté 
de  le  tuer.  Ce  n'est  pas  qu'Erzberger  fût  un  homme  d'Etat 
de  premier  plan  et  qu'à  lui  seul  il  fît  obstacle  aux  rêves  pan- 
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germanistes.  Mais  il  était  le  symbole  d'une  opinion.  Ambi- 
tieux et  actif,  désireux  de  jouer  un  rôle,  Erzberger  avait  vu 
dès  1917  que  l'Allemagne  perdrait  la  guerre  et  il  avait  été 
partisan  d'une  politique  de  paix.  Après  la  défaite  allemande, 
il  avait  été  favorable  à  la  signature  de  l'armistice.  Après  le 
traité  de  Versailles,  il  s'était  montré  résolu  à  constituer  un 
pouvoir  politique  en  Allemagne  en  adoptant  une  situation 
nette  vis-à-vis  de  l'étranger  et  en  acceptant  les  dettes  de  la 
nation.  Au  fond  il  rêvait  de  pratiquer  une  politique  analogue 
à  celle  qui  a  illustré  Thiers  après  1870,  d'exécuter  loyalement 
le  traité,  de  payer,  de  convaincre  l'Allemagne  qu'elle  devait 
se  libérer  par  le  travail.  C'est  le  programme  absolument 
contraire  à  celui  des  nationalistes,  qui  ne  veulent  pas  recon- 
naître la  parole  donnée,  qui  ne  se  soucient  pas  de  faire 
honneur  à  la  signature  de  l'Allemagne  et  qui  imaginent  un 
peu  confusément  des  recours  problématiques  à  la  force.  Erzber- 
ger est  loin  d'être  leur  première  victime.  Les  organisations 
nationalistes  qui  terrorisent  l'Allemagne  en  sont  à  leur  trois 
cent  quinzième  assassinat.  Les  révolutionnaires  dans  la  même 
période  n'ont  commis  que  15  assassinats  politiques.  Le  contraste 
est  troublant.  Plus  troublante  encore  est  l'impunité  assurée 
aux  assassins  monarchistes.  Six  condamnations  seulement  ont 
été  prononcées,  pour  leurs  314  assassinats,  et  elles  n'ont  donné 
au  total  que  trente  et  une  années  de  détention.  Pour  les 
15  criminels  d'extrême  gauche,  8  condamnations  à  mort  et 
cent  soixante-seize  années  de  travaux  forcés  ou  de  prison. 
On  peut  voir  dans  cette  partiaUté  une  preuve  du  développe- 
ment de  la  réaction  nationahste  et  monarchiste.  Peut-être 
faut-il  voir  surtout  dans  cette  épidémie  d'assassinats  poli- 
tiques et  dans  cette  complaisance  des  juges,  un  des  symp- 
tômes les  plus  certains  de  la  démoralisation  et  de  l'anarchie 
politique  qui  régnent  en  Allemagne  depuis  la  guerre.  Dans  une 
société  saine,  le  crime  politique  est  exceptionnel,  il  provoque, 
d'où  qu'il  vienne,  une  forte  réaction  de  la  conscience  publique, 
et  ilest  sévèrement  châtié.  Mais  en  Allemagne,  s'il  y  a  des 
sentiments  nationaux  violents,  il  n'y  a  pas  les  notions 
d'une  société  politique  et  c'est  ce  qui  fait  la  gravité  et  la 
difficulté  de  la  situation. 

Le  Cabinet  Wirth  et  les  partis  politiques  qui  le  soutiennent 
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paraissent  avoir  compris  qu'ils  étaient  arrivés  à  un  moment 
décisif  de  leur  histoire.  Ce  n'étaient  pas  les  avertissements  qui 
leur  avaient  manqué.  On  a  tout  dit  sur  les  organisations 
secrètes  des  nationalistes,  sur  les  projets  de  revanche  et  de 
restauration  monarchique,  sur  la  connivence  de  certains  fonc- 
tionnaires de  l'ancien  régime,  sur  le  rôle  de  Stinnes  et  d'une 
partie  de  la  grande  industrie,  sur  la  campagne  pangermaniste 
du  monde  intellectuel  et  universitaire.  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  ces  faits.  Nous  ne  citerons  qu'un  trait  de  détail, 
parce  qu'il  date  de  la  veille  même  de  l'assassinat  d'Erzberger 
et  qu'il  est  vraiment  symbolique  d'un  état  d'esprit.  A  l'occa- 
sion de  la  fête  de  Tannenberg,  la  Faculté  de  médecine  de 
Kœnigsberg  a  décerné  à  Ludendoriï  le  diplôme  de  docteur 
honoraire.  On  peut  se  demander  quels  sont  les  titres  de 
Ludendoriï  à  cette  distinction.  Les  mérites  que  lui  a  reconnus 
la  Faculté  de  Kœnigsberg,  et  qu'elle  a  consignée  dans  son 
diplôme  valent  d'être  cités  :  «  Au  Maître  de  l'art  militaire, 
dont  le  pouvoir  surprenant  a  sauvé  des  bouches  à  feu  ennemies 
la  santé  et  la  vie  d'innombrables  guerriers  allemands  ;  au  libé- 
rateur qui,  d'une  main  de  fer,  a  nettoyé  notre  terre  natale 
de  Prusse  Orientale  des  hordes  russes  pillardes  et  incendiaires  ; 
au  chef  dont  le  bras  puissant  a  porté  la  gloire  immaculée 
des  armes  allemandes  et  l'éclat  de  la  culture  allemande, 
depuis  les  bords  de  l'océan  Atlantique  jusque  dans  les  déserts 
de  l'Arabie;  au  héros  qui  a  défendu,  avec  les  coups  tranchants 
de  son  épée  invaincue,  le  peuple  allemand  entouré  d'un 
monde  d'ennemis  avides  de  butin,  jusqu'au  moment  où 
trompé  par  de  fausses  paroles,  il  abandonna  son  armée 
intacte  et  son  puissant  chef  ;  à  l'Allemand,  dont  l'image, 
d'une  lumière  éclatante  dans  l'obscurité  du  présent,  nous 
donne  foi  en  un  futur  sauveur  et  vengeur  de  notre  peuple.  » 
Tout  est  rassemblé  dans  ces  quelques  lignes,  et  jamais  défaite 
retentissante  d'une  armée  et  d'un  régime  ne  fut  plus  pres- 
tement escamotée.  On  devine  sans  peine  comment  dans  des 
milieux  ainsi  surchauffés  a  pu  être  accueillie  la  nouvelle  de 
l'assassinat  d'Erzberger.  Tandis  qu'une  partie  de  la  presse  se 
montrait  effrayée  d'un  tel  déchaînement  de  haine  et  de  crime, 
tandis  que  d'autres  étaient  à  la  fois  indignés  et  hésitants, 
les  nationalistes  qui  espéraient,  au  lendemain  de  la  dispari- 
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tion  d'Erzberger,  exploiter  la  situation  à  leur  profit  ne  se 
gênaient  pas  pour  dire  crûment  leur  pensée.  Ils  déclaraient 
que  l'assassinat  de  cet  homme  politique  était  un  acte  de  jus- 
tice, qu'il  n'y  avait  pas  à  s'excuser,  que  le  phénomène  s'est 
toujours  présenté  dans  l'histoire.  La  Deutsche  Tageblatt  se 
faisait  remarquer  par  son  audace  tranquille  à  défendre  cette 
thèse  ;  elle  ajoutait  même  :  «  Par-dessus  tout  on  pense  à 
la  vieille  devise  :  il  y  a  un  Dieu  pour  punir  et  pour  venger.  » 
La  mort  d'Erzberger  n'était  pour  les  nationalistes  qu'un  com- 
mencement :  ils  songeaient  sans  doute  à  une  entreprise  plus 
vaste,  et  à  un  coup  de  force  dans  le  genre  de  celui  de  Kapp. 
Le  Cabinet  Wirth  ne  leur  en  a  pas  laissé  le  temps.  Devant 
la  tombe  ouverte  d'Erzberger,  le  chancelier  Wirth  a  adjuré 
le  peuple  allemand  de  «  se  détourner  de  ceux  qui  veulent  à 
nouveau  l'entraîner  dans  le  malheur  »,  et  a  affirmé  que 
«  l'Allemagne  serait  une  démocratie  ou  qu'elle  ne  serait  pas  ». 
Ce  sont  là  des  paroles  courageuses,  et  il  ne  faut  pas  mécon- 
naître la  bonne  volonté  dont  fait  preuve  le  Chanceher.  D'ail- 
leurs, il  ne  s'en  est  pas  tenu  aux  promesses,  et  les  mesures 
qu'il  a  prises,  par  les  fureurs  qu'elles  ont  déchaînées  dans  la 
droite,  attestent  leur  efficacité.  La  défense  faite  aux  anciens 
militaires  de  porter  l'uniforme,  l'ordonnance  gouvernemen- 
tale relative  au  maintien  de  l'ordre  public  ont  provoqué, 
suivant  les  partis,  de  débordantes  colères  ou  d'enthousiastes 
applaudissements.  Il  s'agit  en  effet,  avant  tout,  d'éviter  les 
provocations  quelles  qu'elles  soient.  Mais  l'ordonnance  gou- 
vernementale n'est  pas  sans  soulever  de  difficultés  ;  la  question 
est  de  savoir  si  elle  sera  exécutée  selon  l'esprit  dans  lequel 
l'ont  conçue  M.  Wirth  et  le  président  Ebert,  et  si  l'on  en  appli- 
quera les  rigueurs  aussi  bien  aux  bolchevistes  de  gauche 
qu'aux  exaltés  de  droite.  On  sait  trop  de  quel  côté  penchent 
les  sympathies  des  juges,  des  fonctionnaires  et  de  toutes  les 
autorités  administratives  en  général  pour  que  l'on  ne  puisse 
craindre  un  sabotage  des  décisions  de  M.  Wirth.  Le  ChanceUer 
paraît  avoir  pleine  conscience  de  la  situation.  Dans  un  discours 
prononcé,  il  y  a  quelques  jours,  devant  les  représentants  du 
parti  du  centre,  il  a  déclaré  que  le  gouvernement  était  sur 
ses  gardes  et  prendrait  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
empêcher  les  nationalistes  de  poursuivre  leur  œuvre  de  des- 
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truction.  «  Les  personnes,  a-t-il  dit,  qui  s'étaient  cachées 
sous  terre  le  9  novembre  1918,  abusent  aujourd'hui  poHti- 
quement  de  la  liberté  qui  leur  a  été  laissée  :  cette  liberté  doit 
être  supprimée  ».  Affirmant  ensuite  que  le  peuple  allemand 
a  besoin  d'un  régime  démocratique  qui  seul  lui  permettra 
de  se  relever  et  de  se  développer  il  a  conclu  par  ces  mots  r 
«  Je  ne  m'écarterai  pas  de  cette  politique  :  je  suis  prêt  à 
appliquer  toutes  les  mesures  que  l'autorité  gouvernementale 
m'accorde  pour  combattre  la  réaction.  » 

Cette  attitude  du  gouvernement,  appuyée  par  les  manifes- 
tations qui  ont  eu  lieu  contre  les  nationalistes,  a  eu  tout  de 
suite  deux  résultats.  Le  premier  est  que  les  monarchistes 
qui  prédisaient  la  guerre  civile  et  qui  la  souhaitaient  peut- 
être  avec  l'espérance  de  trouver  dans  le  désordre  une  occa- 
sion de  rétabUr  l'ordre  à  leur  manière,  se  sont  tus  brusque- 
ment. Il  est  évident  que  si  les  partis  démocratiques,  ayant  peu 
d'expérience  politique,  sont  encore  timides  et  peu  assurés  de 
leur  puissance,  les  partis  de  droite  qui  n'ont  qu'une  longue 
habitude  de  la  force,  sont  déconcertés  par  l'opposition,  et 
que  les  masses  démocratiques  représentent  pour  eux  un  pou- 
voir dont  ils  connaissent  mal  la  nature  et  qu'ils  redoutent. 
Le  second  résultat  plus  important  encore  est  qu'immédiate- 
ment les  hommes  pohtiques  de  l'Allemagne  ont  pensé  à  un 
groupement  nouveau  des  partis.  Dès  le  lendemain  de  l'assas- 
sinat d'Erzberger,  les  démocrates  se  sont  bien  rendu  compte 
qu'ils  étaient  en  présence  non  d'un  acte  isolé,  mais  d'une 
politique,  et  que  pour  la  combattre  il  fallait  s'organiser  et 
s'entendre.  Le  programme  était  tracé  de  la  manière  la  plus 
précise  par  la  Freiheit,  journal  des  sociahstes  indépendants. 
«  Nous  avons  besoin  d'actes  »,  avait  déclaré  la  Freiheit.  Il  faut 
épurer  l'administration  et  se  débarrasser  de  tous  les  élé- 
ments qui  s'opposent  passivement  ou  activement  à  l'étabhs- 
sement  du  régime  et  aux  ordres  du  gouvernement.  Il  faut 
épurer  dans  le  même  sens  la  magistrature,  l'armée,  la  poUce. 
Il  faut  mettre  à  la  raison  le  gouvernement  bavarois.  Il  faut 
réprimer  l'agitation  monarchiste. 

Sociahstes  et  démocrates  se  rendent  en  effet  de  plus  en 
plus  compte  que  c'est  là  la  condition  nécessaire  de  la  solidité 
du  régime  républicain.   C'est  pourquoi  le  premier  mouve- 
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ment  des  socialistes  indépendants,  en  apprenant  l'assassinat 
d'Erzberger,  a  été  d'inviter  les  majoritaires  à  reprendre  leur 
place  dans  le  gouvernement  prussien,  afin  de  le  républica- 
niser,  et  de  leur  offrir,  sinon  d'y  entrer  avec  eux,  du  moins  de 
les  soutenir,  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  fait  auparavant.  Les 
socialistes  majoritaires  eux  aussi  ont  reconnu  cette  nécessité. 
Même  les  démocrates  réclament  un  remaniement  du  cabinet 
prussien.  «  Plus  sérieuse  que  toutes  les  ordonnances,  et  d'une 
importance  plus  décisive,  écrit  la  Gazette  de  Francfort,  est  la 
prompte  transformation  du  gouvernement  prussien.  »  On 
constate,  en  effet,  que  les  nationalistes  qui  s'étaient  cachés 
en  novembre  1918,  n'ont  vraiment  recommencé  une  autre 
propagande  que  depuis  la  formation  du  cabinet  Stegerwald. 
Non  seulement  les  socialistes,  mais  aussi  le  centre  et  les 
démocrates,  sont  invités  à  comprendre  la  gravité  de  cette 
situation  et  à  se  défaire  du  voisinage  contre  nature  avec  la 
droite,  auquel  les  a  amenés  le  cours  des  événements  en 
Prusse,  afm  d'avoir  les  mains  libres  pour  une  nouvelle  coali- 
tion des  modérés  et  de  la  gauche.  Une  coalition  de  tous  les 
partis  républicains,  y  compris  les  socialistes  indépendants, 
non  compris  les  pseudo-républicains  qui  sont  les  populaires, 
telle  est  en  ce  moment  la  combinaison  que  les  socialistes  et 
les  démocrates  jugent  nécessaire  pour  infuser  à  l'Empire  alle- 
mand, à  l'État  prussien  et  à  leurs  organes  l'esprit  républicain. 
On  ne  se  rend  compte  de  toute  l'importance  de  ce  pro- 
blème que  si  l'on  se  rappelle  ce  qui  se  passait  en  Allemagne 
à  la  veille  de  l'assassinat  d'Erzberger.  Alors  était  vivement 
discutée  la  manière  dont  allaient  se  grouper  les  partis.  Les 
uns  parlaient  d'une  union  des  droites,  les  autres  d'une  union 
des  gauches.  En  réalité  la  difficulté  principale  était  de 
rapprocher  les  socialistes  des  groupes  démocrates  bourgeois. 
Les  sociahstes  y  mettaient  peu  d'empressement  :  ils  parais- 
saient hésitants  et  divisés,  et  les  indépendants  en  particulier 
se  montraient  mal  disposés  à  collaborer  avec  le  gouvernement. 
Profitant  de  ces  incertitudes,  les  membres  importants  du 
parti  populaire,  von  Campe,  Stresemann,  qui,  sans  être  nationa- 
listes, appartiennent  cependant  à  la  droite  modérée  essayaient 
de  se  rapprocher  des  démocrates,  et  laissaient  entendre  qu'il 
fallait  se  rallier  à  la  Constitution.  L'assassinat  d'Erzberger 
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a  mis  fin  brusquement  à  ces  débats.  Chaque  parti  a  senti 
qu'il  fallait  prendre  position  sans  perdre  un  instant.  Strese- 
mann  a  proclamé  officiellement  qu'il  était  nécessaire  d'accepter 
loyalement  le  nouveau  régime  et  exécuter  les  conditions  de 
l'ultimatum  :  c'était  un  peu  tard.  Venue  quelques  semaines 
plus  tôt,  une  pareille  déclaration  aurait  pu  avoir  une  certaine 
influence  sur  les  destinées  du  Cabinet  Wirth,  en  lui  donnant 
un  appui  à  sa  droite.  Mais  en  raison  des  circonstances  troublées 
et  des  manifestations  nationalistes,  les  socialistes  se  sont 
montrés  sceptiques  au  sujet  de  la  sincérité  de  Stresemann 
et  du  parti  populaire,  et  ils  ont  en  somme  refusé  leur  con- 
fiance à  des  hommes  qui  sont  monarchistes  de  cœur,  et  qui 
n'acceptent  le  régime  nouveau  que  sous  la  contrainte  des 
événements. 

Entre  le  projet  de  Stresemann  qui  consiste  à  admettre  les 
socialistes  majoritaires  sans  les  socialistes  indépendants  et 
le  projet  des  socialistes  qui  consiste  à  admettre  indépendants 
et  majoritaires  et  à  se  passer  de  Stresemann,  c'est  le  Centre 
catholique  qui  choisira.  Mais  le  Centre  catholique  est  lui-même 
divisé  :  Un  certain  nombre  de  ses  membres  inclinent  vers 
les  monarchistes  et  soutiennent  le  gouvernement  bavarois. 
La  Gennania  qui  ne  représente  pas,  il  est  vrai,  tout  le  Centre 
mais  qui  exprime  une  opinion  autorisée  paraît  disposée  à  se 
tourner  décidément  vers  les  socialistes.  Elle  a  publié  quelques 
violents  articles  contre  les  nationalistes.  Elle  va  même  jusqu'à 
inviter  les  catholiques  bavarois  à  faire  pression  sur  le  gouver- 
nement de  Munich  pour  qu'il  cesse  de  soutenir  les  pires  réac- 
tionnaires et  les  comphcesdes  meurtriers  d'Erzberger.  Quand 
on  rapproche  ces  paroles  de  celles  qui  ont  été  récemment 
prononcées  par  le  Chancelier,  par  les  socialistes  et  par  les 
démocrates,  on  est  tenté  de  croire  que  l'union  est  faite  au 
moins  provisoirement  entre  les  partis  de  gauche.  Les  textes 
sont  significatifs.  «  En  déclenchant  un  mouvement  puissant 
de  la  gauche,  déclarait  M.  Wirth  à  un  rédacteur  de  la 
Correspondance  parlementaire  du  Centre,  la  mort  d'Erzberger  a 
rapproché  les  socialistes  et  unifié  le  prolétariat.  »  Et  la 
Freiheit  imprimait  en  tête  de  son  édition  du  30  août  la 
manchette  suivante  :  «  L'unité  de  front  des  combattants 
prolétaires  est  réalisée.  »  Le  Vorwdrts  annonçait  par  ailleurs 
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que  les  conférences  tenues  entre  les  chefs  des  deux  partis 
socialistes  avaient  montré  «  qu'une  action  commune  était 
absolument  indispensable  )>.  Enfin  un  organe  démocrate 
comme  le  Berliner  Tageblatt  applaudissait  à  la  réconciliation 
des  majoritaires  et  des  indépendants,  et  souscrivait  aux 
mesures  qu'ils  réclament  pour  affermir  la  République, 
«  démocratiser  »  l'administration  et  réformer  la  justice. 

Deux  raisons  peuvent  amener  la  masse  du  parti  du  Centre 
à  suivre  lui  aussi  pour  le  moment  cette  politique  :  l'une 
est  d'ordre  intérieur  et  religieux,  l'autre  d'ordre  extérieur. 
A  l'intérieur  en  effet  les  polémiques  entre  évangélistes  et 
catholiques  ont  repris  dernièrement  avec  acuité  :  les  gens  du 
Centre  ne  s'alheraient  pas  sans  répugnance  à  des  nationa- 
Ustes  qui  accablent  de  leurs  injures  indistinctement  juifs  et 
cathohques.  D'autre  part  le  chanceher  Wirth  et  ses  amis  du 
Centre  sentent  très  bien  que  s'ils  n'interviennent  pas  vigou- 
reusement contre  les  nationahstes,  ils  perdent  la  confiance 
de  l'Europe  et  la  politique  extérieure  s'en  ressentira.  Il  a 
paru  à  ce  sujet  une  note  officielle  très  curieuse,  relative  aux 
mesures  de  sécurité  prises  par  le  gouvernement.  «  La  raison 
de  l'ordonnance,  dit-elle,  doit  être  cherchée  avant  tout  dans 
la  situation  politique  extérieure...  La  lutte  pour  la  Haute- 
Silésie,  dans  laquelle  est  engagé  le  gouvernement,  serait 
rendue  très  pénible  par  les  tentatives  de  division  et  les 
dissensions  intérieures...  L'étranger  qui  nous  conteste  la 
Haute-Silésie,  cherche  par  tous  les  moyens  à  étabhr  que  la 
Répubhque  allemande  n'est  pas  d'une  nature  telle  qu'on 
puisse  lui  laisser  la  Haute-Silésie.  On  cherche  à  l'étranger 
à  démontrer  qu'on  ne  peut  pas  donner  la  Haute-Silésie  à 
un  état  qui  a  aussi  peu  de  sohdité  intérieure  et  qui  est 
menacé,  d'après  tous  les  symptômes,  par  un  bouleversement 
révolutionnaire,  et  par  un  bouleversement  provenant  non 
pas  du  côté  gauche,  mais  comme  le  montre  l'accumulation 
des  manifestations  provocantes  de  ces  dernières  semaines, 
du  côté  de  la  réaction  nationahste.  »  Cette  exphcation  est  à 
retenir  :  elle  imphque  certes  bien  des  arrière-pensées,  mais 
elle  montre  du  moins  que  les  Allemands  qui  réfléchissent 
n'ont  aucune  illusion  sur  l'avenir  que  la  réaction  nationa- 
liste réserverait  à  l'Allemagne.  Le  moment  en  effet  est  venu 
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de  savoir  si  les  dirigeants  actuels  de  l'Allemagne  auront 
assez  d'énergie  et  trouveront  assez  d'appuis  pour  enrayer  les 
intrigues  des  Hergt,  des  Westarp,  des  Helfîerich  et  des  Luden- 
dorfî,  si  les  démocrates  comme  Gothein  et  Dernburg  reconnaî- 
tront la  nécessité  de  combattre  le  déchaînement  des  pangef- 
manistes,  si  l'Allemagne  veut  faire  etîort  pour  se  transform.er 
et  si  le  chancelier  Wirth  pourra  y  faire  vivre  la  démocratie. 
Ce  problème  est  loin  d'être  réglé  :  il  ne  se  résoudra  pas  en 
un  jour.  Il  est  d'autant  plus  difficile  que  l'alhance  entre  les 
socialistes  et  les  démocrates  bourgeois  se  heurte  à  de  grands 
obstacles  en  Allemagne.  Le  socialisme  allemand  a  en  matière 
fiscale  des  idées  qui  inquiètent  les  démocrates,  et  l'état  de 
la  propriété  fait  que  les  masses  allemandes  nombreuses  sont 
plus  hardies  quand  il  s'agit  de  l'évolution  de  la  société  future 
que  ne  le  souhaiteraient  les  éléments  bourgeois  de  la  démo- 
cratie. Mais  c'est  un  aspect  de  la  question  qu'il  conviendra 
d'examiner  à  part  :  il  suffit  d'indiquer  qu'il  y  a  là  une  série 
de  raisons  qui  rendront  l'évolution  de  l'Allemagne  longue  et 
pénible.  Pour  ce  qui  est  de  notre  intérêt  national,  nous  ne 
pouvons  que  suivre  avec  attention  ce  qui  se  passe  outre- 
Rhin. Depuis  l'armistice,  nous  avons  en  face  de  nous  un  pays 
qui  est  en  réalité  en  état  d'anarchie,  et  où  il  n'existe  pas  un 
pouvoir  politique  constitué  qui  rende  possible  l'exécution 
sérieuse  du  traité  de  Versailles.  Il  nous  faudra  peut-être 
encore  des  années  avant  d'être  assurés  que  l'Allemagne  est 
capable  de  se  donner  une  constitution  et  une  conscience 
politique  comparable  à  celles  des  autres  nations  occidentales. 
Mais  dès  maintenant  si  l'assassinat  d'Erzberger  ne  détermine 
pas  un  changement,  s'il  est  impuni,  s'il  demeure  sans  consé- 
quence sur  le  pouvoir  et  l'opinion  publique,  nous  saurons 
que  de  longtemps  il  sera  impossible  de  faire  fonds  sur  les 
promesses  du  gouvernement  allemand. 

ERRATUM 

Page  398,  ligne  2,  au  lieu  de  :  septième  centenaire,  lire  sixième 
centenaire. 

Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  So^is, 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VIII^J 


Le  Gùranl  :  éd.  pauphilet. 
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BELGIQUE  PENDANT  LA  GUERRE 

L'OPPRESSION  ALLEMANDE  ET  LA  RÉSISTAXCE  BELGE 


Il  est  trop  tôt  pour  écrire  d'une  manière  absolument  objec- 
tive et  sans  laisser  paraître  son  émotion  l'histoire  de  la  Bel- 
gique sous  l'occupation  allemande.  Elle  forme  à  coup  sûr  un 
des  épisodes  les  plus  poignants  de  la  grande  guerre.  Bien  des 
tém.oignages,  d'ailleurs,  nous  manquent  encore  ;  nombre 
d'acteurs  et  de  spectateurs  de  ce  drame  d'un  peuple  résistant 
pendant  quatre  ans  à  la  plus  savante  oppression  tiendront, 
il  faut  le  souhaiter,  à  apporter  leur  contribution  à  la  vérité 
historique.  Laissons  avec  confiance  aux  historiens  futurs  le 
soin  de  la  dégager  des  mensonges  que  la  mauvaise  foi  du 
gouvernement  impérial  a  opposés  aux  récits  accusateurs,  de 
disperser  les  fables  dont  il  a  travesti  les  faits  et  de  balaj'er 
une  fois  pour  toutes  les  légendes  inventées  pour  pallier  les 
crimes.  L'avenir  ne  peut  que  mettre  en  plus  belle  lumière  la 
noblesse  et  la  constance  du  peuple  belge  durant  ces  années 
maudites,  de  même  qu'il  flétrira  sans  appel  la  culpabilité  de 
l'Empereur  et  de  ses  ministres  dans  le  déchaînement  de  la  guerre. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  les  écrits  fassent  défaut 
sur  cette  période  héroïque  de  notre  histoire.  Il  en  paraît  de 
nouveaux  tous  les  jours,  le  plus  souvent  fragmentaires  et 
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traitant  d'événements  distincts  ou  de  faits  isolés.  Pour 
l'ensemble  de  l'occupation  nous  avons  une  source  inestimable 
où  il  n'y  a  qu'à  puiser  :  les  communiqués,  arrêtés,  affiches, 
placards,  répandus  à  profusion  dans  le  territoire  envahi  par 
les  autorités  allemandes  et  qui  parlent  aujourd'hui  contre 
elles.  Nous  avons,  d'autre  part,  les  Lettres  pastorales  de 
notre  Grand  Cardinal  et  la  correspondance  échangée  par 
lui  avec  le  gouvernement  général  ;  nous  pouvons  consulter 
des  notes  précieuses  :  «  Cinquante  mois  d'occupation  alle- 
mande »,  prises  au  jour  le  jour  par  des  écrivains,  que  la  kom- 
mandantur  aurait  sévèrement  traités,  si  elle  les  avait  décou- 
verts, ainsi  que  la  collection  des  journaux  clandestins,  dont 
les  courageux  éditeurs  ont  bravé  la  police  de  nos  maîtres  et 
déjoué  toutes  ses  recherches.  Sur  les  trois  premières  années 
nous  possédons  le  beau  livre,  Belgium  under  german  occu- 
pation, imprégné  d'une  pitié  ardente  pour  le  peuple  belge, 
où  le  ministre  des  États-Unis  à  Bruxelles,  M.  Brand  Whitlock, 
a  mis,  avec  son  esprit  d'observation  pittoresque,  tout  son 
talent  et  tout  son  cœur.  Et  je  ne  parle  pas  des  opuscules, 
publiés  par  des  étrangers  impartiaux  témoins  d'incidents 
tragiques,  tel  cet  écrivain  hollandais,  M.  Grondijs,  qui  a  visité 
Louvain  et  Aerschot  au  lendemain  du  sac  de  ces  cités.  L'his- 
toire de  l'occupation  allemande  constitue  déjà  une  biblio- 
thèque imposante  ;  elle  ne  fera  qu'augmenter,  sans  rien  perdre 
de  son  intérêt. 

Dans  les  pages  qui  vont  suivre  je  ne  m'attarderai  pas  à 
retracer  des  faits  bien  connus.  Je  m'attacherai  seulement  à 
démasquer  la  politique  qui  a  inspiré  les  actes  des  gouver- 
neurs généraux  choisis  par  Guillaume  II  et  le  but  que  le  second 
de  ces  agents  a  poursuivi  dès  les  premiers  mois  de  son  entrée 
en  charge,  au  mépris  du  droit  des  gens  et  des  conventions  de 
La  Haye.  J'ai  eu  le  pressentiment  de  ces  desseins  machiavé- 
liques, alors  que  je  faisais  partie  du  gouvernement  belge  en 
exil.  Mes  soupçons  ont  été  pleinement  confirmés  plus  tard 
par  l'étude  des  documents  allemands  relatifs  à  la  Belgique. 
En  regard  de  cette  longue  suite  d'iniquités  et  de  machina- 
tions stériles,  je  voudrais  décrire  la  résistance  de  la  popula- 
tion trompant  les  espérances  et  confondant  les  calculs  de 
l'ennemi.  Je  désire  aussi  ajouter  quelques  touches  aux  por- 
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traits  populaires  des  grands  citoyens  qui  se  sont  présentés 
le  moment  venu  pour  la  diriger  ou  la  soutenir  dans  cette 
longue  lutte  contre  l'oppression. 

L'occupation  allemande  pourrait,  me  semble-t-il,  être  divisée 
en  deux  parties  :  la  première,  plus  courte,  de  1914  à  1916, 
n'est  que  la  préparation  de  la  seconde,  où  éclate  au  grand 
jour  la  politique  du  gouverneur  général  von  Bissing  et  qu'ont 
rendue  intolérable  les  violences  prescrites  par  le  Grand  État- 
Major  allemand.  En  manière  de  prologue,  je  me  permettrai 
d'apporter  mon  témoignage  personnel  sur  la  brève  période 
qui  a  précédé  l'entrée  des  corps  allemands  à  Bruxelles. 
Je  consignerai  en  quelques  pages  les  observations  que  j'ai 
recueillies  sur  l'état  des  esprits  à  mon  retour  de  Berlin,  où 
j'avais  eu  le  périlleux  honneur  de  représenter  le  gouverne- 
ment du  Roi. 

Il 

C'est  le  6  août  au  matin  que  je  quittai  Berlin  avec  les 
membres  de  ma  Légation.  Le  même  train  emportait  vers  la 
Hollande,  sous  la  surveillance  d'un  colonel  allemand,  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  et  une  partie  de  la  colonie  britannique.  Un 
bâtiment  de  l'Etat,  qui  avait  débarqué  à  Rotterdam  le  Prince 
Lichnowsky  et  sa  suite,  y  attendait  sir  Edward  Goschen  et 
son  personnel  pour  les  ramener  à  Londres.  Mais  nous,  les 
Belges,  vers  quelle  ville  de  la  Belgique  allions-nous  nous 
diriger? 

Nous  ne  savions  rien  depuis  deux  mortels  jours  de  notre 
malheureuse  patrie,  sinon  que  sa  neutralité  avait  été  indi- 
gnement violée  et  sa  frontière  immédiatement  franchie  après 
le  rejet  de  l'ultimatum  allemand.  Le  chancelier  de  l'Empire 
avait  confessé  le  cœur  léger  cette  rupture  des  engagements 
les  plus  solennels  dans  la  séance  du  Reichstag,  le  4  août,  où 
aucune  voix  ne  s'était  élevée  pour  le  blâmer.  L'assemblée 
tout  entière,  de  l'extrême  droite  à  l'extrême  gauche,  approu- 
vait le  gouvernement  impérial  et  assumait  ainsi  devant  l'His- 
toire la  responsabihté  d'avoir  engagé  les  hostilités,  en  commen- 
çant par  déchirer  le  pacte  international  qui  couvrait  une 
petite  nation  neutre  et  indépendante. 
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Puis  le  silence,  un  silence  funèbre,  s'était  fait  à  Berlin  sur 
la  Belgique.  Les  journaux  avaient  évité  avec  soin  d'en  reparler. 
Nous  qui  connaissions  de  science  certaine  la  rapidité  fou- 
droyante de  l'armée  allemande,  la  densité  de  ses  efîectifs,  la 
puissance  de  son  offensive,  nous  nous  demandions  avec 
angoisse  jusqu'où  elle  avait  déjà  poussé  ses  avant-gardes 
dans  l'intérieur  de  notre  pays.  Que  Liège  résistât  vaillamment 
aux  premières  attaques,  que  ses  forts  à  coupoles,  le  dernier 
mot  de  l'art  de  l'ingénieur,  exigeassent  un  siège  régulier, 
nous  n'en  avions  aucun  doute.  Mais  l'obstacle  pouvait  être 
tourné  et  le  torrent,  incapable  de  le  renverser  de  vive  force, 
pouvait  se  répandre  de  chaque  côté,  en  laissant  devant  Liège 
de  quoi  l'entourer  et  l'annihiler.  M.  de  Jagow  ne  m'avait-il 
pas  dit,  —  seule  excuse  invoquée  par  lui  à  la  violation  de 
notre  neutralité,  —  que  l'Allemagne  devait  au  plus  vite 
abattre  la  France  avant  de  se  colleter  avec  la  Russie?  Sans 
doute  les  Allemands  étaient  déjà  sur  la  route  de  Bruxelles 
et  c'était  à  Anvers  que  je  chercherais  à  rejoindre  le  Roi  et 
le  Gouvernement. 

Pendant  les  vingt-quatre  heures  que  dura  le  trajet  de 
Berlin  à  la  frontière  hollandaise,  cette  incertitude  sur  le  sort 
de  mon  pays  ne  cessa  pas  de  me  torturer.  Elle  ne  m'empêcha 
pas  cependant  de  prêter  attention  au  spectacle  qui  se  dérou- 
lait sous  mes  yeux.  A  chaque  station  notre  train  s'arrêtait, 
comme  pour  nous  obliger  à  constater  l'ampleur  de  la  mobi- 
lisation allemande.  Des  convois  interminables  se  succédaient,, 
encombrés  de  réservistes  ;  il  y  en  avait  de  couchés  sur  la 
toiture  ou  d'accroupis  sur  les  marche-pieds.  Des  guirlandes^ 
de  feuillage  couraient  le  long  des  wagons  et  des  inscriptions 
à  la  craie  annonçaient  un  voyage  de  plaisir  jusqu'à  Paris, 
Vergnugenreise  nach  Paris!  Des  chants  assourdissants 
retentissaient,  où  dominait  l'agaçant  Deutschland  iiber  ailes! 
Des  hourras  éclataient,  auxquels  on  nous  conviait  de 
répondre,  car  on  ignorait  notre  identité  et  l'on  nous  croyait 
de  bons  Germains  glissant,  comme  les  autres,  sur  le  sentier 
de  la  guerre.  Mais  en  somme  plus  de  vacarme  patriotique 
que  de  sombre  enthousiasme  contre  un  ennemi  menaçant. 
C'était  à  une  guerre  de  pillages  et  de  rapines,  et  non  à  une 
guerre    sainte    pour    défendre    l'Allemagne    attaquée,    que 
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volaient  ces  soudards  alléchés  par  l'invasion  de  la  Belgique  et 
de  la  France. 

Le  7  août  dans  la  matinée  notre  odyssée  prit  fin,  qui  aurait 
pu  être  plus  pénible,  si  les  ministres  de  Guillaume  II  ne  nous 
avaient  pas  fait  bénéficier,  je  ne  sais  pourquoi,  sir  Edward 
Goschen  et  moi,  d'un  traitement  de  faveur.  Nous  étions 
arrivés  à  la  frontière  hollandaise.  Aussitôt  le  chef  de  gare, 
pensant  que  nous  étions  altérés  de  nouvelles,  nous  apporta 
des  journaux  qui  annonçaient  que  Liège  tenait  toujours,  et 
il  nous  félicita  chaleureusement  de  sa  glorieuse  résistance. 

Ces  réconfortantes  nouvelles  me  furent  confirmées  quelques 
heures  après  à  La  Haj'e  par  mon  collègue  de  Belgique,  le 
Baron  Fallon,  venu  à  ma  rencontre.  Nous  pouvions  aller  droit 
à  Bruxelles  ;  la  défense  héroïque  de  Liège  avait  arrêté  toute 
l'armée  allemande.  Un  train  spécial,  mis  à  notre  disposition 
par  le  gouvernement  néerlandais,  nous  conduisit  à  Anvers, 
où  débarquaient  au  même  moment  des  détachements  du  génie 
venant  de  Liège  et  renvoyés  par  le  général  Léman  dans  leur 
garnison.  Vous  pensez  si,  avec  la  foule  qui  remphssait  la 
gare  centrale,  nous  acclamâmics  ces  braves  gens  !  Une  heure 
après  nous  étions  à  Bruxelles.  Le  temps  de  déposer  mon 
bagage  à  l'hôtel  le  plus  voisin  et  je  courus  au  Ministère  des 
Affaires  étrangères. 

L'aspect  de  la  ville  excita  ma  surprise  et  mon  admiration. 
Les  yeux  encore  remplis  des  immenses  hordes  s'apprêtant  à 
fondre  sur  la  Belgique,  je  m'attendais  à  voir  une  population 
sombre  et  abattue  dans  l'appréhension  d'une  catastrophe 
inévitable.  Rien  de  pareil  :  des  drapeaux  flottant  à  toutes 
les  fenêtres,  mêlés  à  ceux  de  la  Croix-Rouge,  des  automobiles 
filant  à  toute  vitesse,  emportant  des  soldats  et  des  gardes 
civiques,  les  passants,  hommes  et  femmes,  parés  de  cocardes 
belges  et  françaises,  tout  le  long  de  la  rue  Royale  des  mili- 
ciens en  tenue  de  campagne  hâtant  le  pas,  coiffés  du  bonnet 
de  police.  Aucune  tristesse  sur  les  visages,  ni  même  aucune 
apparence  d'anxiété.  Une  exaltation  fébrile  et  guerrière  soule- 
vait le  peuple  de  Bruxelles,  qu'une  fureur  d'indignation  avait 
saisi,  et  non  pas,  comme  on  se  l'imaginait  à  Berlin,  un  senti- 
ment d'épouvante,  à  la  nouvelle  de  l'agression  germ^anique. 

Le  même  soir,  comme  j'arpentais  le  trottoir  de  la  rue  de  la 
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Loi  avec  quelques-uns  de  nos  députés  et  de  nos  hommes  poli- 
tiques, qui  venaient  chercher  des  nouvelles  au  Ministère  de 
la  Guerre,  j'éprouvai  une  impression  un  peu  différente.  On 
m'interrogeait  avidement  sur  ce  que  j'avais  vu  à  Berlin  et 
pendant  mon  voyage  de  retour,  sur  les  masses  allemandes 
en  marche  et  sur  les  possibilités  de  la  résistance.  On  se  deman- 
dait si  nos  Alliés  arriveraient  à  temps  pour  sauver  notre  capi- 
tale. Question  que  je  retrouvais  sur  toutes  ces  lèvres  anxieuses. 
Mais  de  critiques  sur  la  résolution  adoptée  par  le  Gouverne- 
ment et  approuvée  d'enthousiasme  par  les  Chambres,  pas 
l'ombre  ;  de  regrets  ou  d'hésitations,  pas  de  trace.  Le  sort 
en  était  jeté  !  Aucune  réponse  n'eût  été  possible  à  l'insolent 
ultimatum  de  l'Allemagne,  me  disait-on  d'une  seule  voix,  si 
ce  n'est  celle  que  la  Belgique  avait  faite  en  pleine  conscience 
de  son  droit,  de  son  devoir  et  de  ses  responsabilités. 

Le  lendemain  je  fus  appelé,  pour  rendre  compte  de  ma 
mission,  au  quartier  général  du  Roi,  établi  au  château  de 
Corbeck-Loo,  à  quelques  kilomètres  en  avant  de  Louvain. 
Notre  jeune  souverain  connaissait  mieux  qu'aucun  de  nous 
la  force  réelle  de  l'armée  allemande,  son  armement  incom- 
parable et  sa  préparation  poussée  aux  dernières  limites  de 
l'entraînement  ;  il  les  avait  étudiés  de  près  à  chacun  de  ses 
séjours  en  Allemagne.  En  me  promenant  avec  lui  dans  le 
parc  du  château  par  une  de  ces  journées  radieuses  qui  furent 
si  favorables  à  l'avance  de  nos  ennemis,  je  vis  bien  qu'il  ne 
se  faisait  aucune  illusion  sur  le  péril  qui  se  dressait  devant 
nous.  Mais  il  le  regardait  en  face  avec  cet  œil  clair,  avec 
cette  froide  détermination,  que  peu  d'hommes  possèdent 
autant  que  lui  en  présence  du  danger.  Le  ton  calme  de  sa 
voix,  sa  figure  impassible  et  comme  sculptée  dans  le  marbre, 
me  remplirent  d'émotion  et  de  respect.  Quelle  confiance  un 
Roi  si  brave  n'inspirerait-il  pas  à  ses  soldats  et  comme  on 
sentait  que  les  destinées  de  la  patrie  ne  pouvaient  reposer 
en  des  mains  plus  viriles  !  Quand  je  me  rappelle  la  fermeté 
simple  et  magnifique  avec  laquelle  le  roi  Albert  m'a  parlé 
à  Corbeck-Loo  de  la  situation  tragique  où  se  trouvaient  jetés 
du  jour  au  lendemain  un  petit  pays  si  longtemps  paisible 
et  sa  monarchie  si  loyalement  pacifique,  je  ne  m'étonne  pas 
de  l'invincible  endurance  qu'il  a  montrée  sur  cette  triste 
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plage  de  La  Panne,  d'où  il  n'a  [amais  consenti  à  s'éloigner 
tout  le  temps  qu'a  sévi  la  guerre. 

En  le  quittant,  j'eus  l'honneur  d'être  reçu  par  la  Reine  au 
Palais  de  Bruxelles  transformé  en  hôpital.  Chez  elle  aussi 
aucune  illusion  ;  elle  savait  trop  bien  à  quels  adversaires 
nous  avions  affaire  ;  mais  une  fière  résignation  au  coup  dont 
le  destin  frappait  sa  charmante  roj'auté  au  début  d'un  règne 
salué  de  tant  d'espérances,  et  une  résolution  tranquille  de 
faire  tout  son  devoir  de  femme  et  de  souveraine. 

L'exaltation  qui  enfiévrait  mes  concitoyens  à  deux  pas 
de  l'invasion  allemande,  je  ne  tardai  pas  moi-même  à  la  par- 
tager. Elle  était  l'efTet  de  la  résistance  de  Liège,  qui  allait 
avoir  bien  d'autres  conséquences,  impossibles  encore  à  pré- 
voir et  à  calculer.  Puisqu'un  petit  nombre  de  soldats  inexpé- 
rimentés, mais  bouillant  d'entrain  et  de  courage  et  supérieu- 
rement commandés,  avait  réussi  à  briser  sur  la  Meuse  l'attaque 
d'un  ennemi  réputé  invincible,  que  ne  pouvait-on  pas  espérer 
lorsqu'à  ces  soldats  se  seraient  joints  des  corps  français  et 
britanniques  d'une  valeur  éprouvée?  Tous  les  yeux  se  tour- 
naient, toutes  les  oreilles  se  tendaient  du  côté  de  la  France 
et  de  l'Angleterre.  Des  forces  amies  étaient  en  marche  ;  elles 
accouraient  ;  on  nous  l'affirmait  chaque  jour  dans  les  Léga- 
tions des  deux  pays.  Mais  le  secret  des  opérations  militaires 
était  si  bien  gardé  qu'on  ne  pouvait  nous  dire  où  se  trouvait 
en  Belgique  l'armée  française,  où  les  contingents  britanniques 
avaient  débarqué.  L'armée  belge  étant  concentrée  depuis  le 
6  août  derrière  la  Gette,  les  statégistes  de  clubs  et  de  salons 
opinaient  que  les  Français  arriveraient  par  la  route  de  Mons 
et  par  l'entre-Sambre  et  Meuse  pour  tendre  la  main  à  nos 
soldats  et  qu'ils  seraient  rejoints  en  route  par  les  Anglais. 
Une  grande  bataille  était  imminente,  un  choc  formidable, 
qui  déciderait  peut-être  de  l'issue  de  la  campagne,  en  rejetant 
les  Allemands  de  l'autre  côté  de  la  Meuse.  La  Belgique  déli- 
vrée, l'Allemagne  connaîtrait  à  son  tour  le  supplice  de  l'in- 
vasion. 

Pendant  la  première  semaine  que  je  passai  à  Bruxelles,  j'ai 
nourri  avec  tous  mes  amis  l'espoir,  de  jour  en  jour  plus  incer- 
tain, de  l'apparition  des  Alhès.  Nos  connaissances  en  matière 
militaire  n'allaient  pas  jusqu'à  nous  faire  deviner  qu'on  ne 
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modifie  pas  instantanément  des  dispositions  stratégiques 
prises  de  longue  date  et  qu'une  armée  de  deux  millions 
d'hommes,  orientée  face  aux  Vosges,  ne  peut  pas  pivoter  sur 
elle-même  et  changer  de  front,  au  risque  de  jeter  dans  une 
confusion  irrémédiable  tous  ses  corps  et  tous  ses  services. 

Un  matin  enfin  des  officiers  français  sont  aperçus  dans  le 
vestibule  du  Palace  Hôtel.  On  les  entoure,  on  les  presse  de 
questions.  Ce  n'étaient  que  des  estafettes,  des  messagers 
blancs  de  poussière,  arrivés  en  motocyclettes,  qui  n'avaient 
rien  à  nous  apprendre  et  qui  disparurent  sitôt  leur  mission 
accomplie.  Un  autre  jour  des  dragons,  menant  des  chevaux 
en  laisse,  traversent  nos  boulevards.  Impossible  de  prendre 
pour  l'avant-garde  d'un  corps  d'armée  ces  cavaliers  aussi 
fatigués  que  leurs  montures.  Ils  ne  faisaient  qu'amener  des 
bêtes  de  remonte  demandés  par  notre  cavalerie. 

Il  serait  cruel  de  raconter  toutes  les  illusions  dont  on  se 
repaissait  à  Bruxelles  pendant  ces  splendides  journées  d'août, 
chargées  d'électricité  et  de  fièvre.  Si  je  les  rappelle  ici,  c'est 
pour  montrer,  à  la  gloire  de  mon  pays,  que  les  déceptions  les 
plus  déprimantes  n'ont  pas  vaincu  son  moral,  qu'elles  n'ont 
eu  aucune  prise  sur  son  esprit  de  sacrifice  ni  sur  la  constance 
avec  laquelle  il  a  supporté  dans  la  suite  le  joug  allemand. 

Le  Gouvernement  était  sobre  de  nouvelles  sur  les  événe- 
ments et  le  ton  de  ses  communiqués  restait  rassurant,  trop 
rassurant  même  en  comparaison  du  danger  qu'il  était 
seul  à  mesurer.  La  veille  de  l'entrée  des  Allemands  un  commu- 
niqué, plus  long  que  les  autres,  continuait  d'annoncer  que 
la  situation  était  excellente,  mais  il  laissait  entendre  que  des 
nécessités  stratégiques  devaient  régler  les  mouvements  de 
l'armée  belge  de  concert  avec  ceux  des  armées  aUiées,  sans 
qu'elle  pût  couvrir  telle  ou  telle  ville  contre  les  entreprises 
de  l'ennemi.  L'armée  belge  attendit  sur  la  Gette  le  secours 
des  Alliés  jusqu'au  moment  suprême  où  l'attente  l'aurait  con- 
damnée à  être  enveloppée  et  anéantie.  Le  12  août  la  division 
de  cavalerie  qui  la  flanquait  à  sa  gauche  repousse  à  Haelen, 
dans  une  lutte  meurtrière,  la  cavalerie  allemande.  Mais  le 
rideau  que  celle-ci  formait  devant  les  troupes  d'attaque  se 
déchire,  démasquant  une  dizaine  de  corps  d'armée.  Le  com- 
mandement belge  a  alors  le  choix  du  repli  sur  Bruxelles  ou 
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sur  Anvers.  Le  Roi  ordonne  la  retraite  sur  Anvers  après  un 
dernier  et  brillant  combat  à  Hauthem-Sainte-Marguerite. 
Anvers,  c'est  désormais  la  capitale  militaire,  le  réduit  national 
comme  on  se  plaisait  à  l'appeler,  lorsqu'on  construisait  ses 
fortifications,  le  dernier  refuge  où  notre  armée,  en  gardant 
par  l'Escaut  son  contact  avec  l'Angleterre,  pourra  encore 
coopérer  avec  les  Français  et  les  Britanniques  et  menacer  le 
flanc  de  l'ennemi. 

Les  services  inestimables  que  cette  brave  armée  a  rendus  à 
la  cause  de  l'Entente  ont  été  proclamés  par  tous  les  écrivains 
de  la  guerre.  Le  public  se  rend  compte  surtout  de  l'influence 
que  la  défense  de  Liège  a  eue  sur  l'échec  du  plan  allemand. 
Mais  qu'on  n'oublie  pas  qu'en  obligeant  les  corps  de  von 
Kluck  à  ralentir  et  à  modifier  leur  marche  vers  le  sud,  l'armée 
de  la  Gette  leur  a  fait  perdre  un  temps  irréparable.  Elle  a 
forcé  ensuite  le  général  prussien  à  détacher  deux  de  ses  corps 
pour  la  contenir  dans  Anvers,  ce  qui  a  affaibli  son  effort,  et 
elle  a  contribué  ainsi  pour  sa  part  à  la  victoire  décisive  de 
la  Marne. 

Ce  qu'était  cette  guerre  si  rapprochée  de  nous,  cette  guerre 
menée  sans  pitié  par  les  généraux  d'une  nation  qui  se  pré- 
tendait la  plus  civilisée  du  globe,  nous  ne  nous  en  doutions 
pas  encore  à  Bruxelles.  La  population  assistait  le  cœur  serré 
à  l'arrivée  des  convois  de  blessés,  pour  lesquels  des  lits  étaient 
préparés  dans  les  hôpitaux,  les  édifices  publics  et  plusieurs 
hôtels  particuliers.  Puis  ce  fut  le  tour  des  paysans  fuyant 
devant  l'invasion  avec  le  peu  qu'ils  avaient  pu  sauver,  spec- 
tacle lamentable,  mais  commun  à  toutes  les  guerres  et  dont 
la  peinture  pâlit  toujours  devant  la  réalité.  Quant  aux  exécu- 
tions, aux  fusillades,  aux  massacres  d'êtres  inoffensifs,  qui 
jalonnèrent  la  marche  sanglante  de  l'armée  allemande,  si  on 
nous  les  avait  racontés,  peut-être  aurions-nous  refusé  d'y 
croire.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  l'authenticité  en  a  été 
révélée  au  monde  dans  toute  son  horreur. 

Malgré  le  silence  officiel,  des  signes  précurseurs  nous  annon- 
çaient l'approche  de  l'ennemi.  Il  était  précédé  par  des  éclai- 
reurs  aériens,  qui  planèrent,  sinistres  corbeaux,  au-dessus  de 
nos  têtes.  Le  premier  que  j'aperçus,  —  un  taube,  —  portant 
une  croix  blanche  sur  son  ventre  noir,  survolait  le  Palais  du 
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Roi.  A  quelques  badauds  qui  s'extasiaient  ingénuenient  sur 
ses  évolutions,  le  prenant  pour  un  avion  allié,  —  toujours  la 
croyance  aux  Alliés  !  —  je  signalai  leur  erreur  et  au  même 
instant  des  coups  de  fusil,  partis  du  jardin  royal  contre  ce 
sombre  visiteur  qui  n'en  avait  cure,  confirmèrent  mon  aver- 
tissement. 

En  prévision  d'une  marche  des  Allemands  sur  la  capitale, 
les  autorités  comnmnales  avaient  ordonné  des  préparatifs  de 
défense,  barricades  barrant  les  entrées  de  la  ville,  tranchées 
creusées  à  la  hâte,  où  veillaient  des  détachements  de  gardes 
civiques  le  fusil  au  poing.  Je  les  ai  contemplés  avec  stupé- 
faction au  cours  des  promenades,  à  quoi  j'employais  mon 
inaction.  Il  est  à  peine  croyable  qu'on  ait  eu  l'idée  d'arrêter 
l'ennemi  par  des  moyens  de  fortune  aussi  téméraires  en  ris- 
quant d'exposer  Bruxelles,  ville  ouverte,  à  un  bombardement 
destructeur,  à  toutes  les  rigueurs  de  la  guerre  que  les  Alle- 
mands n'auraient  pas  manqué  de  lui  apphquer.  Mais  ces  pré- 
paratifs témoignent  de  la  détermination,  qui  a  existé  pendant 
quelques  jours,  de  ne  reculer  devant  aucune  des  conséquences 
d'une  lutte  désespérée.  Ils  peignent  bien  l'état  des  esprits,  le 
vertige  d'héroïsme  qui  s'était  emparé  de  tous  et  auquel  le 
Conseil  communal  lui-même,  responsable  de  l'existence  de 
la  cité,  s'était  laissé  entraîner. 

Le  17  août,  m'étant  rendu  au  Ministère  des  Ailaires  étran- 
gères, j'appris,  sans  en  être  étonné,  que  le  Gouvernement 
partait  le  jour  même  pour  Anvers.  La  Direction  politique  et 
quelques  fonctionnaires  de  chaque  section  étaient  désignés 
pour  accompagner  le  Ministre  et  le  Secrétaire  générai  ;  les 
autres  resteraient  à  leur  poste  et  garderaient  le  Département. 
On  empaquetait  les  archives  à  emporter,  après  un  triage  réglé 
à  l'avance  et  qui  s'avéra  par  la  suite  très  insuffisant,  quand 
on  vit  l'usage  que  firent  les  Allemands  des  documents  décou- 
verts par  eux  dans  les  combles  du  Ministère.  Mais  on  ne 
connaissait  pas  encore  nos  bons  ennemis  et  la  pensée  ne  vint 
à  personne  que  le  gouvernement  impérial,  n'ayant  pas  res- 
pecté la  neutralité,  ne  respecterait  pas  davantage  les  papiers 
d'État  du  peuple  belge,  pas  plus,  d'ailleurs,  qu'il  ne  devait 
faire  de  ses  institutions,  ni  des  propriétés,  de  la  hberté  et  de 
la  vie  des  particuliers. 
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L'exode  du  Roi  et  des  ministres,  annoncé  le  18  par  les 
journaux,  n'ouvrit  pas  les  j'-eux  à  tout  le  monde  et  n'abattit 
aucun  courage.  Loin  de  s'afîoler  de  ce  départ,  la  majorité  de 
la  population  persistait  dans  son  optimisme.  D'aucuns  s'ima- 
ginaient encore  que  l'armée  allemande,  pressée  de  marcher 
sur  Paris,  laisserait  de  côté  Bruxelles.  Si  elle  y  entrait,  eh 
bien  !  ce  serait  une  épreuve  qu'il  fallait  envisager  de  sang- 
froid.  Épreuve  temporaire  au  surplus.  On  croyait  Anvers 
imprenable  et  la  certitude  que  notre  armée  avait  échappé  à 
la  destruction  qui  la  menaçait  était  un  réconfort  dans  une 
pareille  infortune.  A  l'abri  de  fortifications  presque  indes- 
tructibles, elle  attendrait  que  l'avalanche  germanique  eût  été 
refoulée  par  nos  AlHés  dans  la  grande  bataille,  dont  on  espé- 
rait toujours  entendre  le  prochain  grondement. 

Au  Ministère  des  Affaires  étrangères  on  ne  m'avait  pas 
caché  que  ma  présence  serait  superflue  à  Anvers,  où  l'on  ne 
voulait  pas  de  bouches  inutiles  ;  on  m'avait  laissé  en  consé- 
quence toute  la  liberté  de  mes  mouvements.  Le  Roi,  d'autre 
part,  m'avait  dit  de  me  tenir  à  sa  disposition.  Ce  n'était  pas 
en  restant  à  Bruxelles  que  je  pouvais  obéir  à  cet  ordre  royal. 
Je  n'avais  pas  de  domicile  en  Belgique.  Ma  famille,  qui  avait 
quitté  Berlin  commue  d'habitude  au  commencement  de  juillet, 
venait,  après  un  séjour  de  quelques  semaines  à  Westende, 
de  passer  en  Angleterre,  où  un  de  nos  parents  lui  offrait 
l'hospitalité  ;  j'étais  donc  sans  inquiétude  sur  son  com.pte. 
Je  résolus  de  demeurer  à  Bruxelles  jusqu'au  dernier  moment, 
jusqu'à  ce  que  l'entrée  des  Allemands  ne  fit  plus  aucun  doute, 
et  me  rapprocher  ensuite  des  miens,  sans  perdre  tout 
contact  avec  la  Cour  et  le  Gouvernement. 

Voilà  pourquoi  je  ne  quittai  la  capitale  que  le  20  août  dans 
un  des  derniers  trains  qui  en  soient  partis  ce  jour-là.  Il  se 
trouva  que  ce  train,  pris  d'assaut,  où  je  réussis  par  mJracle  à 
me  caser,  allait  à  Gand,  qu'il  atteignit  sans  encombre  quelques 
heures  plus  tard.  De  Gand  je  gagnai  facilement  Ostende. 

Dans  cette  ville  balnéaire  presque  tous  les  hôtels  de  la 
digue  avaient  fermé  leurs  portes  et  éteint  leurs  fourneaux, 
ayant  été  abandonnés  par  leur  cKentèle  cosmopolite  aux  pre- 
miers symptômes  d'une  conflagration  européenne.  Il  était 
resté  néanmoins  sur  notre  belle  plage,  qui  n'avait  jamais  été 
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plus  séduisante  qu'en  cet  été  merveilleux,  un  certain  nombre 
de  familles  belges,  fidèles  à  leurs  habitudes  estivales  en  dépit 
de  l'effrayant  orage  couvrant  déjà  toute  une  partie  du  pays. 
Je  vis  ces  imperturbables  circuler  en  costumes  clairs  et  sou- 
liers blancs,  l'ombrelle  ou  la  raquette  de  tennis  en  main, 
plongés  dans  une  quiétude  qu'expliquait,  seule,  leur  igno- 
rance des  derniers  événements,  nourrie  qu'elle  était  des 
communiqués  ministériels.  A  un  officier  de  mes  amis  je 
demandai  de  quelles  forces  disposait  la  défense  maritime  : 
«  De  cinquante  gendarmes,  me  répondit-il,  et  de  quelques  avia- 
teurs anglais,  qui  ont  établi  un  camp  d'aviation  de  l'autre  côté 
du  port.  »  Il  me  paraissait  inconcevable  que  l'état-major  ennemi 
n'essayât  pas  de  s'emparer  au  plus  vite  de  notre  côte  pour 
couper  nos  communications  avec  l'Angleterre.  Les  Ostendais 
auraient  dû  s'attendre  à  voir  bientôt  surgir  des  uhlans,  avant- 
coureurs  des  hordes  grises.  En  réaUté  le  répit  dont  ils  ont 
joui  s'est  prolongé  deux  mois  durant.  C'est  seulement  après 
avoir  réduit  Anvers  que  les  Allemands  ont  compris  la  néces- 
sité d'être  maîtres  du  littoral  belge  et  du  Pas-de-Calais.  Mais 
alors  il  était  trop  tard,  et  ils  usèrent  leurs  forces  et  leurs 
efforts  à  vouloir  franchir  le  petit  ruisseau  stratégique  de 
l'Yser,  qui  fut  pour  eux  une  barrière  aussi  fatale  que  la  Marne. 
Dès  mon  arrivée  à  Ostende,  j'avais  télégraphié  à  l'adjudant- 
général  du  Roi  que  j'y  attendrais  les  ordres  de  Sa  Majesté. 
Il  me  répondit  que  notre  souverain,  n'ayant  pas  en  ce 
moment  besoin  de  mes  services,  me  laissait  libre  d'aller  où 
je  voudrais.  Rien  ne  me  retenait  plus  dans  mon  pays,  que  je 
pouvais  peut-être  servir  plus  utilement  à  l'étranger.  Je  m'em- 
barquai donc  pour  l'Angleterre,  où  ma  femme  et  mes  enfants 
étaient  anxieux  de  me  revoir. 

III 

L'occupation  allemande  en  Belgique  a  débuté  par  une 
campagne  de  calomnies  contre  la  population  belge.  Il  fallait 
à  tout  prix  justifier  aux  yeux  du  monde  civilisé  les  cruautés 
commises  par  les  troupes  de  combat  et  par  leurs  chefs. 

Ces  crimes,  assassinats  des  habitants,  punitions  collectives, 
exécutions  en  masse,  viols  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  prises 
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d'otages,  déportations  de  civils  en  Allemagne,  mises  à  sac  de 
villes  et  de  villages,  sans  compter  les  menus  excès,  dévasta- 
tions, pillages,  incendies,  ont  commencé  pendant  l'attaque 
des  forts  de  Liège,  dès  que  l'assaillant  s'est  heurté  à  la  vail- 
lance de  l'armée  belge,  à  quoi  il  ne  s'était  pas  attendu. 

Les  violences  ont  été  suspendues  le  9  août,  au  moment  où 
des  offres  de  paix  furent  transmises  au  Gouvernement  belge  ; 
elles  n'étaient  qu'une  répétition  des  conditions  posées  dans 
l'ultimatum  du  2  août,  mais  l'Allemagne  s'attendait  à  ce 
qu'elles  fussent  acceptées  avec  empressement,  comme  si 
d'avoir  satisfait  à  l'honneur  militaire  par  quelques  jours 
d'héroïsme  était  plus  que  suffisant  pour  notre  nation  et  pour 
sa  faible  armée.  Des  chefs  d'État  étrangers,  qui  se  disaient 
nos  amis,  en  ont  jugé  malheureusement  ainsi  par  la  suite. 

Après  le  rejet  catégorique  de  ces  propositions,  «  les  atrocités 
allemandes  »,  ainsi  qu'on  est  convenu  d'appeler  cet  enchaî- 
nement de  forfaits,  recommencent  de  plus  belle.  Elles  accom- 
pagnent dès  lors  les  corps  d'armée  de  choc,  comme  un  cortège 
de  mort  et  de  destruction.  Des  alentours  de  Liège  elles  les 
suivent  dans  le  Limbourg  et  le  Brabant,  pour  sévir  avec  le  plus 
de  rage  dans  le  Namurois  et  le  Luxembourg.  Du  16  au  19  août 
Tongres,  Saint-Trond,  Aerschot  surtout,  où  périssent  150  habi- 
tants, sont  les  principales  victimes.  Dans  le  Namurois,  c'est 
bien  pis  encore  :  200  civils  massacrés  à  Andennes,  595  à 
Tamines,  606  à  Dinant.  Le  sac  de  cette  malheureuse  ville 
marque  le  point  culminant,  qu'atteint  la  fureur  de  l'ennemi, 
exaspéré  par  les  combats  qu'il  doit  livrer  et  par  les  pertes 
qu'il  subit  pour  s'ouvrir  la  route  de  la  France.  Les  corps  de 
l'arrière,  qui  gardent  le  territoire  envahi  et  font  face  à  l'armée 
belge  d'Anvers,  ne  valent,  du  reste,  pas  mieux  que  ceux  qui 
les  ont  précédés  :  il  suffit  de  citer  à  l'actif  de  leurs  hauts  faits 
la  destruction  de  Louvain  et  celle  de  Termonde. 

Quelle  explication  chercher  à  ces  cruautés  dignes  du  moyen 
âge  et  inconnues  des  guerres  modernes?  D'abord  l'idée  même 
que  se  faisait  le  Grand  État-Major  allemand  de  la  conduite 
d'une  guerre.  Elles  furent  l'apphcation  en  Belgique  du 
Kriegsbrauch  im  Landskriege,  ce  manuel  fameux  mis 
entre  les  mains  des  officiers  pour  les  prémunir  contre  les 
conceptions    humanitaires    des    conventions    de    La    Haye. 
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Abattre  par  la  terreur  le  moral  des  populations  afin  d'abréger 
toute  résistance  est  une  des  maximes  de  ce  code  militaire. 
La  punition  de  l'audace  montrée  par  l'armée  belge  à  retarder 
la  marche  des  conquérants,  voilà  encore  une  raison  du  trai- 
tement inique  infligé  aux  civils.  Mais  il  y  a  plus  ;  il  y  a  l'état 
mental  du  soldat  allemand  et  sa  terreur  instinctive  des 
embuscades  et  des  surprises.  En  entrant  chez  nous  avec  un 
plan  de  grand  style  exécuté  par  des  masses  compactes, 
l'ennemi  n'avait  pas  prévu  la  tactique  de  guérillas,  qu'em- 
ploierait contre  lui  un  adversaire  n'ayant  que  de  faibles 
effectifs.  Harcelé  par  des  détachements  d'une  extrême  mobi- 
lité, fusillé  derrière  les  haies  par  notre  intrépide  bataillon  de 
cyclistes,  le  soldat  allemand  a  perdu  la  tête.  Il  a  cru  avoir 
affaire  à  des  francs-tireurs  recrutés  dans  la  population  civile. 
La  hantise  des  francs-tireurs  est  née  dans  son  esprit  dès  les 
premiers  combats  autour  de  Liège. 

De  cette  légende  le  gouvernement  impérial  s'est  emparé 
joyeusement,  sentant  tout  le  parti  qu'il  en  pouvait  tirer, 
après  l'avoir  dramatisée  et  ornée  de  cruautés  invraisemblables, 
telles  que  de  prétendues  vengeances  exercées  sur  les  blessés 
allemands  par  des  femmes  belges.  Ainsi  maquillée,  elle  s'est 
répandue  en  Allemagne  comme  une  traînée  de  poudre,  enflam- 
mant de  colère  les  cerveaux  crédules  aux  affirmations  de 
l'autorité  ;  elle  a  été  colportée  par  une  presse  docile  ;  elle  a 
été  débitée  du  haut  de  la  chaire,  comme  article  de  foi,  par 
un  clergé  fanatique,  tant  catholique  que  luthérien. 

Cependant  les  scènes  de  sauvagerie  et  de  vandahsme  qui 
se  passaient  en  Belgique  n'étaient  plus  ignorées  des  nations 
neutres,  spectatrices  ahuries  de  ces  effroyables  hostilités. 
Elles  avaient  scandahsé  l'opinion  publique  européenne  et 
ému  de  pitié  la  grande  Répubhque  américaine.  Guillaume  II 
voulut  étouffer  la  réprobation  qui  s'élevait  contre  l'Allemagne 
s'acharnant  sur  sa  victime  coupable  d'avoir  osé  lui  barrer  le 
chemin.  La  légende  des  francs-tireurs  servit  le  Kaiser  à  sou- 
hait. Au  début  de  septembre,  payant  d'audace,  il  adressa 
au  Président  Wilson  le  télégramme  de  mensonges,  —  un  de 
ces  documents  historiques  destinés  dans  sa  pensée  à  égarer 
l'Histoire,  —  où  il  rejetait  l'odieux  des  représailles  allemandes 
sur  nos  populations  sanguinaires  et  sur  le  gouvernement  belge 


LA  BELGIQUE  PENDANT  LA  GUERRE  463 

lui-même,  celui-ci  les  ayant  encouragées  à  prendre  part  à  cette 
guerre,  qu'il  avait  préparé  soigneusement  depuis  longtemps. 

Après  le  maître,  le  serviteur  complaisant,  qui  renchérit 
encore  sur  les  calomnies  impériales.  Le  Chancelier  de  l'Empire 
ramassant  dans  la  fange  sanglante  laissée  par  le  passage  de 
l'invasion  d'atroces  accusations  contre  les  femmes  belges,  les 
représenta,  comme  on  sait,  à  des  reporters  américains  crevant 
les  yeux  des  blessés  allemands  prisonniers.  Ce  même  Bethmann- 
Hollweg,  quelques  mois  auparavant,  m'avait  fait  à  Berlin 
un  éloge  attendri  de  nos  vertus  féminines  et  de  l'absolue 
confiance  qu'elles  méritaient,  à  telles  enseignes  qu'il  avait 
confié  à  un  pensionnat  de  Bruxelles  sa  fille  unique  pour 
qu'elle  y  achevât  son  éducation. 

De  pareilles  imputations,  quoique  proférées  par  des  bouches 
aussi  oiïicielles,  ne  pouvaient  suffire  à  convaincre  tous  les 
neutres.  Aussi  les  bureaux  de  la  ^Yilhelmstrasse  firent-ils 
paraître  l'année  suivante  un  Livre  Blanc  consacré  à  la  guerre 
populaire  belge.  Ce  copieux  mémoire  n'est  que  le  procès-verbal 
d'une  enquête  unilatérale,  dans  laquelle  les  auteurs  des  crimes 
assument  impudemment  les  fonctions  de  juges.  Ses  conclu- 
sions sont  dénuées  de  toute  valeur.  Mais  comme  la  propa- 
gande allemande  s'efforçait  de  répandre  son  Livre  Blanc  dans 
les  pays  mal  informés  et  de  fausser  ainsi  leur  jugement,  le 
Gouvernement  belge  de  Sainte-Adresse  estima  nécessaire  d'y 
répondre.  Étant  ministre  des  Affaires  étrangères,  je  chargeai 
de  cette  tâche  patriotique  mon  dévoué  collaborateur  à  la 
Légation  de  Berlin,  M.  Fernand  Peltzer.  Personne  n'était 
plus  capable  que  lui,  par  sa  parfaite  connaissance  de  la  langue 
allemande  et  de  la  mentalité  germanique,  de  réduire  à  néant 
les  dépositions  rassemblées  par  les  enquêteurs  et  de  réfuter 
leurs  conclusions.  C'est  ce  qu'il  fit  victorieusement  dans  le 
lumineux  réquisitoire  intitulé  Réponse  au  Livre  Blanc  alle- 
mand du  10  mai  1915. 

Une  trouvaille  inattendue,  opérée  à  Bruxelles  dans  les 
bureaux  de  notre  État-Major,  fut  exploitée  par  le  Gouverne- 
ment impérial  avec  plus  de  succès  que  la  légende  des  francs- 
tireurs.  J'en  veux  dire  quelques  mots,  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  la  passer  sous  silence  et  bien  qu'elle  ait  fait  couler  déjà 
beaucoup  plus  d'encre  qu'elle  ne  le  méritait.  Au  fond  d'un 
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tiroir  crocheté,  les  Allemands  mirent  la  main  sur  la  minute 
d'un  rapport  rédigé  en  1906  par  le  chef  de  l' État-Major,  le 
Lieutenant-général  Ducarne,  et  rendant  compte  au  ministre 
de  la  Guerre  de  conversations  qu'il  avait  eues  avec  l'attaché 
militaire  britannique,  le  Colonel  Barnardiston.  Dans  ces  con- 
versations des  mesures  de  défense,  auxquelles  participeraient 
des  forces  anglaises,  avaient  été  envisagées  pour  le  cas  où 
notre  neutralité  aurait  été  violée  par  l'Allemagne.  Le  Gouver- 
nement belge  ne  donna  aucune  suite  au  rapport  du  Général 
Ducarne.  Le  gouvernement  allemand  n'en  fit  pas  moins  état, 
en  accusant  la  Belgique  de  n'avoir  pas  observé  elle-même  la 
neutralité  que  lui  imposaient  les  traités  et  en  répétant  à  cor 
et  à  cri  pendant  toute  la  guerre  qu'elle  s'était  liée  par  un  pacte 
secret  avec  l'Entente  bien  avant  l'ouverture  des  hostilités. 
Pourquoi  tout  ce  beau  tapage?  Pour  légitimer  devant 
l'Europe  et  devant  l'Amérique  les  horreurs  commises  dans 
notre  pays  et  pour  déshonorer  la  Belgique,  convaincue  de 
traîtrise  envers  l'Empire  allemand.  Mais  le  gouvernement 
impérial,  ce  faisant,  avait  encore  d'autres  desseins,  qu'il 
importe  de  signaler.  Il  voulait  habituer  les  États  neutres  à 
l'idée  que  la  perfide  Belgique  n'était  digne  d'aucun  ménage- 
ment, d'aucune  pitié,  non  seulement  tant  qu'elle  serait  occupée 
comme  Puissance  belligérante,  mais  même  plus  tard,  à  la 
conclusion  de  la  paix,  lorsqu'il  s'agirait  de  régler  son  sort. 
Tout  s'enchaînait  dans  les  calculs  de  la  duplicité  allemande 
et  toutes  les  armes  lui  étaient  bonnes,  qui  feraient  réussir 
ses  projets.  Le  destin  de  la  Belgique  était  depuis  longtemps 
décidé  dans  l'esprit  du  Kaiser  et  de  ses  conseillers. 


IV 


Entre  l'envahissement  d'un  pays  par  une  armée  ennemie 
et  l'organisation  permanente  de  l'occupation  il  s'écoule  d'ordi- 
naire un  temps  plus  ou  moins  long,  où  l'autorité  n'est  exercée 
que  par  les  chefs  militaires.  Des  tâtonnements  sont  parfois 
nécessaires  pour  l'établissement  d'un  régime  provisoire.  Avant 
l'occupation  de  la  Belgique  on  n'avait  jamais  vu  une  admi- 
nistration civile  constituée  aussi  rapidement  et  de  toutes 
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pièces  sur  les  derrières  de  l'armée  d'opération.  Qu'on  ne  dise 
pas  que  l'installation  d'une  armature  si  complète  a  été  le 
fruit  spontané  du  génie  organisateur  des  Allemands.  Elle  est 
au  contraire  la  preuve  que  l'occupation  de  notre  pays  était 
préméditée  et  préparée  comme  la  guerre  elle-même.  La 
machine  administrative  destinée  à  la  Belgique  avait  été 
montée  à  l'avance  ;  ses  rouages  étaient  prêts  à  fonctionner, 
les  hommes  chargés  de  les  faire  mouvoir  déjà  désignés  et  un 
nombreux  personnel  commandé  pour  travailler  sous  leurs 
ordres.  Trois  semaines  après  l'entrée  des  Allemands  à  Bruxelles, 
quand  l'armée  belge  occupait  encore  Anvers,  la  lourde  machine 
était  en  place  et  il  n'y  avait  plus  qu'à  lui  apporter  d'ingénieux 
perfectionnements.  Non  seulement  le  gouvernemxent  impérial 
a  provoqué  la  guerre,  mais  en  pénétrant  dans  notre  pays,  il 
se  disposait,  malgré  les  déclarations  mensongères  de  son 
ultimatum,  à  s'y  installer  définitivement  com.me  en  pays 
conquis.  Quel  rôle  réservait-il  à  notre  gouvernement,  si  celui- 
ci  avait  eu  la  lâcheté  de  lui  livrer  passage?  Un  rôle  de  domes- 
ticité servile,  sinon  il  l'eût  congédié  et  mis  à  la  porte. 

Le  premier  soin  des  Allemands  fut  de  couper  la  Belgique 
en  deux  morceaux  disparates,  de  la  diviser  en  deux  zones 
inégales  :  la  première,  domaine  proprement  dit  de  l'occupa- 
tion, Occupationgebiei,  comprenant  sept  provinces  sur  neuf; 
la  seconde,  la  région  des  étapes,  Etappengebiet,  composée 
des  deux  Flandres  et  de  quelques  districts  arrachés  au  Tour- 
naisis,  à  l'arrondissement  de  Mons  et  au  Luxembourg,  où 
régnait  la  loi  martiale  avec  le  contrôle  exclusif  des  militaires. 
Cette  seconde  zone  fut  l'enfer  de  l'occupation,  comparée  à  la 
première.  La  frontière  entre  les  deux  était  assez  élastique  et 
se  déplaça  fréquemment  suivant  les  événements  de  la  guerre. 

Le  système  de  gouvernement  imaginé  à  Berlin  fut  un 
composé  de  trois  éléments,  dont  deux  allemands,  élément 
civil  et  élément  miUtaire,  et  un  belge.  Celui-ci  était  formé 
de  fonctionnaires  maintenus  à  leur  poste  par  l'occupant, 
autant  pour  faciliter  l'administration  dont  ils  connaissaient 
tous  les  rouages,  que  pour  paraître  obéir  aux  prescriptions 
des  conventions  de  La  Haye,  que  l'Allemagne  a  violées  auda- 
cieusement  chaque  fois  qu'il  lui  a  plu,  tout  en  faisant  sonner 
bien  haut  sa  volonté  de  les  respecter. 


466  LA     REVUE     DE     PARIS 

,  L'administration  civile  a  eu  pour  chef  Son  Excellence  le 
D^  von  Sanclt.  Les  fonctionnaires  des  départements  ministé- 
riels continuèrent,  sous  la  surveillance  de  ce  haut  personnage, 
d'expédier  les  affaires  courantes,  sauf  aux  Affaires  étrangères, 
à  la  Guerre  et  aux  Colonies,  qui  étaient  proprement  des  dépar- 
tements de  combat.  Les  employés  des  chemins  de  fer,  des 
postes  et  des  télégraphes  refusèrent  tout  service,  parce  que 
les  voies  ferrées  étaient  employées  au  transport  des  troupes 
ennemies,  et  ils  furent  remplacés  par  des  Allemands.  Leurs 
collègues  des  autres  ministères  n'acceptèrent  pas  sans  scru- 
pules de  conscience  ni  sans  débats  de  travailler  sous  l'œil 
d'un  référendaire  allemand,  entre  les  mains  duquel  passaient 
tous  les  documents  officiels.  Il  fallut  que  le  Gouverneur 
général  leur  promît  qu'ils  seraient  toujours  libres  de  résigner 
leurs  fonctions.  Cette  assurance  leur  fut  confirmée  par  le 
D'*  von  Sandt,  engagement  dénoncé  dans  la  suite,  comme  la 
plupart  des  promesses  de  l'occupant.  Les  tribunaux  et  cours 
de  justice  jugèrent  comme  auparavant  les  procès  civils  et 
criminels  concernant  des  Belges,  mais  quand  un  Allemand 
y  était  impliqué,  l'autorité  allemande  s'attribuait  la  juri 
diction. 

Jusque-là  rien  d'extraordinaire  et,  si  ce  système  avait  été 
loyalement  appliqué,  la  Belgique  l'aurait  supporté  en  silence. 
Mais  c'était  compter  sans  notre  hôte.  Des  milliers  de  Germains 
faméliques  n'attendaient  que  l'affermissement  de  l'occupa- 
tion pour  s'abattre  sur  notre  pays  comme  une  invasion  de 
sauterelles.  Afm  de  donner  pâture  à  leurs  appétits,  on  s'em- 
pressa d'instituer  à  côté  des  départements  belges  des  dépar- 
tements parallèles,  qui  pour  les  contributions,  qui  pour  les 
sciences  et  les  arts,  qui  pour  les  questions  ecclésiastiques,  etc. 
Le  salaire  de  cette  nuée  de  parasites  tudesques  était  à  la 
charge  des  contribuables.  Qu'on  juge  de  l'énormité  d'un  tel 
fardeau  par  la  police  des  mœurs,  organisée  à  l'effet  de  com- 
battre la  propagation  des  maladies  vénériennes,  que  traînait 
après  soi  l'armée  impériale  et  royale  ;  elle  a  coûté  90  000  francs 
par  mois. 

L'ingéniosité  de  nos  ennemis  à  tout  réglementer  à  leur 
profit  ne  s'est  marquée  nulle  part  d'une  manière  plus  frap- 
pante que  dans  la  création  de  leurs  offices  de  centralisation 
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Zentralen,  au  département  de  l'Agriculture.  Les  Centrales 
avaient  pour  but  apparent  de  faciliter  la  distribution  des 
produits  alimentaires.  En  fait  ces  pompes  aspirantes  les  ont 
accaparés  pour  en  envoyer  le  plus  possible  en  Allemagne  et 
revendre  le  reste,  en  réalisant  de  gros  bénéfices,  au  Comité 
national  dont  je  parlerai  plus  tard.  Ce  fut  l'affaire  de  la 
Société  centrale  d'achat.  Il  y  eut  une  Kartoffelzentrale 
pour  la  pomme  de  terre,  principale  nourriture  de  la  popu- 
lation, une  Butter  und  Eiernzentrale  pour  le  beurre  et  les 
œufs,  une  Obstzentrale  pour  les  fruits,  une  Zuckervertei- 
lungstdle  pour  le  sucre.  Rien  ne  fut  oublié  dans  ce  qui 
était  indispensable  à  l'existence  de  la  nation.  Mais  le 
phénomène  à  prévoir  se  réalisa  quand  les  Centrales  entrèrent 
en  action  :  le  vide  se  fit  et  certains  produits  disparurent  du 
marché.  L'administration  allemande  ne  s'arrêta  pas  en  si 
beau  chemin.  Au  ministère  de  l'Industrie  l'accaparement 
s'étendit  aux  matières  premières  et  créa  une  organisation 
analogue  à  celle  des  Centrales,  la  Rohstoffverwaliungstelle 
charbon,  huiles,  gaz,  eau,  électricité,  tout  fut  centralisé.  On 
ne  put  se  nourrir,  se  laver,  s'éclairer  et  se  chauffer  que  sous 
le  contrôle  et  avec  le  bon  plaisir  des  agents  allemands. 

Parmi  les  institutions  civiles,  qui  reçurent  le  mandat 
d'administrer  la  Belgique  en  l'épuisant,  une  mention  spéciale 
doit  être  attribuée  à  un  organisme  ayant  à  s'occuper  du  régime 
des  banques,  la  Bankabteilung.  Celle-ci  était  dirigée  par  le 
Geheimrat  von  Lumm,  commissaire  impérial.  Ce  dignitaire, 
un  des  gros  bonnets  de  la  Reichsbank  de  Berlin,  n'était 
pas  un  inconnu  pour  nos  financiers.  Il  était  venu  à  Bruxelles 
quelque  temps  avant  la  guerre  avec  mission  d'étudier  les 
services  de  notre  Banque  Nationale.  Reçu  en  ami,  promené 
dans  nos  étabhssements,  gratifié  même  d'une  décoration  belge 
à  l'occasion  de  sa  visite,  il  était  rentré  à  Berlin  avec  une  ample 
moisson  de  renseignements  sur  notre  situation  financière. 
Sitôt  notre  capitale  occupée,  on  le  vit  reparaître,  non  plus 
en  questionneur,  obséquieux,  mais  en  maître.  Son  activité 
embrassa  toutes  les  questions  relatives  à  la  mise  sous  séquestre 
des  banques  étrangères,  au  contrôle  de  nos  sociétés  de  cré- 
dit, aux  Caisses  d'épargne,  à  la  Bourse,  aux  réquisitions,  au 
recouvrement  des  créances  allemandes.  Il  eut  également  pour 
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tâche  d'extirper  de  la  Belgique,  sous  forme  de  contributions 
annuelles,  tout  l'argent  qu'il  la  jugeait  capable  de  fournir 
à  l'avidité  insatiable  du  gouvernement  impérial.  Le  D^^  von 
Lumm  est  une  preuve  vivante  des  vues  de  ce  gouvernement 
sur  la  proie  qu'il  convoitait. 

Dans  l'ombre  et  à  côté  de  l'administration  civile  se  dresse 
l'autorité  militaire,  mystérieuse  et  terrible,  qui  la  domine 
et  la  maintient  au  niveau  de  rudesse  dont  il  lui  est  défendu 
de  s'écarter.  Au  sommet  de  ce  pouvoir  de  surveillance,  de 
tyrannie  et  de  compression  se  tient  le  gouverneur  mili- 
taire de  Bruxelles,  qui  est  aussi  le  quartier-maître  en  chef. 
La  même  dualité  civile  et  militaire  existe  dans  les  provinces  ; 
chacune  d'elles  a  un  président  civil,  remplissant  l'office  du 
gouverneur  belge,  flanqué  d'un  gouverneur  militaire  ayant 
rang  de  général  ;  chaque  arrondissement  possède  un  commis- 
saire civil,  qui  a  à  côté  de  lui  un  Kreischef  avec  le  grade 
de  colonel.  Le  rôle  de  ces  officiers  sédentaires  est  de  pourvoir 
à  la  sécurité  des  troupes  d'occupation  ;  ils  ont  à  surveiller 
les  lignes  de  communication,  ainsi  que  la  frontière  hollan- 
daise, à  protéger  contre  l'espionnage  et  les  incursions  d'avions 
les  nombreux  dépôts  d'armes,  de  dirigeables,  d'équipements 
et  de  munitions.  Ils  exercent  de  ce  chef  une  puissance  sans 
mesure  et  sans  frein  contre  les  délinquants  et  les  suspects 
au  moyen  d'une  juridiction  extraordinaire,  les  tribunaux  et 
cours  militaires,  qui  appliquent  dans  toute  sa  rigueur  le 
droit  pénal  de  guerre  allemand. 

Les  dépositaires  de  cette  puissance  écrasante  furent  presque 
tous  des  représentants  du  militarisme  prussien  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  dur  et  de  plus  odieux.  Leurs  traits  resteront  marqués 
dans  le  souvenir  des  Belges  d'un  stigmate  de  cruauté,  qui 
constitue  leur  commune  ressemblance  :  tel  le  quartier-maître 
von  Sauberzweig  à  Bruxelles,  tel  le  général  von  Huene  à 
Anvers,  tel  encore  le  gouverneur  duBrabant,  Hurt.  A  mesure 
qu'on  descendait  les  échelons  de  la  hiérarchie  des  grades, 
on  rencontrait  une  plus  basse  brutaUté. 

L'organisation  centrale,  civile  et  mihtaire,  réside  à  Bruxelles. 
La  seconde  siège  à  la  Kommandantur,  de  sinistre  mémoire, 
installée  au  ministère  de  l'Intérieur.  Là  se  trouve  le  quartier 
général  de  la  police,  où  sont  conduits  chaque  jour  quantité 
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de  malheureux  ;  la  plupart,  en  franchissant  ce  seuil  redou- 
table, peuvent  dire  adieu  à  toute  espérance.  Si  encore  les 
habitants  n'avaient  eu  affaire  qu'aux  soldats  policiers,  mais 
ils  sont  exposés  nuit  et  jour  aux  arrestations  et  aux  perquisi- 
tions domiciliaires  sur  la  dénonciation  d'espions  et  d'agents 
provocateurs,  dont  fourmille  le  territoire  occupé.  La  domi- 
nation allemande  en  a  amené  avec  elle  une  tourbe  des  deux 
sexes,  de  tout  poil  et  de  toute  condition.  C'est  avec  ces 
misérables  instruments  qu'elle  prétend  mater  la  population 
belge,  en  faisant  peser  sur  elle,  comme  un  constant  épouvan- 
tail,  la  terreur  de  la^^délation. 

V 

L'autorité  suprême  appartient  au  Gouverneur  général, 
délégué  et  représentant  de  l'Empereur,  de  qui  il  relève 
directement  sans  que  ni  le  Reichstag  ni  le  Bundesrat  puissent 
s'immiscer  dans  ses  actes.  Ce  vicaire  du  Kaiser  a  le  pouvoir 
de  vie  et  de  mort  dans  les  offenses  contre  l'État  allemand 
et  l'armée  allemande  ;  en  toute  matière  ses  décrets  font  loi. 
Cependant,  tout  omnipotent  qu'il  paraisse,  il  doit  s'incUner 
devant  les  décisions  du  haut  commandement,  même  si  elles 
viennent  contrarier  et  ruiner  sa  pohtique.  Il  est  lui-même 
surveillé  par  les  militaires,  et  dans  son  entourage  de  civils, 
affublés  de  la  tenue  de  guerre,  s'agitent  les  ambitions  et  les 
intrigues  pour  capter  sa  confiance,  souffler  à  son  oreille  des 
dénonciations  et  faire  prévaloir  des  avis  et  des  conseils. 

La  Belgique  a  eu  trois  gouverneurs  généraux  en  cinquante 
mois  d'esclavage  :  le  maréchal  von  der  Goltz,  le  général  von 
Bissing  et  le  général  von  Falkenhausen. 

J'ai  peu  de  choses  à  dire  du  premier  qui  ne  gouverna  que 
pendant  trois  mois,  de  septembre  à  décembre  1914,  Je  l'avais 
connu  à  Berhn  l'année  précédente,  lorsqu'il  y  était  en  dis- 
grâce, après  les  défaites  retentissantes  dans  la  guerre  balka- 
nique de  l'armée  turque,  qu'il  était  chargé  d'éduquer  et  de 
discipliner  à  la  prussienne.  Avec  son  air  bonasse  il  avait  la 
mine  d'un  vieux  professeur  plutôt  que  d'un  guerrier,  comme 
il  en  eut  l'emploi  à  l'Ecole  militaire  de  Constantinople. 
L'Empereur  le  retira  bientôt  de  la  Belgique,  où  il  se  serait 
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montré  trop  mou,  pour  le  renvoyer  en  Turquie,  où  il  disparut 
obscurément.  Les  Belges  doivent  pourtant  à  von  der  Goltz 
Pacha  l'annonce  officielle  d'une  peine  interdite  par  la  Conven- 
tion de  la  Haye  concernant  les  lois  et  les  coutumes  de  la 
guerre  sur  terre  :  les  punitions  collectives  à  raison  de  faits 
individuels.  La  responsabilité  collective  fut  érigée  en  prin- 
cipe par  le  gouverneur  général,  après  avoir  été  appliquée  par 
les  généraux  du  Kaiser  dès  leur  apparition  en  Belgique.  Il 
est  à  supposer,  à  l'honneur  du  Maréchal,  qu'il  répugnait 
à  ce  mode  de  châtiment  qui  lui  fut  imposé  par  l'autorité  mili- 
taire. «  C'est  une  dure  nécessité  de  la  guerre,  gémissait-il 
dans  sa  proclamation  du  2  septembre,  que  les  punitions 
d'actes  hostiles  frappent  en  dehors  des  coupables  aussi  des 
innocents.  »  Cette  dure  nécessité,  il  n'hésitait  pas  par  esprit 
de  discipline  à  l'infliger  au  peuple  belge,  mais  il  ajoutait 
généreusement  :  «  Citoyens  belges.  Je  ne  demande  à  personne 
de  renoncer  à  ses  sentiments  patriotiques  !  » 

Son  successeur,  le  général  de  cavalerie  Baron  von  Bissing, 
était  au  contraire  une  forte  tête.  Sous  des  dehors  conciliants 
et  avec  des  formes  insinuantes,  il  fut  notre  plus  dangereux 
ennemi.  Dans  sa  lettre  ouverte  au  peuple  belge  du  18  juillet  1915, 
il  protestait  de  la  droiture  de  ses  intentions  ;  il  administrerait 
le  pays  dans  son  intérêt  propre  ;  il  exécuterait  les  obligations 
résultant  des  conventions  de  la  Haye.  En  rendant  visite 
au  cardinal  Mercier,  après  l'avoir  assuré  qu'il  donnerait 
satisfaction  à  l'Église  catholique,  il  se  disait  tout  disposé  à 
panser  les  plaies  inévitables  que  la  guerre  avait  faites,  à  encou- 
rager la  restauration  de  la  vie  normale,  à  favoriser  de  tout 
son  pouvoir  la  reprise  des  affaires.  On  aurait  cru,  à  l'entendre, 
que  la  Belgique  n'avait  pas  de  meilleur  ami.  Le  brave  homme, 
si  son  langage  n'eût  été  pure  hypocrisie  ! 

Les  véritables  intentions  du  baron  von  Bissing  nous  sont 
connues  par  un  mémoire,  dont  il  est  l'auteur.  La  revue  pan- 
germaniste  Das  grussere  Deutschland  l'a  publié  un  mois 
après  sa  mort  comme  son  testament  politique,  et  il  fut  répandu 
à  des  milliers  d'exemplaires  dans  toute  l'Allemagne.  On 
a  contesté  plus  tard  l'authenticité  de  ces  ultima  verba 
quand  on  s'est  aperçu  combien  maladroite  était  leur  publi- 
cation, et  on  les  a  attribués  à  son  fils.  Mais  von  Bissing  lui- 
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même  a  confirmé  la  doctrine  exposée  dans  son  mémoire  par 
une  lettre  adressée  au  D'"  Streseman,  député  du  Centre. 
La  lettre  est  datée  de  Wiesbaden,  14  janvier  1917,  alors 
qu'il  se  sentait  mortellement  atteint  par  la  maladie.  Il  y 
déclare  que  depuis  deux  ans  toute  sa  politique  a  été  dirigée 
par  ce  qu'il  appelle  «  des  considérations  d'avenir  ;>.  Voici  en 
quoi  elles  consistaient. 

Rattacher  définitivement  la  Belgique  à  l'Empire  allemand 
par  des  liens,  que  par  méthode  il  s'efforçait  de  nouer  sans 
bruit,  car,  sans  cette  conquête,  la  guerre,  d'après  lui,  serait 
perdue.  Les  motifs  stratégiques,  économiques,  sociaux  même, 
de  l'annexion  sont  énumérés  avec  soin  dans  le  mémoire,  où 
ils  alternent  avec  des  conseils.  La  sécurité  de  l'Empire,  nous 
dit  simplement  von  Bissing,  exige  qu'il  ne  se  contente  pas 
de  la  frontière  de  la  Meuse.  Il  ne  faut  pas  tuer  l'industrie 
belge,  mais  lui  imposer  les  mêmes  conditions  de  production 
qu'à  l'industrie  allemande,  exploiter  le  capital  belge  et  les 
nombreuses  sociétés  par  actions,  contrôler  leurs  entreprises 
à  l'étranger.  Pour  ce  qui  est  des  Flamands,  on  doit  encou- 
rager leurs  aspirations,  mais  se  garder  de  les  rendre  indé- 
pendants. L'Église  catholique,  dont  l'influence  est  grande 
dans  les  provinces  d'origine  germanique,  a  besoin  d'être 
ménagée  ;  on  lui  témoignera  donc  des  égards  ;  on  rendra 
l'instruction  religieuse  obligatoire  au  même  titre  que  l'ensei- 
gnement, pour  que  l'Église  se  sente  mieux  protégée  par 
l'administration  allemande  que  par  le  gouvernement  belge 
attiré  vers  le  radicalisme.  Des  réformes  sociales  seront  pro- 
mulguées immédiatement  après  la  paix  suivant  les  formules 
allemandes,  afin  d'y  rallier  le  clergé  et  de  combattre  le  socia- 
lisme, facteur  important  de  francisation.  Quant  au  roi 
Albert,  on  n'aura  pas  de  scrupule  à  le  détrôner.  Machiavel 
n'a-t-il  pas  écrit  que  quiconque  veut  s'emparer  d'un  pays 
est  contraint  de  se  débarrasser  du  Prince  ou  du  gouverne- 
ment, au  besoin  par  la  mort?  Si  les  Wallons,  au  bout  d'un 
certain  temps,  ne  confessent  pas  le  Deatschtum,  qu'ils  s'en 
aillent,  qu'ils  émigrent,  mais  qu'on  n'hésite  pas  à  les  expro- 
prier. Pas  de  demi-mesure  à  leur  endroit,  afln  d'éviter  les 
bêtises  commises  en  Alsace-Lorraine. 

Ce  programme  d'asservissement,  bien  digne  d'être  prêché 
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par  un  apôtre  du  pangermanisme,  von  Bissing  voulait 
qu'on  l'exécutât  en  maintenant  pendant  des  années  l'état 
de  dictature  en  Belgique.  Au  lendemain  d'une  paix  victo- 
rieuse, faiblesse  et  réconciliation  seront  hors  de  saison;  qu'on 
applique  la  politique  de  la  force  dans  toute  sa  rigueur.  Sans 
doute  l'incorporation  à  l'Allemagne  de  millions  d'habitants, 
difîérents  d'elle  par  la  langue,  est  une  opération  malaisée. 
Mais  après  la  guerre  il  se  trouvera  assez  de  bons  Allemands 
capables  de  résoudre  ce  problème  délicat. 

Voilà  l'homme  que  le  Kaiser  envoyait  en  Belgique  pour 
y  préparer  l'annexion  et  qui  n'aurait  pas  joui  de  toute  sa 
confiance,  s'il  n'avait  pas  partagé  ses  vues.  Le  baron  von 
Bissing  connaissait  notre  pays  ;  il  avait  été  l'hôte  d'un 
château  très  aristocratique  avant  la  guerre  et,  tout  en  se 
livrant  au  plaisir  de  la  chasse,  il  n'avait  pas  manqué  de  se 
documenter,  suivant  la  bonne  habitude  de  ses  compatriotes, 
quand  ils  venaient  chez  nous  en  villégiature. 

Maigre  et  sec,  la  peau  tannée  comme  du  cuir,  le  visage 
barré  par  une  moustache  grisonnante  qui  lui  mangeait  une 
partie  des  joues,  les  cheveux  brossés  et  rejetés  en  arrière, 
le  regard  autoritaire,  il  représentait  bien  le  type  de  l'officier 
supérieur  de  cavalerie,  du  vieux  reître,  botté,  éperonné, 
portant  toujours  à  son  col  et  sur  sa  tunique  ses  décorations, 
récompense  de  ses  services  et  témoignage  de  la  faveur  impé- 
riale. Représentant  de  la  personne  auguste  de  l'Empereur, 
il  s'indignait  de  n'être  pas  reçu  dans  la  société  de  Bruxelles 
qui  lui  demeura  hermétiquement  fermée,  furieux  aussi  qu'on 
ne  saluât  pas  sa  grandeur,  quand  elle  passait  par  les  rues. 
«  Le  caractère  du  peuple  belge  est  une  énigme  psychologique  )>, 
confessait-il  avec  dépit  à  des  architectes  réunies  en  congrès 
international  dans  notre  capitale.  Il  aimait,  d'ailleurs,  à 
s'épancher  autrement  qu'en  paroles,  maniant  volontiers  la 
plume,  et  dans  sa  correspondance  avec  des  autorité  locales, 
civiles  ou  religieuses,  tour  à  tour  patelin,  ergoteur,  menaçant, 
irascible,  au  total  un  vrai  Germain. 

Il  avait  compté  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  Belges 
par  ses  règlements  administratifs,  mériter  même  leur  confiance 
en  leur  faisant  goûter  par  des  décrets  sans  nombre  les  bien- 
faits de  l'organisation  allemande,  jusque  dans  ses  prescrip- 
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tions  sanitaires.  Il  aurait  voulu  les  doter  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  comme  en  Allemagne,  et,  s'il  y  a  renoncé,  c'est  qu'il 
a  dû  reculer  devant  les  difficultés  de  l'entreprise.  Sa  manière 
peut  se  caractériser  ainsi  :  une  organisation  systématique 
mise  au  service  de  la  force.  Par  ces  moyens  il  croyait  venir 
à  bout  de  toutes  les  résistances. 

Son  gouvernement  n'a  pas  laissé  en  Belgique  un  souvenir 
aussi  exécré  que  celui  de  son  brutal  successeur.  L'homme 
lui-même  a  été  diversement  jugé.  J'estime,  quant  à  m.oi, 
que  nous  ne  saurions  maudire  assez  sa  mémoire  à  cause 
de  son  machiavélisme  politique.  Le  coup  le  plus  perfide  qui 
ait  été  porté  à  notre  union  nationale,  c'est  von  Bissing  qui 
l'a  ou\ertemxent  dirigé  ;  il  a  tenté  de  faire  fructifier  parmà  nous 
des  germes  de  scission,  en  vue  de  rendre  notre  asservissement 
plus  facile,  en  séparant  la  Flandre  de  la  Wallonie. 

Il  a  de  plus  instauré  en  Belgique  un  régime  de  répression 
terrible  par  la  condamnation  de  milliers  de  patriotes,  et 
cependant  on  lui  a  cherché  des  excuses  :  il  n'était,  disait-on, 
qu'un  instrument  d'exécution  ;  une  volonté  supérieure  à  la 
sienne  l'a  empêché  de  signer  la  grâce  d'un  condamné  ou  une 
commutation  de  peine  toutes  les  fois  que  la  clémence  lui 
aurait  paru  de  bonne  politique.  Cruel,  von  Bissing  ne  l'était 
pas  par  tempérament,  mais  il  n'en  a  pas  moins  appliqué  à 
la  lettre  l'avertissement  qu'il  donnait  aux  Belges  quelques 
mois  après  son  entrée  en  charge  :  «  Je  punirai  sans  égards 
pour  les  personnalités  ceux  qui  me  résisteront  par  actes  ou 
par  parole.  »  Il  n'y  eût  plus  dès  lors  de  sem.aine  que  les  murs 
de  la  capitale  ne  se  couvrissent  d'affiches  rouges  pubhant 
les  noms  des  condamnés  avec  l'indication  des  peines  qu'ils 
avaient  encourues,  —  la  mort,  les  travaux  forcés,  la  dépor- 
tation dans  une  forteresse,  la  prison,  —  taches  sanglantes,  dont 
le  vent  et  la  pluie  lavaient  nos  murailles  et  que  la  m.ain  des 
Allemands  ne  se  lassait  pas  d'y  réimprim.er.  Les  soi-disant 
crimes,  ainsi  châtiés,  étaient  toujours  les  mêmes  :  espionnage 
pratiqué  au  profit  des  Alliés,  propagation  ou  simple  posses- 
sion de  publications  clandestines,  correspondance  avec  les 
Belges  du  dehors,  aide  prêtée  aux  jeunes  gens  cherchant  à 
rejoindre  l'armée.  Les  procès  ne  traînaient  pas  devant  les 
tribunaux  mihtaires,  où  la  procédure  constituait  une  parodie 
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de  la  justice  suivant  l'idée  classique  et  humaine  que  nous 
nous  en  faisons  :  des  délations  admises  comme  preuves  de 
culpabilité,  pas  de  communication  à  la  défense  des  charges 
de  l'accusation,  l'avocat  à  peine  autorisé  à  prononcer  quelques 
paroles  au  cours  du  procès.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  avec 
des  procédés  aussi  expéditifs,  en  une  seule  année  (octobre  1915 
à  fin  septembre  1916),  103  902  personnes  aient  été  condamnées 
en  Belgique  par  les  tribunaux  militaires  allemands. 

La  plus  célèbre  de  leurs  victimes  sous  le  proconsulat  de 
von  Bissing  fut  l'infirmière  anglaise  miss  Cavell.  Son  juge- 
ment et  son  exécution  précipitée  dans  la  nuit  qui  suivit  la 
condamnation,  afin  d'empêcher  une  commutation  de  peine, 
révoltèrent  les  consciences  les  mieux  disposées  en  faveur  de 
l'Allemagne  et  passèrent  par-dessus  le  marché  pour  une 
grossière  maladresse.  Miss  Cavell  était  la  première  femme 
tombée  sous  les  balles  du  peloton  d'exécution.  On  a  endossé 
la  responsabilité  de  ce  crime  au  gouverneur  militaire  von 
Sauberzweig.  Le  gouverneur  général  était  absent  de  Bruxelles 
ce  soir-là,  jouant  au  bridge,  son  passe-temps  favori,  au 
château  de  Trois-Fontaines,  à  quelques  kilcmètres  de  la  ville. 
L'affaire  valait  bien  qu'on  le  dérangeât.  On  allègue  pour  le 
blanchir  qu'il  devait  laisser  toute  latitude  à  la  justice  mili- 
taire, lorsque  les  intérêts  ou  la  sécurité  de  l'armée  étaient 
en  jeu  ;  or  miss  Cavell  avait  favorisé,  comme  elle-même  en 
fit  l'aveu,  l'évasion  de  soldats  britanniques,  français  et  belges  I 
Que  signifiait  alors  le  pouvoir  discrétionnaire  du  gouverneur 
général? 

Si  le  martyre  de  la  courageuse  Anglaise  provoqua  un 
douloureux  retentissement  dans  le  monde  entier,  il  n'est  que 
juste  d'associer  à  la  même  pitié  et  aux  mêmes  honneurs 
^posthumes  son  compagnon  de  supplice  moins  connu,  mais 
cher  à  tous  les  Belges,  Phihppe  Baucq,  l'âme  et  l'organisa- 
teur du  service  de  renseignements  sur  les  mouvements  de 
l'armée  allemande,  qui  déploya  devant  la  mort  une  admirable 
fermeté.  Comme  lui  surent  mourir  tant  d'autres  victimes, 
dont  les  noms  remplissent  le  martyrologe  de  l'occupation  et 
restent  gravés  au  tableau  d'honneur  du  patriotisme  belge. 

On  aurait  donc  grand  tort,  à  mon  avis,  de  parler  de  modé- 
ration et  d'accoupler  ce  mot  au  gouvernement  de  von  Bissing. 
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Dans  le  domaine  administratif  s'est-il  montré  plus  mesuré, 
plus  soucieux  de  concilier  les  intérêts  des  Belges  avec  les 
exigences  du  gouvernement  impérial?  En  aucune  façon.  Son 
programme,  en  matière  de  finances,  fut  des  plus  simples  : 
saigner  la  Belgique  aux  quatre  veines.  Comm.e  don  de  joyeux 
avènement,  en  décembre  1914,  il  imposa  aux  provinces  une 
contribution  exorbitante  de  40  millions  par  mois,  portée  à 
50  l'année  suivante.  La  politique,  dont  il  se  fit  l'exécuteur, 
consista  à  établir  une  liaison  financière  telle  entre  l'Allemagne 
et  la  Belgique  que  celle-ci  ne  pût  s'en  dépêtrer  une  fois  la 
guerre  terminée. 

Quant  à  la  tutelle  industrielle,  qu'il  recommande  dans  son 
mémoire,  il  n'en  fut  plus  question  dans  la  pratique.  Ce  n'est 
pas  la  domestication  de  l'industrie  belge,  sa  sujétion  aux 
conditions  de  travail  de  l'industrie  allemande,  c'est  sa  ruine 
complète  qu'il  laissa  les  grandes  firmes  d'outre-Rhin  pour- 
suivre dans  des  buts  précis  :  annihiler  la  concurrence  qu'elles 
rencontraient  en  Belgique  et  procurer  à  la  direction  de  l'ar- 
mée les  matériaux  nécessaires  à  la  continuation  de  la  guerre. 
C'est  pourquoi  l'on  pilla  sans  vergogne  le  matériel  de  nos 
usines  au  profit  de  leurs  concurrentes  germaniques  et  l'on 
détruisit  de  fond  en  comble  leurs  charpentes  métalliques, 
l'armée  allemande  ayant  besoin  de  35  000  tonnes  de  mitraille 
par  mois. 

Avant  de  passer  à  l'examen  des  moyens  que  von  Bissing 
mit  en  œuvre  dans  l'espoir  de  dissoudre  la  nationalité  belge, 
il  n'était  pas  sans  intérêt,  je  pense,  d'indiquer  les  principes 
directeurs  sur  lesquels  il  modela  toute  sa  conduite. 

VI 

A  côté  de  l'administration  militaire  et  de  l'administration 
civile,  il  y  a  un  organisme  séparé,  une  section  politique,  qui 
travaille  directement  avec  le  Gouvernem.ent  général.  C'est 
la  Politische  Abteilung,  sorte  de  ministère  des  Affaires  étran- 
gères au  petit  pied,  en  liaison  étroite  avec  la  Wilhelmstrasse 
à  Berlin.  Ses  attributions  sont  complexes  et  procurent 
de  l'ouvrage  à  plusieurs  bureaux.  D'abord  le  département 
politique  proprement  dit,  qui  entretient  des  rapports  jour- 
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naliers  avec  les  ministres  étrangers  demeurant  à  Bruxelles. 
A  ce  département  s'adjoint  un  département  économique, 
s'occupant  des  questions  d'importation  et  d'exportation  ; 
c'est  à  lui  qu'ont  affaire  la  Commission  for  Relief  et  le  Comité 
national.  En  troisième  lieu  un  bureau  de  la  presse,  Presse- 
zentrale,  en  relations  avec  les  journaux,  avec  ceux,  s'en- 
tend, qui  sont  autorisés  à  paraître,  parce  qu'ils  se  montrent 
platement  serviles  et  germanisés.  Il  leur  donne  chaque  jour 
le  mot  d'ordre,  leur  fournit  de  la  copie  et  des  informations, 
de  quoi  remplir  leurs  colonnes  et  abuser  leurs  lecteurs.  Une 
dernière  section  a  pour  tâche  de  dépouiller  les  archives 
belges,  aux  fms  d'y  rechercher  ce  qui  peut  être  interprété 
contre  le  Gouvernement  royal  et  les  Alliés. 

La  Politische  Abteilung  eut  pour  directeur  le  baron  von 
der  Lanken-Wackenitz,  ministre  plénipotentiaire,  conseiller 
diplomatique  très  écouté  des  gouverneurs  généraux,  peu  au 
courant  eux-mêmes  de  la  diplomatie.  En  cette  quaUté  il  a 
joué  un  personnage  important,  du  fait  surtout  qu'il  traitait 
en  personne  de  nombreuses  affaires  avec  les  ministres  étran- 
gers. S'il  les  eût  mieux  écoutés,  il  aurait  pu  faire  beaucoup 
de  bien,  atténuer  les  excès  des  militaires,  sauver  une  multi- 
tude d'innocents.  Il  a  contribué  à  adoucir  un  certain  nombre 
de  condamnations,  mais  il  n'avait  pas  l'âme  assez  indé- 
pendante, assez  généreuse,  pour  oser  assumer  le  beau  rôle 
de  champion  de  la  justice,  ni  l'esprit  assez  pénétrant 
pour  entrevoir  les  conséquences  des  fautes  qu'on  commettait 
autour  de  lui.  En  refusant  au  ministre  d'Espagne  de  télé- 
graphier à  l'Empereur  en  vue  d'obtenir  la  grâce  de  miss 
Cavell,  il  n'a  pas  prévu  la  clameur  d'indignation  que  le 
meurtre  de  cette  pauvre  femme  soulèverait  contre  l'Alle- 
magne. Il  n'a  pas  pressenti  davantage  l'effet  désastreux 
produit  à  l'étranger  par  les  déportations  des  ouvriers  belges, 
et  finalement  il  n'a  pas  soupçonné  le  coup  de  théâtre  qui 
a  terminé  la  domination  allemande,  la  révolte  des  troupes 
cantonnées  à  Bruxelles.  Lorsqu'elle  eut  éclater,  il  s'est  éclipsé 
un  des  premiers  de  la  scène,  où  si  longtemps  avait  trôné  sa 
vaniteuse  personnalité. 

Il  nous  reste  de  von  der  Lancken  une  volumineuse  corres- 
pondance échangée  avec  des  Belges,  notamment  avec  le  cardi- 
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nal  Mercier.  La  plume  à  la  main,  il  ne  s'échaufîe  jamais, 
discute  poliment  en  diplomate  dilettante  avec  une  sorte  de 
détachement  philosophique,  sans  conviction  et  sans  chaleur, 
comme  si  rien  n'était  capable  d'émouvoir  son  cœur  vide  de 
sentiments  et  blasé  sur  les  sensations. 

Je  l'avais  rencontré  à  diverses  reprises  au  cours  de  ma 
carrière,  d'abord  à  Paris,  où  il  débuta  dans  l'ambassade  du 
Prince  de  Munster  en  quittant  l'armée,  puis  à  Darmstadt, 
où  nous  étions  accrédités  auprès  du  Grand-Duc  de  Hesse, 
lui,  comme  ministre  de  Prusse,  moi,  comme  ministre  de 
Belgique.  Remarquablement  jeune  d'aspect,  il  avait  conservé 
aux  approches  de  la  cinquantaine,  sous  son  uniforme  mili- 
taire, un  faux  air  de  Lohengrin  casqué  et  empanaché.  Mais 
l'usage  du  monde,  l'aisance  des  manières,  la  parfaite  connais- 
sance des  formes  diplomatiques,  ne  remplacent  pas  chez  un 
homme,  quelle  que  soit  son  ambition  de  se  hausser  au  premier 
rang,  les  grands  moyens  qu'exigeait  la  situation  échue  à 
Bruxelles  au  baron  von  der  Lancken. 

Dans  l'état-major  qui  l'entourait  figuraient  quelques  embus- 
qués de  la  noblesse,  dont  l'un,  le  comte  de  Harrach,  était 
reçu  chez  moi  à  Berlin.  Porteur  d'un  grand  nom,  fils  d'une 
dame  d'honneur  de  l'Impératrice  et  d'un  père  très  artiste,  il 
s'adonnait  passionnément  à  la  sculpture  et  pendant  une 
partie  de  l'année  travaillait  à  Florence.  J'étais  loin  de  m'ima- 
giner  que  ce  fervent  de  la  Renaissance  itaUenne,  ce  cosmo- 
polite épris  d'art,  se  transformerait,  la  guerre  venue,  en 
Teuton  indécrottable.  Le  comte  de  Harrach  a  montré,  étant 
préposé  à  la  direction  de  la  presse,  qu'il  avait  étudié  Machiavel 
autant  que  Donatello  et  Michel  Ange  et  peut-être  avec  plus 
de  succès.  C'est  lui  qui  disait,  parodiant  Bismarck,  le  soir 
de  l'exécution  de  miss  Cavell,  que  la  vie  du  moindre  soldat 
allemand  avait  bien  plus  d'importance  que  celle  de  toutes 
les  vieilles  nurses  anglaises. 

Tels  étaient  les  hommes  qui  composaient  la  société  du 
baron  von  Bissing.  Parmi  eux  pas  un  qui  ait  su  pénétrer  la 
mentalité  du  peuple  belge,  en  vivant  côte  à  côte  avec  lui. 
Comme  le  Gouverneur  général,  ces  produits  de  l'aristocratie 
et  de  la  culture  allemandes  s'étonnaient  de  ne  pouvoir  forcer 
la  porte  des  maisons  de  Bruxelles  et  ne  sentaient  pas  la  répul- 
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sion  que  leurs  personnes,  leurs  uniformes  et  leur  morgue 
insolente  provoquaient  dans  les  cœurs  patriotes  obligés  de 
les  subir. 

VII 

Contre  cette  oppression  formidable,  étendue  comme  un 
réseau  de  fer  sur  tout  le  territoire,  maintenue  par  le  passage 
continuel  des  troupes  de  campagne  et  par  la  permanence 
d'une  landsturm  d'occupation,  servie  par  une  armée  de  poli- 
ciers et  d'espions,  quels  étaient  les  moyens  de  résistance  de 
la  population?  Au  lieu  d'être  courbée  sous  le  joug,  réduite  à 
l'état  de  prostration  par  les  privations,  les  cruautés  et  le 
désespoir  qu'elles  engendrent,  comment  a-t-elle  réagi  victo- 
rieusement contre  les  violences  de  ses  maîtres?  Comment 
enfin  le  'sentiment  national  n'a-t-il  pas  cessé  un  seul  instant 
de  se  manifester  et  de  fleurir  malgré  tous  les  essais  de  compres- 
sion et  de  scission,  fleur  de  patriotisme  grandie  au  milieu  des 
persécutions? 

Le  gouvernement  légitime  avait  dû  se  réfugier  en  France 
après  la  chute  d'Anvers.  Le  Roi  et  l'armée  ayant  échappé 
miraculeusement  à  l'étreinte  de  l'ennemi,  campaient  sur  un 
dernier  morceau  du  sol  belge,  retranchés  derrière  quelques 
mètres  d'eau,  dont  leur  ténacité  et  leur  vaillance  avaient  fait 
le  plus  infranchissable  des  remparts.  Livrée  à  elle-même  et 
privée  de  ses  soutiens  naturels,  à  qui  la  population  pouvait- 
elle  se  confier  et  autour  de  qui  se  grouper? 

Son  meilleur  soutien,  il  faut  le  dire  bien  haut,  a  été  son 
moral  inébranlable,  qui  n'a  jamais  faibli  au  cours  de  ses 
longues  épreuves.  Elle  a  beaucoup  souffert  physiquement  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'échelle  sociale  et  la  plus  éprouvée  a  été 
cette  catégorie,  peut-être  la  plus  intéressante,  des  demi- 
pauvres  qui  n'osaient  pas  étaler  leur  misère.  L'insuffisance 
de  la  nourriture  et  la  rareté  des  matières  grasses  dans  l'alimen- 
tation ont  provoqué  un  amaigrissement  général,  auquel  les 
adultes  des  classes  aisées  n'ont  guère  échappé  plus  que  les 
autres,  tandis  que  les  maladies  infantiles  se  développaient 
avec  une  rapidité  effrayante.  A  cet  état  pathologique  ajoutez 
l'obsession  des  Allemands,  leur  contact  insupportable  et  le 
cauchemar  perpétuel  des  arrestations  arbitraires.  Pendant  les 
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deux  premières  années  les  interdictions  et  les  vexations  pleu- 
vaient  presque  journellement  pour  lasser  la  patience  résignée 
et  l'obstination  irréductible  des  Belges  :  restriction  de  tout 
commerce,  obligation  du  passeport  pour  se  rendre  d'une 
commune  dans  une  autre,  ordre  aux  hommes  en  état  de 
porter  les  armes  de  se  présenter  tous  les  quinze  jours  devant 
l'autorité  allemande,  privation  des  moyens  de  communica- 
tion, suppression  même  du  vélo,  si  sensible  au  petit  bourgeois 
et  à  l'ouvrier,  dont  il  est  le  véhicule  et  le  plaisir.  Puis  sont 
venus  les  jours  terribles,  signalés  par  la  chasse  aux  travail- 
leurs et  leur  déportation  en  masse  tant  en  Allemagne  que  sur 
le  front  des  tranchées,  la  barbarie  germanique  avec  l'escla- 
vage des  ouvriers  et  la  dévastation  des  usines. 

Eh  bien  !  malgré  ce  régime  de  servitude,  en  dépit  des 
châtiments  multiphés  pour  terroriser  la  résistance,  le  moral 
n'a  pas  fléchi.  Les  Belges,  murés  dans  leur  pays  comme  dans 
un  tombeau,  n'ont  jamais  perdu  la  foi  dans  la  libération  de 
leur  patrie  ni  dans  sa  restauration  finale.  Les  Allemands 
avaient  beau  afficher  des  communiqués  amplifiant  leurs  succès 
et  dépeignant  la  situation  des  Alliés  comme  désespérée,  l'effet 
déprimant  qu'ils  en  attendaient  ne  s'est  pas  produit.  Les 
Belges  haussaient  les  épaules  à  cette  lecture  et  répétaient 
obstinément  :  «  Tout  ça,  c'est  des  mensonges  ».  Parfois  la 
bataille  se  développait  au  point  d'éveiller  le  sentiment  d'une 
prochaine  délivrance.  Le  canon  de  Verdun  et  le  fracas  de 
l'offensive  sur  la  Somme,  vibrant  sourdement  jusqu'en  Bel- 
gique, ont  fait  palpiter  les  cœurs  dans  une  attente  qui  ne  s'est 
pas  réalisée.  N'importe  !  Le  silence,  quand  s'est  tue  la  loin- 
taine canonnade,  n'a  pas  découragé  les  espérances.  Il  suffisait 
de  l'apparition  de  quelques  avions  alliés  jetant  une  poignée 
de  bonnes  nouvelles  pour  ranimer  la  confiance  et  faire  prendre 
patience  jusqu'aux  jours  meilleurs. 

Un  grand  exemple  d'énergie  était  donné  par  les  jeunes  gens 
restés  en  territoire  envahi  et  qui  s'efforçaient  de  rejoindre 
l'armée  de  l'Yser.  Des  milliers  de  volontaires  ont  réussi  à 
traverser,  souvent  sous  les  balles  des  sentinelles  allemandes, 
la  triple  haie  de  fils  de  fer  barbelés  et  électrisés,  qui  héris- 
saient la  frontière  du  côté  de  la  Hollande  et  dont  le  contact 
était  mortel.  Combien,  par  contre,  ont  payé  de  leur  vie  cette 
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patriotique  entreprise,  sans  que  leur  mort  ait  elïrayé  et  arrêté 
les  autres  !  Des  parents  mêmes  poussaient  leurs  enfants  à 
tenter  l'aventure  et  à  accomplir  leur  devoir.  Jusqu'à  la  fm  de  la 
lutte,  l'élan  ne  s'est  pas  ralenti  dans  toutes  les  classes,  parmi 
les  fils  de  famille  comme  parmi  les  fils  d'artisans,  et  ainsi 
renforcée  l'armée  belge  a  pu  maintenir  ses  cadres  et  alimenter 
ses  régiments. 

Autre  stimulant  d'endurance  et  de  résistance,  la  diffusion 
continue  à  la  barbe  des  Allemands  d'une  presse  clandestine, 
qui  narguait  les  efïorts  du  Gouverneur  général  pour  découvrir 
et  châtier  ses  auteurs.  L'histoire  de  La  libre  Belgique,  le 
plus  hardi  de  ces  journaux  satiriques,  est  un  des  seuls  cha- 
pitres divertissants  des  annales  de  l'occupation.  Chacun  de 
ses  numéros,  imprimés  on  ne  sait  où  et  colportés  sous  le  man- 
teau, était  déposé  par  une  main  mj^stérieuse  sur  le  bureau 
même  de  von  Bissing,  dont  on  s'imagine  aisément  la  fureur. 
La  libre  Belgique  a  publié  des  articles  choisis  pour  exas- 
pérer l'occupant,  œuvres  d'écrivains  du  cru  ou  puisées  à  des 
sources  étrangères.  Elle  m'a  même  fait  l'honneur  de  repro- 
duire mes  études  sur  Guillaume  II  et  la  famille  impériale, 
qui  avaient  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Ne  croyez  pas  au  surplus  que,  sous  la  contrainte  la  plus 
violente,  le  Belge,  et  en  particulier  le  Bruxellois,  se  soit  privé 
de  railler  ses  persécuteurs.  Ce  serait  mal  connaître  notre 
peuple,  que  les  mauvais  traitements  ne  peuvent  mater,  que 
de  le  croire  capable  de  renoncer  dans  les  moments  les  plus 
sombres  à  la  gaieté  gouailleuse  qui  est  au  fond  de  son  carac- 
tère. L'humour  bruxellois,  la  «  zwanse  »  des  quartiers  popu- 
laires, s'est  vengée  par  des  mots  savoureux,  par  des  explo- 
sions d'un  comique  irrésistible,  des  souffrances  infligées  en 
vain  à  son  patriotisme. 


VIII 

A  cette  population  virile  il  fallait  cependant  des  conseillers, 
des  guides,  des  chefs.  Pour  s'interposer  entre  elle  et  l'enva- 
hisseur elle  a  trouvé  instantanément  ses  magistrats  commu- 
naux. La  Belgique  est  le  pays  des  fortes  institutions  commu- 
nales, héritage  direct  du  passé  où  nos  villes  étaient  défendues 
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contre  l'arbitraire  du  Souverain  par  leurs  bourgmestres,  leurs 
maïeurs,  leurs  amans,  incarnant  sous  ces  noms  divers  l'âme 
même  de  la  cité.  Les  successeurs  de  nos  magistrats  médié- 
vaux n'ont  pas  failli  à  leur  devoir  ;  ils  ont  combattu  pied  à 
pied,  sans  souci  du  danger,  pour  les  droits  et  les  libertés  de 
leurs  concitoyens.  Aussi  à  bon  nombre  d'entre  eux  le  pouvoir 
dominant  a-t-il  fait  expier  par  la  déportation  et  l'emprison- 
nement en  Allemagne  leur  vigoureuse  attitude. 

Ils  ont  été  puissamment  secondés  par  nos  évêques,  ayant 
à  leur  tête  le  cardinal  archevêque  de  Malines.  L'Eglise  catho- 
lique, si  noblement  représentée  par  nos  prélats,  a  rempli  en 
Belgique  un  rôle  magnifique  pendant  la  guerre.  Elle  s'est 
faite  le  centre  et  l'organe  de  la  résistance  ;  elle  a  stimulé  les 
âmes  par  ses  prédications  ;  elle  a  protesté  sans  relâche  contre 
les  abus  de  la  force  ;  elle  a  affirmé  à  chaque  occasion  la  foi 
du  peuple  belge  dans  le  triomphe  du  droit  et  sa  fidélité  au  Roi 
et  à  la  patrie  ;  elle  ne  s'est  pas  laissé  intimider  par  des  gestes 
menaçants  et  des  mesures  oppressives,  qui  n'ont  pas  réussi 
à  étouffer  sa  voix.  Ses  prêtres,  d'ailleurs,  n'ont  pas  été  épar- 
gnés et  les  noms  de  51  d'entre  eux,  fusillés  par  l'ennemi, 
figurent  parmi  les  premières  victimes  de  l'invasion,  comme 
si  le  militarisme  et  le  protestantisme  germaniques,  deux  têtes 
sous  le  même  casque,  avaient  vu  en  eux  leurs  adversaires  les 
plus  à  craindre,  qu'ils  voulaient  frapper  tout  d'abord,  tuant 
le  pasteur  pour  décapiter  le  troupeau.  Les  ministres  du  culte 
catholique  et  les  gardiens  de  nos  franchises  communales  nous 
ont  offert  par  leur  union  en  face  des  Allemands  un  spectacle 
inoubliable,  où  se  sont  manifestées  la  solidarité  du  pouvoir 
religieux  et  du  pouvoir  laïque  et  la  fraternité  des  partis  poli- 
tiques contre  le  danger  de  mort  qui  planait  sur  la  patrie. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  réconforter  les  âmes,  il  fallait 
nourrir  les  corps,  leur  donner  la  force  physique  nécessaire 
pour  surmonter  la  durée  de  l'épreuve  et  pour  se  tenir  debout 
jusqu'au  jour  de  la  délivrance.  Dès  le  second  mois  de  l'occu- 
pation le  spectre  de  la  faim  s'est  dressé  devant  la  Belgique. 
Les  réquisitions  sans  mesure  de  l'armée  allemande  eurent  vite 
fait  d'épuiser  les  réserves  de  céréales  et  de  vivres  que  notre 
pays  importait  de  l'étranger.  Où  trouver  des  ressources 
pour  renouveler  le  ravitaillement,  en  obtenant  le  libre  passage 
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des  cargaisons  alimentaires  à  travers  le  blocus  établi  par  la 
flotte  anglaise  dans  la  mer  du  Nord,  qui  avant  d'afîamer 
l'Allemagne  eût  affamé  à  coup  sûr  la  Belgique?  De  bons 
citoyens,  de  grands  patriotes,  sont  alors  entrés  en  scène  et 
ils  ont  conjuré  la  famine  avec  l'aide  du  Gouvernement  du 
Havre  et  de  nos  amis  d'Amérique.  Le  Comité  national  de 
secours  et  d'alimentation,  fondé  par  eux,  est  parvenu,  de 
concert  avec  la  Commission  for  Relief  in  Belgium,  à  orga- 
niser l'alimentation  des  classes  pauvres  jusqu'à  la  fm  des 
hostilités  et  même  au  delà.  Il  a  été  le  pourvoyeur  et  la  pro- 
vidence de  la  nation,  répandant  ses  secours  par  ses  organes  de 
répartition  dans  les  communes  les  plus  éloignées.  A  son 
appel  les  œuvres  charitables  se  sont  créées;  les  nouvelles 
ont  rivalisé  avec  les  anciennes  ;  les  administrations  publiques 
ont  uni  leurs  efforts  à  ceux  des  particuliers.  Il  va  sans  dire 
que  les  femmes  de  toutes  les  classes  ont  déployé  ce  dévouement 
qui  est  chez  elle  un  don  inné  et  un  besoin  même  de  leur  nature. 
La  guerre  a  été  une  école  féconde  de  patriotisme  aussi  bien 
pour  les  femmes  et  les  filles  de  la  malheureuse  Belgique  que 
pour   leurs   maris   et   leurs   fils. 

Les  Belges  luttant  pour  conserver  leur  indépendance  ont 
trouvé  un  appui  inestimable  chez  des  étrangers  restés  à 
Bruxelles.  Je  veux  parler  des  Ministres  des  Puissances  neutres 
qui  n'avaient  pas  suivi  le  Gouvernement  royal  à  Anvers, 
afin  de  veiller  à  la  sécurité  de  leurs  nationaux  et  à  la  protec- 
tion des  intérêts  britanniques,  russes  ou  français,  qui  leur 
étaient  confiés.  La  reconnaissance  du  Gouvernement  et  de 
la  nation  n'a  pas  attendu  la  conclusion  de  la  paix  pour  célébrer 
les  services  qu'ont  rendus  à  la  Belgique  opprimée  les  Ministres 
d'Espagne  et  des  Etats-Unis  et  le  Chargé  d'affaires  des 
Pays-Bas.  Ils  se  sont  érigés  en  protecteurs  chevaleresques 
de  la  population  qu'ils  voyaient  se  débattre  sous  l'étreinte 
allemande.  Aucun  recours  en  grâce  qu'ils  n'aient,  l'un  ou 
l'autre,  chaudement  appuyé  ;  pas  un  acte  arbitraire,  dont 
ils  n'aient  cherché  à  atténuer  les  effets.  De  simples  témoins 
qu'ils  étaient  en  vertu  du  caractère  officiel  de  leurs  fonctions, 
les  voilà  devenus  bien  vite  pour  les  Belges  des  conseillers 
et  des  défenseurs.  Sans  aucun  doute  leur  présence  en  a  imposé 
à  nos  ennemis  et  l'on  peut  se  demander  à  quels  excès  plus 
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abominables  encore  la  tyrannie  allemande  se  serait  portée,  si 
elle  n'avait  pas  eu  à  côté  d'elle  ces  yeux  dont  elk  redoutait  la 
vigilance  et  ces  voix  qu'elle  était  forcée  d'écouter.  Il  est  non 
moins  certain  que  le  ravitaillement  de  la  Belgique  eût  été 
maintes  fois  entravé,  sinon  même  arrêté,  si  ces  diplomates 
infatigables  n'étaient  continuellement  intervenus  pour  aplanir 
ou  écarter  les  obstacles  créés  par  le  pouvoir  occupant,  par 
ses  ordonnances  arbitraires  et  ses  conceptions  sans  humanité. 
Tous  ces  éléments  mis  ensemble,  tous"  ces  dévouements 
réunis,  ont  aidé  la  petite  martyre  à  survivre  à  la  crise  fatale, 
où,  seule,  en  fin  de  compte,  sa  neutralité  a  sombré.  Ils  ont 
déjoué  la  politique  de  von  Bissing  et  rendu  inutiles  les  cruautés 
de  von  Sauberzweig  et  de  ses  émules.  Ayant  indiqué  à  grands 
traits  les  facteurs  de  la  résistance,  il  me  reste  à  en  dépeindre 
les  acteurs  principaux. 

BARON  BEYENS 

Ancien  ministre  des  Affaires  étrangères 
de  Belgique. 

(A  suivre.) 


LA  CONSCIENCE  DANS  LE  MAL 


I 


Dans  ses  études,  Mathieu  Delannes  tenait  un  rang  très 
enviable  ;  tout  au  plus  pouvait-on  lui  reprocher  de  n'y  pas 
prendre  grand'peine.  Il  se  distinguait  de  façon  générale, 
continue,  sans  briller  par  aucun  de  ces  mérites  particuliers 
qui  flattent  le  maître  et  engagent  la  réussite  future  du  «  sujet  ». 
Son  humeur  tranquille,  son  travail  assidu  ne  laissaient  jamais 
rien  prévoir  de  surprenant  :  il  ne  se  fût  pas  plus  départi  de 
son  calme  qu'il  n'eût,  par  exemple,  saboté  une  composition. 
Il  demandait  seulement  qu'on  le  laissât  libre.  Les  critiques 
du  professeur  n'arrivaient  pas  à  l'émouvoir;  elles  l'intéres- 
saient, par  contre,  venant  d'un  personnage  commis  à  cet 
emploi.  Il  y  réfléchissait,  le  temps  qu'il  faut,  puis  il  pensait 
à  autre  chose.  Très  bon  camarade  (chacun  en  eût  témoigné), 
Delannes  participait  peu,  néanmoins,  à  la  vie  de  ses  pairs 
et  n'appartenait  que  nominalement  à  cette  maçonnerie 
diffuse,  liée  par  tant  de  conventions  secrètes,  à  peine  avouées, 
qu'est  une  classe  de  rhétorique  ou  de  philosophie.  Il  voulait 
se  sentir  libre  avant  tout.  —  Son  influence  sur  ses  condis- 
ciples était  due,  en  partie,  à  cette  indépendance  même  et 
à  un  certain  respect  qu'il  professait  de  la  liberté  individuelle 
d'autrui.  Pour  peu  qu'il  fût  avisé,  le  professeur  trouvait 
en  lui  une  aide  puissante.  Mathieu  ne  tirait  d'ailleurs  pas 
le  moindre  orgueil  de  cette  collaboration  qui  lui  paraissait 
toute  naturelle  :  il  s'étonnait  qu'on  l'en  remerciât. 
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—  Mais  oui,  —  répète  M.  Jaufïrey  dont  la  belle  barbe 
de  philosophe  ne  cache  pas  le  sourire  très  doux,  dépourvu 
d'ironie,  —  j'ajouterai  que  l'un  de  mes  collègues,  votre  pro- 
fesseur de  l'an  dernier,  partage  mon  opinion  ;  il  sera  heureux 
de  savoir  que  je  vous  l'ai  transmise.  En  somme,  vous  nous 
facilitez  la  tâche.  Nous  avons  devant  nous  une  société  déjà 
un  peu  organisée  ;  cela  est  précieux,  croyez-moi,  quand  on 
s'adresse  à  un  auditoire  dont  l'attention  se  désagrège  si 
aisément.  On  se  fait  mieux  entendre  et  les  résultats  sont 
meilleurs.  Voilà  pourquoi  je  tenais  à  vous  serrer  la  mam, 
aujourd'hui. 

D'abord,  Mathieu  Delannes  a  paru  gêné.  Il  réfléchit  un 
moment  avant  de  répondre,  puis  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Jaufïrey...  —  dit-il. 
Dans  sa  longue  main  sèche,  il  prend  la  main  tendue,  la 

main  lourde  et  grasse  du  brave  psychologue  et  l'étreint 
vigoureusement. 

—  Oui,  tout  de  même,  ça  me  fait  plaisir. 

M.  Jaufïrey  n'est  pas  un  sot  :  il  a  vu  le  pincement  triste 
des  lèvres. 

—  Tout  de  même?...  Je  comprends  mal,  Delannes...  Que 
voulez-vous  dire? 

—  Oh  !  rien,  monsieur  Jaufïrey...,  rien  de  spécial.  Com- 
ment vous  expliquez?  Je  tiens  trop  à  ma  liberté,  peut-être, 
mais  quand  on  me  remercie...  j'ai  peur. 

M.  Jaufïrey  serait-il  ému?  On  le  dirait  :  sa  voix  s'adoucit 
encore. 

—  Pourquoi,  mon  enfant?  Dites-moi  votre  pensée. 
Holà  !   holà  !   M.   Jaufïrey   exagère.   Étrange  manière   de 

parler  !...  Delannes  se  tient  sur  la  défensive  :  il  déteste  les 
effusions.  Sa  bouche  se  durcit,  son  regard  se  ferme.  Don- 
nera-t-il  une  réponse  précise?  se  laissera-t-il  prendre  au  piège 
affectueux?  Non  ;  il  bredouille  quelques  paroles  de  politesse, 
salue  respectueusement  et  se  retire. 

—  Tiens  !  —  murmure  le  professeur,  —  quel  singulier 
bonhomme  ! 

Mais  il  en  a  trop  rencontré  de  ces  jeunes  gens  qui  l'éton- 
naient,  un  jour,  par  une  phrase  inattendue,  maladroite,  inopé- 
rante, faite  de  vocables  courants...  si  obscure.  C'est  le  langage 
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secret  de  leurs  dix-sept  ans.  M.  Jauffrey  ne  l'a  jamais  parlé 
ni  compris. 

Cependant,  Mathieu  Delannes  marche  vite  :  il  a  déjà  tra- 
versé la  cour  et  franchi  le  seuil  du  collège. 


II 


Un  vigoureux  gaillard,  très  roux,  très  grand,  les  cheveux 
drus  plantés  bas  sur  le  front  très  large...  Et  quelle  carrure  ! 
A  cette  impression  de  force  bien  assise,  trop  sûre  d'elle- 
même,  le  regard  des  yeux  verts  apporte  un  tempérament 
par  quelque  chose  de  franc,  d'une  franchise  jeune,  dont  la 
physionomie  est  comme  illuminée,  par  quelque  chose  de  très 
clair  et  de  très  pur.  Il  y  a  de  la  pitié  dans  ce  regard. 

Pour  l'instant,  Mathieu  Delannes,  rencogné  dans  un  com- 
partiment poussiéreux  de  chemin  de  fer,  s'ennuie  fort.  C'est 
une  journée  d'été,  en  Normandie,  et  les  stores  baissés,  battant 
sur  les  fenêtres  ouvertes,  n'empêchent  guère  la  chaleur  de 
se  manifester.  Delannes  suffoque  et  le  roman  policier  qu'il 
s'obhge  à  lire  ne  l'intéresse  pas.  —  Il  s'est  tiré  facilement, 
brillamment,  paraît-il,  de  l'épreuve  du  baccalauréat  et  va 
rendre  compte  de  ses  lauriers  à  M.  Jacques  Mesnard,  son 
oncle,  son  seul  parent. 

Depuis  quelques  moments,  on  aperçoit  la  mer.  Voici  que 
le  train  s'arrête.  Mathieu  confie  sa  valise  à  un  employé  de 
la  petite  gare  et  saute  sur  le  quai.  Bientôt  après,  une  carriole 
l'emporte  sur  la  route  blanche. 

—  Belle  journée,  monsieur  Mathieu,  pour  votre  arrivée  ! 

—  Un  peu  chaude,  Louis...  Comment  va  mon  oncle? 

—  Oh  !  Monsieur  est  toujours  de  même  :  sa  goutte,  ses 
douleurs...  Il  ne  sort  pas  beaucoup.  Rien  de  changé,  comme 
vous  voyez. 

—  Et  mon  ami  Hourgues? 

—  Monsieur  Hourgues  se  porte  bien,  Madame  et  la  petite 
aussi.  Ah  !  des  braves  gens,  ceux-là  on  peut  le  dire,  et  qui 
n'embêtent  pas  le  monde.  Un  gérant,  voyez-vous,  c'est  tout 
bon  ou  tout  mauvais.  M.  Hourgues,  il  me  parle  comme  à 
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un  ami  et  j'ai  beau  être  cocher,  il  me  serre  la  main.  C'est 
pas  Monsieur  votre  oncle  qui  saluerait  un  domestique  ! 

Le  trot  vif  du  cheval,  de  légers  tourbillons  blancs,  un  ciel 
bleu  pâle,  envahi  de  lumière,  les  champs  longuement  étendus, 
des  bêtes,  des  verdures  légères,  tout  un  paysage  familier  à 
Delannes  et  qu'il  aime...  Une  heure  durant,  les  cahots 
coupent  sa  causerie  avec  Louis.  Il  est  heureux  de  retrouver 
le  vieux  cocher  au  parler  franc  qui,  jadis,  lui  apprit  à  grimper 
aux  arbres,  à  marcher  sur  les  mains,  à  nager,  à  monter  à 
cheval,  à  conduire,  et  sous  la  surveillance  duquel  il  tua  son 
premier  lapin. 

Là-bas,  ce  bosquet  touffu  de  marronniers  marque  la  fm 
de  la  course.  Il  jette  de  l'ombre  sur  un  large  gazon  bordé 
de  plates-bandes  aux  diverses  teintes,  devant  une  haute 
façade  grise,  sans  style,  d'aspect  sérieux  et  bourgeois.  C'est 
la  maison  natale  de  Mathieu.  Les  roues  de  la  carriole  grincent 
contre  le  gravier  avec  un  bruit  connu,  en  franchissant  la 
grille,  en  contournant  le  bassin  aux  carpes,  en  s'arrêtant  au 
seuil  où  deux  grands  vases  ornés  ont  presque  disparu  sous 
les  entrelacs,  festons  et  guirlandes  d'une  somptueuse  vigne 
vierge  qui  rougit  déjà. 

Delannes  met  pied  à  terre,  sans  se  presser,  tranquillement. 
Il  a  pourtant  un  cri  de  joie  en  voyant  paraître,  les  bras 
tendus,  cet  homme  grisonnant  dont  le  regard  bleu  garde, 
tant  de  jeunesse  : 

—  Mon  ami  Hourgues  ! 

—  Mathieu,  vous  voilà  dans  une  forme  splendide  !  Vos 
succès  ne  vous  ont  pas  fatigué. 

—  On  parlera  de  ça  plus  tard;  embrassons-nous  d'abord. 

—  Je  sens  que  vous  crevez  de  soif.  Venez  boire  dans  mon 
bureau  ;  Lucie  et  la  petite  nous  y  rejoindront  ;  elles  sont 
sur  la  plage  ;  on  ne  vous  attendait  pas  si  tôt...  Mais  j'oubhe 
de  dire  que  votre  oncle  est  dans  sa  bibhothèque,  prêt  à 
vous  faire  bon  accueil. 

—  Quand  je  serai  lavé,  changé,  j'irai  le  joindre.  Mainte- 
nant, vous  devinez  juste,  Hourgues  !  il  me  suffira  de  boire 
frais. 
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III 


Vêtu  de  blanc,  l'œil  vif  et  la  mine  dégagée,  Mathieu  s'en 
fut  frapper,  plus  tard,  à  la  porte  de  son  oncle.  M.  Jacques 
Mesnard  était  assis  dans  un  grand  fauteuil,  devant  la  fenêtre 
ouverte  d'où  l'on  dominait  une  vaste  prairie  dévalant  jusqu'à 
la  plage  entre  deux  bois  qui,  de  droite  et  de  gauche,  étendaient 
leurs  verdures.  En  face,  c'était  la  mer,  grise  et  marquée  de 
taches  violettes  sous  le  ciel  lumineux  plein  de  grandes  nuées. 
Le  vieil  homme  regardait  ce  paysage  en  fumant  des  ciga- 
rettes, inlassablement.  A  ses  pieds,  une  bassine  de  cuivre 
servait  à  recueillir  le  rebut  de  son  pétun.  Sur  ses  genoux, 
un  journal  restait  inutihsé  ;  parfois  il  se  le  faisait  lire  par 
Hourgues  ou  madame  Hourgues  qu'il  interrompait  à  chaque 
instant  pour  placer  des  commentaires.  Ils  étaient  sarcas- 
tiques,  toujours,  et  souvent  grossiers. 

Une  figure  en  lame  de  couteau,  des  cheveux  jaune  sale, 
tombant  en  mèches  sur  un  front  étroit  ;  un  long  nez  mince, 
une  bouche  dessinée  pour  émettre  des  railleries,  peu  de  dents 
et  celles-là  presque  noires,  un  menton  pointu,  des  mains  belles, 
jadis,  maintenant  déformées  par  la  goutte  et  dont  les  doigts 
étaient  marqués  d'une  indélébile  teinture  de  tabac...  il  se 
présentait  ainsi. 

—  Te  voilà  donc,  —  dit-il  sans  bouger.  —  Approche. 

—  Bonjour,  mon  oncle  ;  comment  vous  portez-vous? 

—  A  mon  âge,  cela  ne  change  guère  que  pour  de  bon. 

,;  —  Lucie  Hourgues  vient  de  me  dire  que  votre  dernière 
crise  de  goutte  remonte  à  quinze  jours  et  ne  fut  pas  forte. 

—  Pas  forte  !  j'aimerais  qu'elle  l'eût  sentie  !...  Mais  parlons 
de  toi.  Mathieu,  tu  fais  grand  honneur  à  la  famille  par  tes 
succès  universitaires.  Une  lettre  de  ton  professeur  me  les 
a  appris  et  je  t'ai  envoyé  cinq  cents  francs,  aussitôt,  dont 
tu  m'as  d'ailleurs  accusé  réception.  Il  convient,  de  plus,  que 
je  te  félicite  sur  un  ton  chaleureux. 

—  Ne  vous  donnez  donc  pas  cette  peine  ! 

—  Mais  si  !  mais  si  !...  Comptes-tu  rester  longtemps  à 
Villedon? 

—  Le  temps  qu'il  vous  plaira  de  fixer,  mon  oncle. 


r 
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—  Mettons  deux  mois  ;  tu  ne  me  gêneras  nullement  et 
Jérôme,  Lucie  et  la  petite  Alice  ont  fort  envie  de  te  voir. 
Tu  pourras  monter  à  cheval,  chasser  un  peu,  vers  la  fm  de 
ton  séjour,  et  me  lire  quelquefois  les  feuilles  parisiennes.  Tu 
dois  lire  avec  élégance...  Laisse-moi  te  regarder...  Quelle 
santé  !  Cela  aussi  fait  honneur  à  la  famille. 

—  La  famille?...  où  la  prenez-vous,  mon  oncle?  Je  croyais 
n'avoir  d'autre  parent  que  vous?  Mes  succès,  mon  aspect 
physique,  vous  touchent-ils  à  ce  point? 

—  Évidemment,  j'exagérais  pour  te  flatter  et  me  concilier 
tes  grâces;  par  contre,  j'avoue  que  ta  culture  morale,  si  je 
puis  dire,  ne  me  laisse  pas  indilïérent...  Fais-tu  la  noce? 

A  cette  question  posée  de  façon  brusque  et  sèche,  Mathieu 
ne  répondit  rien,  tout  d'abord,  puis  : 

—  Mon  oncle,  —  dit-il  avec  douceur,  —  il  me  semble  que 
ce  sont  là  mes  affaires  personnelles. 

—  Intransigeant  !  déjà  ! 

—  Je  crois  que  le  collège  et,  sans  doute,  une  éducation 
peu  surveillée  m'ont  donné  le  goût  de  la  liberté,  de  toutes 
les  hbertés,  spécialement  celle  de  me  réserver,  en  quelque 
sorte,  au  lieu  de  me  répandre.  C'est  une  tournure  d'esprit 
qui  me  rend  les  confidences  difficiles.  Je  ne  me  sens  pas  très 
sociable. 

—  Cela  est  fort  bien  dit.  J'admets  la  réponse  et  sa  critique 
incluse.  En  tous  cas,  tu  te  portes  à  merveille  et  ne  parais 
pas  tenté  par  le  séminaire  ;  si  tu  ne  la  fais  déjà,  tu  feras 
donc  la  noce  avant  peu.  En  ma  qualité  d'oncle  dévoué,  j'ai 
l'agréable  devoir  de  t'en  faciliter  la  tâche.  Après  ton  séjour 
ici,  tu  pourras  t'installer  à  Paris  dans  un  rez-de-chaussée 
bien  situé  que  je  conserve  depuis  ma  lointaine  jeunesse  dont 
la  période  orageuse  a  été  longue,  très  longue...  tu  le  sais 
peut-être.  Cela  te  donnera  le  loisir  de  songer  à  ta  carrière, 
s'il  te  plaît  d'en  choisir  une,  fût-elle  de  rester  les  bras  croisés, 
de  t'y  préparer,  de  t'amuser  en  attendant  l'heure  de  ton 
service  militaire  et  de  goûter  librement  aux  délices  de  la 
gastronomie  nocturne  et  de  l'amour... 

—  C'est  un  joli  programme,  —  dit  Mathieu. 

—  Il  est  entendu  que  je  double  ta  pension  et  te  donnerai 
de  quoi  t'installer  à  ta  guise  dans  ce  pied-à-terre.  Viens  à 
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Villedon  vers  la  fin  de  l'été;  le  reste  du  temps,  ne  laisse 
pas  ton  vieil  oncle  sans  nouvelles  :  envoie-lui  des  portraits 
commentés  de  tes  petites  amies,  sur  des  cartes  postales. 
Elles  orneront  sa  table  de  nuit  et  leur  vue  lui  réjouira  le 
cœur...  Maintenant,  va  te  promener,  laisse-moi  seul.  Tu 
dîneras  avec  les  Hourgues.  Je  dîne  seul,  dans  cette  pièce; 
je  fume  ensuite  un  cigare,  le  second  de  la  journée,  et  je  me 
couche,  seul,  comme  bien  tu  penses  :  le  sage  doit  coucher  seul, 
doit  dormir...  Au  revoir...  Non,  ne  me  serre  pas  la  main, 
celle-là  est  encore  douloureuse  ;  l'intention  suffit.  Bonsoir,, . 
homme  libre  ! 

—  Excusez-moi,  mon  oncle.  Bonsoir, 

Mathieu  sortit  et  M,  Jacques  Mesnard,  seul  de  nouveau 
dans  la  vaste  chambre  qu'envahissait  le  crépuscule,  jeta  sa 
cigarette  achevée,  puis  en  alluma  une  autre. 

IV 

Durant  les  quelques  années  qui  suivirent,  Mathieu  vécut 
à  peu  près  comme  le  lui  avait  proposé  son  oncle.  Installé 
à  Paris,  en  garçon,  dans  un  rez-de-chaussée  qu'il  orna  d'ac- 
cueillante manière,  il  fréquenta  les  lieux  où  l'on  s'amuse, 
soupa  en  compagnie  joyeuse  et  suivit  la  carrière  de  quelques 
demoiselles  de  music-hall.  Sa  figure  d'un  singulier  attrait, 
son  entrain,  son  humeur  égale  et  d'enviables  rentes  expli- 
quaient aisément  le  succès  que  ces  jeunesses  lui  firent. 
Toutes,  néanmoins,  se  plaignaient  de  l'impossibilité  manifeste 
qu'elles  voyaient  à  le  garder  longtemps.  Non  pas  qu'il  fût 
précisément  volage;  il  souffrait  mal  une  contrainte,  la  moindre 
le  mettait  en  éveil,  amenant  bientôt  la  plus  courtoise  liqui- 
dation et  la  plus  définitive. 

—  Ça  va  quelque  temps,  puis  il  rue  dans  les  brancards... 

—  On  croit  le  tenir  ;  un  jour,  il  vous  glisse  entre  les  doigts... 
Deux  formes  données  à  la  même  pensée  par  deux  de  ses 

amies. 

Pourtant  mademoiselle  Lily  Bentham  sut  l'enchaîner  pen- 
dant six  mois,  mademoiselle  Gaby  Lesurques,  environ  cinq. 
Le  charme  de  May  Read  ne  dura  qu'une  saison,  mais  la 
jeune  Nicole  du  Théâtre  Impérial  l'enchanta  de  janvier  à 
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septembre.  Ils  tentèrent  de  conserve  un  voyage  à  Venise 
qui  détermina  leur  rupture,  Mathieu  ayant  montré  dans  cette 
ville  romantique  trop  de  goût  pour  des  vénitiennes  de  petite 
naissance  et  Nicole  s'en  étant  plaint.  —  D'autres  aventures 
toutes  pareilles  menèrent  avec  douceur  Mathieu  Delannes 
à  ses  vingt  et  un  ans. 

Chaque  été,  quand  Paris  devenait  insupportable,  il  se  ren- 
dait à  Villedon,  sans  jamais  y  prolonger  son  séjour.  Aux 
premières  feuilles  rousses,  Mathieu  se  sentait  las  des  conversa- 
tions de  M.  Jacques  Mesnard,  si  sèches  et  piquées  de  trop  de 
mots  pointus.  Celles  de  Jérôme  Hourgues,  de  sa  femme, 
voire  de  sa  fillette  lui  agréaient  mieux  ;  avec  la  petite 
Alice,  il  s'oubhait  à  jouer  des  heures  entières  sur  le  sable 
de  la  plage,  mais  bientôt  l'influence  de  l'oncle  toujours  gout- 
teux, sarcastique  et  revêche  se  manifestait  à  nouveau. 
Déprimé,  Mathieu  ne  jouissait  plus  de  ce  paysage  de  la  mer 
et  des  bois  qu'il  aimait  tant  :  d'un  jour  gris  il  ne  sentait  que 
la  tristesse,  d'un  jour  lumineux  et  chaud,  le  seul  accablement. 
Pour  le  réconforter,  Villedon  sa  maison  natale,  n'éveillait  en 
lui  que  de  trop  lointains  souvenirs. 

Que  savait-il  de  sa  mère  morte  en  couches,  de  son  père  qui 
n'avait  survécu  que  trois  ans  à  sa  femme?  Il  se  les  imaginait 
par  des  photographies,  par  les  bibelots  de  leurs  chambres, 
par  quelques  anecdotes,  quelques  lettres  retrouvées,  mais 
cela  était  si  peu  de  chose,  et  ce  peu  si  peu  vivant  !  Rentrant 
à  Villedon,  il  ne  rentrait  pas  chez  lui. 

Paris  lui  donnait  d'autres  plaisirs  très  appréciables,  mais 
Paris  ne  le  contentait  guère.  S'il  avait  jeté  sa  gourme  avec 
toute  l'ardeur  d'un  jeune  cheval  échappé,  Mathieu  se  doutait 
bien  que  cela  ne  durerait  pas.  Ses  compagnons  de  noce,  ses 
camarades,  les  demoiselles  de  music-hall  et  les  dames  trop 
poudrées,  témoins  de  son  plaisir,  lui  paraissaient  former  une 
troupe  d'esclaves  évoquée  autour  de  lui  à  seule  fm  de  le  satis- 
faire. Il  en  arrivait  presque  à  les  plaindre. 

—  Moi  seul,  je  m'amuse  librement.  Les  autres,  vous  par 
exemple,  ma  chère,  travaillez  à  m'amuser. 

Ainsi  parla-t-il  à  Gaby  Lesurques  (charmant  visage,  intel- 
ligence bornée)  qui,  pour  toute  réponse,  murmura  d'une 
pauvre  voix  mince  : 


L 
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—  Ben  vrai,  Mathieu,  tu  en  dis  des  choses  ! 
Et  vida  d'un  trait  son  cocktail. 

Quelques  incursions  dans  d'autres  mondes  lui  donnèrent 
de  l'ennui  ;  la  préparation  de  deux  examens  utiles  l'absorba 
insuffisamment.  Pourtant,  son  année  de  service  militaire  lui 
fut  d'un  réel  bénéfice.  Il  acceptait  une  discipline  aussi  ouver- 
tement affichée  ;  sa  liberté  n'en  souffrait  pas.  Il  se  plut  à 
cette  tâche  qui  l'occupait  d'une  façon  nouvelle  et  la  ville 
de  province  qui  l'accueillit  faisait  un  bien  joli  cadre.  Mais 
ces  haltes  n'ont  qu'un  temps...  Un  jour,  on  s'en  va...  Dès 
lors,  il  semble  que  les  belles  heures  soient  passées  où  l'on 
se  sentait  l'âme  libre  et  légère. 

—  D'ailleurs,  —  expliquait-il,  —  cela  eût  duré  un  mois  de 
plus  que  je  me  serais  ennuyé  à  périr...  ou  jusqu'à  tout  casser. 

Mathieu  a-t-il  si  peu  changé  depuis  le  collège? 

Rentré  à  Paris,  il  s'aperçoit  que  les  sorties  nocturnes  le 
tentent  moins.  Des  projets  d'avenir  se  précisent  en  lui.  Bien- 
tôt, il  partira  ;  il  s'installera  pour  quelques  années  dans  une 
colonie  lointaine...  laquelle?  il  ne  sait  encore,  mais  de  ce 
choix  il  s'occupe  avec  application. 

Un  soir  d'hiver  où  la  pluie  tombe  dru  et  que  Mathieu 
étudie,  dans  un  gros  livre,  l'agrément  et  les  inconvénients 
de  vivre  en  Indo-Chine,  on  sonne  à  sa  porte.  Il  ouvre  et  reçoit 
des  mains  du  télégraphiste  ruisselant  un  papier  bleu.  Per- 
suadé que  ce  sont  là  des  nouvelles  de  sa  jeune  amie  du  jour 
qui  soigne  au  soleil  de  Nice  un  rhume  de  cerveau,  il  déchire 
la  feuille  sans  hâte,  mais  ce  papier  bleu  lui  vaut  une  surprise, 
car  il  lit  : 

Votre  oncle  succombé  ce  matin  à  une  attaque  de  goutte. 
Funérailles  lundi  midi.  Sincères  condoléances,  affections.  — • 
Jérôme  Hourgues. 

—  Il  convient  donc  que  je  parte  au  plus  tôt,  —  se  dit 
Mathieu. 

Ayant  consulté  l'indicateur,  il  sonna  la  femme  de  chambre 
et  lui  annonça  qu'il  prendrait  le  train  de  huit  heures  douze, 
le  lendemain,  dimanche. 

—  L'oncle  est  mort... 

Nulle  émotion  ne  naissait.  Il  se  fût  étonné  d'en  ressentir 
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une  très  vive,  mais  ce  vieillard  qu'il  n'aimait  pas,  qu'il 
n'admirait  pas,  dont  il  estimait  peu  la  vie  d'égoïste  brutal, 
cynique,  parfois  cruel,  vivant  seul  et  sans  amis,  depuis  que 
sa  santé  l'obligeait  au  repos  des  champs,  ce  vieillard  ne 
représentait  pas  moins  quelque  chose  :  tout  ce  qui  restait 
de  famille  à  Mathieu  Delannes...  Mathieu  serait  plus  seul 
encore... 

—  Et,  —  se  disait-il  en  regardant  la  cheminée  où  s'ali- 
gnaient des  photographies  souriantes,  —  je  ne  lui  ai  même 
pas  fait  tenir  les  portraits  de  petites  femmes  qu'il  me  récla- 
mait, un  jour.  Pourtant,  c'eût  été  charitable  et  l'eût  amusé... 
Tant  pis...  Trop  tard  ! 

Il  se  coucha  peu  après  et  prit,  le  lendemain,  à  huit  heures 
douze,  le  train  pour  Villedon. 


V 


M.  Jacques  Mesnard  dormait  son  dernier  sommeil,  sous 
une  plaque  de  marbre  gris,  dans  un  cimetière  qui  n'avait 
rien  de  la  grâce  du  cimetière  de  village,  tel  qu'on  se  l'imagine 
volontiers.  Monsieur  le  Maire  le  déclarait  hygiénique  et 
moderne  (c'est  tout  dire  en  deux  mots),  et  Mathieu  n'avait 
pu  s'empêcher  de  penser  que  ce  petit  enclos,  sec,  propret, 
fermé  de  murs  blancs  dont  le  faîte  se  défendait  de  l'esca- 
lade par  des  tessons  agressifs,  convenait  fort  bien  au  vieillard 
défunt. 

Nulle  occupation  pressante  ne  le  rappelant,  Mathieu  ne 
rentra  pas  aussitôt  à  Paris.  La  lourde  chute  de  neige  de  la 
veille  et,  sur  ce  linceul,  un  soleil  radieux,  le  dessin  net  et 
nu  des  bois  qu'il  revoyait  encore  vêtus  de  vert  ou  de  roux, 
la  mer  enfin  d'une  teinte  si  fine  et  quelque  chose  de  léger 
qui  flottait  dans  l'air  froid,  donnaient  au  paysage  un  attrait 
nouveau  qui  faisait  oublier  Paris  battu  par  les  averses. 

—  Je  ne  l'aimais  pas,  vous  le  saviez,  mon  ami.  Pour  quelle 
raison  l'aurais-je  aimé?  Néanmoins,  je  perds  avec  lui  tout 
ce  que  d'autres  appellent  leur  famille.  Me  voilà  tout  seul. 
Ma  famille,  c'est  vous  qui  me  la  ferez,  vous  et  les  vôtres... 
J'y  compte. 
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—  Avec  raison,  —  répondit  Jérôme  Hourgues,  —  mais 
n'oubliez  pas  que  lui  vous  aimait  bien,  à  sa  façon,  sans  doute, 
qui  était  contrainte  et  désagréable  (comme  il  pouvait  aimer), 
sincère  néanmoins.  Il  tenait  à  vous  savoir  très  entouré,  chéri 
de  tous,  heureux  de  vivre,  heureux  par  l'ambition  et  le  succès, 
heureux  par  l'amour. 

Et  comme  Mathieu  l'interrompait,  Hourgues  reprit  : 

—  Pas  exphcitement,  non  ;  il  ne  se  fût  pas  permis  d'être 
explicite  et  il  lui  déplaisait  de  parler  longtemps  de  quelqu'un 
qui  lui  était  cher.  Ses  phrases  confuses  me  semblaient  par- 
fois d'une  insupportable  amertume...  Un  homme  dur,  je 
l'accorde,  miais  si  perspicace  !  Se  rendant  compte  de  son 
aridité,  de  sa  sohtude  de  vieil  arbre  tordu,  de  sa  stérilité, 
il  vous  souhaitait  une  vie  abondante  et  féconde. 

—  Voyons,  Hourgues,  —  répondit  Mathieu,  d'une  voix 
assez  coupante,  —  il  est  mort  :  n'en  profitez  pas  pour  le  glo- 
rifier tout  de  suite,  comme  font  les  bourgeois. 

—  Je  vais  croire,  —  dit  Hourgues,  —  que  vous  le  regrettez 
vraiment. 

Ils  parlèrent  d'autre  chose. 

—  Et  quels  sont  vos  projets  pour  l'avenir?  —  demandait 
Hourgues. 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  encore.  Aller  aux  colonies,  peut- 
être  ;  y  travailler.  Là-bas  on  trouve  à  s'occuper  de  tous 
côtés  et  de  mille  manières. 

—  C'est  choisir  une  villégiature  bien  lointaine,  lorsque, 
ici  où  nous  sommes,  vous  en  avez  une  sous  la  main. 

—  Vous  voulez  dire  que  mon  oncle... 

—  Il  m'en  a  fait  part  lui-même.  Je  me  souviens  de  ses 
paroles  :  «  Puisqu'il  tient  tant  à  être  libre,  ce  gaillard,  au 
moins  que  je  lui  en  procure  les  moyens  !  »  M.  Mesnard  vous 
a  donc  laissé  Villedon  et  toute  sa  considérable  fortune...  Le 
bout  du  monde,  c'est  loin,  mon  cher  Mathieu,  le  climat  y 
fût-il  incomparable...  Installez-vous  dans  votre  famille,  car 
je  n'oublie  pas  votre  affectueux  propos  ;  installez-vous  à 
Villedon. 

—  Afm  d'y  mener  la  vie  de  son  dernier  propriétaire?  Non  ! 
vous  continuerez  à  gérer  cette  terre  que  vous  aimez,  n'est- 
ce  pas,  Hourgues?  ainsi  tout  sera  pour  le  mieux,  et  le  Tonkin, 
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le  Tchad  ou  Tahiti  sont  des  heux  d'exil  d'où  l'on  revient 
sans  peine. 

—  Je  serai  toujours  votre  gérant,  Mathieu,  puisque  vous 
m'en  priez.  J'ai  succédé  à  mon  père  dans  cet  emploi  et  vous 
remercie  de  m'y  maintenir,  mais  je  vous  assure  qu'il  y  a 
du  travail,  et  de  reste,  du  travail  pour  plus  d'un,  si  l'on  veut 
faire  rendre  à  Villedon  tout  ce  qu'il  peut  donner. 

—  Nous  en  recauserons,  —  dit  Mathieu. 

•  La  dernière  phrase  de  Hourgues  l'avait  surpris. 


VI 


A  cette  proposition  toute  simple,  si  particuhère  néanmoins, 
bien  raisonnable,  mais  décevante  en  ce  qu'elle  détruisait  un 
beau  rêve  d'exil,  Mathieu  songeait  encore,  le  lendemain, 
après  qu'il  fût  allé  présenter  au  curé  du  village  ses  devoirs 
et  remerciements.  Le  brave  homme  lui  avait  dit  d'excellentes 
choses,  de  façon  trop  soutenue.  L'ayant  quitté  sur  la  fin  d'un 
résumé  vraiment  touchant  des  vertus  de  M.  Jacques  Mesnard 
et  las  de  ce  ronron  louangeur,  il  entra  dans  un  petit  café 
où  quelques  habitués  fumaient  la  pipe.  Atmosphère  moins 
pure  mais  plus  chaude  qu'au  dehors;  de  temps  en  temps, 
contre  le  plancher,  un  bruit  de  souliers  lourds  :  l'arrivée 
d'un  client  précédé  d'une  douche  horizontale  d'air  glacé  ; 
des  paroles  d'accueil,  sonores,  bien  timbrées.  Tout  cela, 
Mathieu  le  connaissait  de  longue  date.  Assis  devant  un 
verre  de  café  noir,  il  s'occupait  de  lui-même,  se  répétant, 
examinant,  pesant  ce  que  Jérôme  Hourgues  lui  disait,  la 
veille. 

Bientôt,  il  leva  la  tête  :  quelqu'un  s'installait  à  côté  de 
lui,  un  grand  et  gros  homme  brun,  moustachu,  mal  rasé 
dont  les  cheveux  graisseux  dessinaient  sur  le  front  bas  une 
plaque  en  accroche-cœur.  Il  retenait  au  coin  de  sa  bouche 
grasse  un  mégot  éteint.  Son  costume,  fait  pour  attirer  l'œil, 
se  composait  d'un  audacieux  complet  marron,  d'une  chemise 
de  couleur  que  fermait  une  cravate  à  pois  et,  retournée  sur 
le  dossier  de  la  chaise,  d'une  très  ample,  très  sérieuse  peau 
de  bique. 
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Pour  commander  son  absinthe,  il  parla  fort  ;  sa  voix  était 
cuivrée,  retentissante  ;  il  prétendait  à  beaucoup  d'importance, 
il  prenait  beaucoup  de  place  et  ses  larges  mains  poilues  aux 
ongles  sales  furent  d'une  abjecte  majesté  quand  il  les  plaqua 
sur  la  table,  les  doigts  ouverts,  afin  que  l'on  vît  mieux  le 
travail  barbare  de  deux  bagues  d'or. 

Et  puis  Mathieu  s'aperçut  que  ce  personnage  n'était  pas 
seul  :  une  toute  petite  femme  l'accompagnait,  si  petite  qu'elle 
semblait  moins  femme  que  poupée.  De  beaux  yeux  sombre», 
un  nez  lourd,  des  lèvres  sèches,  marquées  de  fard,  des  cheveux 
roux,  très  abondants,  dont  la  frisure  bouffante  débordait  un 
chapeau  modeste,  sans  garniture  ;  une  poitrine  triste,  plate, 
ornée  d'un  colUer  d'ambre,  des  bras  maigres  à  faire  pitié, 
des  mains  aux  ongles  vernis,  à  la  peau  travaillée,  amollie  et 
poudrée,  et  beaucoup  de  bagues  à  ces  mains.  L'ensemble 
donnait  une  image  surprenante  que  la  robe  noire,  étriquée, 
ascétique  accentuait  encore.  Elle  parla,  en  réponse  à  un 
appel  du  gros  homme,  et  ce  fut  comme,  auprès  d'un  bruit 
généreux  de  fanfare,  la  mélodie  dépouillée  d'une  clarinette. 

Intrigué  par  ce  couple  étrange,  Mathieu,  sans  bouger, 
l'observa,  écouta. 

—  Ta  n'as  pas  froid.  Octave? 

—  Ici,  pas  trop,  —  répondit  l'homme,  —  mais,  pour  un 
sale  pays,  c'est  un  sale  pays  ! 

—  Nous  serons  rentrés  demain  ;  il  faudra  écrire  à  Randal, 
ce  soir,  pour  lui  envoyer  la  liste  et  les  renseignements. 

—  Les  renseignements!  comment  veux-tu  que  je  les 
trouve?  C'est  tout  des  jésuites  dans  le  patehn  :  on  demxande 
quelque  chose,  le  bonhomme  répond  à  côté  ou  pas. 

—  Nous  ne  sommes  plus  à  Toulouse,  —  dit  la  petite  personne 
avec  une  mine  dégoûtée. 

Puis,  à  mi-voix  : 

—  Qu'y  a-t-il  sur  la  Uste?  —  demanda-t-elle. 

—  Rien  de  très  gras  :  le  colosse,  mais  on  l'a  déjà  vu  ; 
l'homme  caoutchouc,  une  bonne  affaire,  celui-là;  le  cul-de- 
jatte  casseur  d'assiettes  qui  ne  plaira  pas  à  Randal  (ces 
protestants,  ça  a  des  idées  !)  d'ailleurs,  j'ai  pas  signé  ;  et 
puis  ceux  de  la  foire  de  Hambourg,  que  tu  connais  :  le  nabot» 
est  crevé,  ils  sont  encore  sept. 
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—  C'est  pas  mal,  Octave  ;  c'est  un  joli  groupe...  Alors, 
tu  reviendras  pour  les  renseignements? 

—  Oui,  dans  six  semaines.  Je  verrai  le  notaire.  Il  y  a  de 
belles  prairies  qui  feraient  tout  à  fait  l'affaire.  Tu  m'accom- 
pagneras :  j'aurai  besoin  de  toi. 

—  Y  penses-tu,  Octave  !  madame  Salomon  m'en  voudra 
beaucoup  si  je  la  quitte  si  tôt.  Elle  n'a  confiance  qu'en  moi... 
cette  rougeur  la  défigure.  Madame  Salomon  est  une  cliente 
merveilleuse. 

—  Ma  bonne  Rachel,  il  y  a  plus  de  galette  à  prendre 
chez  Randal  qu'en  continuant  à  graisser  tes  vieilles  dames. 

—  Tais-toi,  Octave  !  tu  me  fais  honte  !...  Et  n'oublie  pas 
de  laisser  notre  adresse. 

—  T'as  raison,  ma  poule  ! 

Il  se  tourna  vers  le  tenancier  du  café  : 

—  Brave  homme  !  voici  nos  cartes.  S'il  venait  des  lettres 
pour  ma  femme  ou  pour  moi,  vous  seriez  bien  obhgeant 
de  les  faire  suivre. 

Il  posa  deux  cartons  sur  la  table,  y  jeta  une  pièce  de  cent 
sous  et  se  leva. 

—  Non,  non  Rachel  !  —  dit-il  à  sa  femme  qui  attendait 
la  monnaie,  —  il  faut  avoir  la  main  large.  Partons. 

Et,  cueillant  sa  peau  de  bique,  il  s'en  vêtit. 

—  Drôle  de  gens  !  —  s'écria  le  tenancier,  quand  ils  eurent 
quitté  la  salle. 

Il  y  eut  un  murmure  d'approbation  chez  les  habitués  du 
café. 

—  Qui  est-ce?  —  demanda  Delannes. 

—  Dieu  sait,  monsieur  Mathieu  !  moi,  je  ne  sais  pas. 
J'en  avais  jamais  vu  comme  ça.  Je  ne  comprends  même  pas 
leur  métier.  Tenez... 

Il  tendit  les  deux  cartons  où  Mathieu  put  Ure  : 

OCTAVE    BOUCBÉLÈRE,    COURTIER    EN    SINGULARITÉS. 
MADAME    RACHEL,    MASSEUSE    MANUCURE. 

—  Manucure  !  —  s'écriait  le  tenancier  en  riant  de  bon 
cœur,  c'est  pas  un  métier  de  chrétien,  manucure!  c'est  quoi? 
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VII 


Rentré  dans  sa  garçonnière,  il  arriva  bien  à  Mathieu 
Delannes  de  penser  quelquefois  à  ces  deux  personnages  ren- 
contrés par  hasard,  mais  des  réflexions  plus  personnelles, 
plus  graves,  l'occupaient  et  bientôt  M.  et  Mme  Boucbélère 
s'en  furent  rejoindre  au  fond  de  son  souvenir  d'autres  fan- 
toches passagers  qui  l'avaient  amusé,  un  instant. 

Six  mois  plus  tard,  il  se  décida...  Durant  ces  six  mois 
Mathieu,  sans  parvenir  à  rien  préciser,  tritura  des  projets 
multiples.  Tout  cela  restait  confus,  épais,  quand  une  lettre 
de  sa  jeune  amie  encore  absente,  lui  annonça  un  prochain 
retour.  L'enveloppe  du  mauve  le  plus  galant,  le  papier  trop 
parfumé,  l'encre  trop  verte  lui  déplurent  et  aussi  la  façon 
fleurie  dont  l'épistolière,  qui  s'ennuyait  sur  la  côte,  l'assurait 
d'une  tendresse  renouvelée.  —  Cette  lettre  joua  le  rôle  de 
la  goutte  adventice  dont  la  chute  clarifie  soudain  un  mélange 
obscur.  Il  imagina  la  vie  qu'il  serait  forcé  de  mener  :  prome- 
nades au  Bois,  soirées  au  théâtre,  soupers,  et  tout  ce  bavar- 
dage auquel  on  n'échappe  pas,  et  tout  le  temps  perdu. 

Sa  résolution  était  prise  ;  l'exil,  avec  ses  belles  promesses, 
ne  s'offrait  plus  à  lui  sous  les  mêmes  couleurs  ;  l'installation 
à  Villedon,  chez  lui,  paraissait  plus  simple,  plus  efficace, 
d'un  rendement  plus  sûr  ;  il  trouverait  à  s'employer  là,  tout 
aussi  bien  qu'autre  part.  Hourgues  lui  avait  souvent  écrit, 
mais  ne  tâchait  pas  de  le  convaincre,  et  d'ailleurs  Mathieu 
hsait  ses  lettres  distraitement,  voulant  se  décider  seul. 
La  chose  était  faite.  Sans  plus  tarder,  il  envoj^a  à  Jérôme 
Hourgues  un  télégramme  lui  annonçant  son  arrivée  immé- 
diate et  s'occupa  des  quelques  problèmes  ménagers  que 
posait  un  si  brusque  départ. 

Le  dimanche  soir,  il  trouva  son  ami  qui  l'attendait  ;  sa 
joie  était  manifeste.  Ils  dînèrent  ensemble  et  l'on  dut  avouer 
qu'à  passer  du  service  de  l'oncle  à  celui  du  neveu,  la  cuisi- 
nière ne  perdait  rien  de  sa  délectable  maîtrise.  Delannes  ne 
tarda  pas  à  monter  dans  sa  chambre,  plus  fatigué  peut-être 
que  de  raison,  légèrement  grisé  par  le  choix  qu'il  venait  de 
faire  (le  choix  de  sa  vie,  en  somme),  et  par  la  subtile  influence 
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de  certain  Sauterne  réputé  dont  Jérôme  Hourgues,  pour  fêter 
ce  beau  jour,  était  allé  cueillir  à  la  cave,  de  ses  mains  pieuses, 
deux  des  six  bouteilles  restantes. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  dans  une  vaste  chambre  grise 
où  filtrait  la  lumière  du  petit  matin,  et,  tout  de  suite,  il 
n'eut  aucune  envie  de  se  rendormir.  D'abord,  il  resta  immo- 
bile, charmé  par  un  silence  que  seul,  de  temps  à  autre,  trouait 
le  chant  des  coqs.  Il  songea  aux  bruits  de  ce  même  petit 
matin  à  Paris  ;  la  comparaison  l'amusa  ;  puis  il  sauta  du 
lit,  voulant  voir  le  paysage  à  la  fois  bien  connu  et  nouveau 
que  dominaient  ses  fenêtres.  Il  les  ouvrit  et  s'assit  dans 
une  embrasure  où,  sommairement  vêtu,  il  se  livra,  fumant 
une  cigarette,  au  si  doux  plaisir  de  contempler. 

La  vaste  prairie  descendait  vers  une  plage  de  galets  ocre 
et  jaune  ;  plus  loin,  la  marée,  basse  à  cette  heure,  découvrait 
du  sable,  et,  plus  loin  encore,  c'était  la  mer  sous  un  voile 
de  brumes,  épaisses  à  l'horizon,  légères  sur  le  bord.  —  A 
droite,  à  gauche  de  la  prairie,  des  bois  s'étendaient,  d'une 
verdure  neuve  et  tendre.  Tout  se  présentait  ainsi  en  teintes 
délicates  qu'un  peu  de  vapeur  unissait.  Le  soleil,  enveloppé 
à  l'orient,  avait  encore  des  lueurs  assourdies,  sans  éclat,  sans 
chaleur,  qui  paraissaient  parfois,  écartant  la  buée  d'alentour, 
en  reflets  de  nacre  et  d'opale.  Un  souffle  de  brise  naissante 
animait  l'air,  faisait  bruire  la  cime  des  arbres,  effilochait 
une  traîne  de  buée  sur  la  prairie,  apportait  des  parfums,  des 
rumeurs,  un  oiseau. 

Mathieu  laissait  errer  son  regard.  Ce  spectacle  le  ravissait 
secrètement,  l'enchantait  peu  à  peu.  Un  grand  repos  se 
répandait  en  lui,  de  cette  sorte  qui  permet  le  rêve.  Il  sourit, 
pensant  aux  tons  crus,  aux  ardeurs,  aux  violences  des  pays 
qu'il  avait  voulu  visiter,  de  l'autre  côté  de  la  terre.  Là-bas, 
durant  ses  heures  de  loisir,  il  aurait  admiré  mille  choses 
brillantes,  étincelantes,  inattendues,  mais  ici  même,  ne  pou- 
vait-il imaginer  mieux?  Les  fruits  à  portée  de  sa  main  ne 
valaient-ils  pas  la  mangue  ou  le  letchi? 

—  Mes  beaux  projets,  se  dit  Delannes,  malgré  toutes  leurs 
précisions,  étaient  encore  gâtés  par  trop  de  littérature... 
romantisme  déplorable  !  Au  panier  !  Je  crois  que  je  finirai 
par  me  plaire  à  Villedon,  par  m'y  faire  une  vie,  et  vraiment, 
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ce  matin,  j'ai  ouvert  mes  fenêtres  sur  un  bien  aimable  décor. 

Mathieu  contemple  les  nuées  grises,  lentement  mouvantes, 
les  verdures  claires  au  léger  friselis,  le  ciel  où  naissent  des 
teintes  roses,  cette  prairie...  Soudain,  une  tache  de  couleur 
vive  sollicite  son  regard  ;  il  prend  une  lorgnette  pour  mieux 
l'examiner  :  à  la  plus  haute  branche  d'un  arbre  du  bois  de 
droite,  flotte  une  flamme  triangulaire,  mi-partie  verte  et 
jaune. 

Pourquoi  cette  flamme?  il  ne  devine  pas  et,  bientôt,  pense 
à  autre  chose,  car  le  soleil  se  révèle,  frappant  la  rosée  de  l'herbe 
d'un  rayon  d'or  éblouissant.  L'impression  est  saisissante, 
magique;  Mathieu  ne  quitte  plus  des  yeux  ce  tapis  de  lumière 
tendu  sur  la  prairie...  Oui,  tout  à  fait  magique... 

Et  voici  qu'il  entend  un  cri  joyeux,  une  clameur  simple 
et  forte,  l'appel,  dirait-on,  d'une  jeune  voix  humaine...  D'où 
vient  cet  appel  et  qui  le  lance?  —  Du  seuil  de  la  maison 
jusqu'à  la  mer,  personne.  Mathieu  reprend  sa  lorgnette.  — 
Rien  entre  les  deux  bois,  rien  sur  l'herbe  au  précieux  tapis 
et  cependant... 

Un  second  appel,  plus  formé...  Celui-là  jaillit  à  coup  sûr 
du  bois  de  droite,  et  Mathieu  s'étonne  encore  davantage, 
s'étonne  éperdûment,  quand,  de  ce  bois,  il  voit  sortir,  image 
effarante,  par  trop  imprévisible,  un  grand  cheval,  blanc  de 
neige,  qu'enfourche  un  enfant  nu.  La  bête  à  la  robe  sans 
tache,  baignée  de  soleil,  s'encapuchonne  en  galopant  ;  son 
mince  cavalier  qui  semble  monté  à  cru  la  conduit  au  bridon. 
Maintenant,  elle  s'éloigne,  elle  tourne,  elle  revient,  elle 
s'éloigne  encore,  foulant  lourdement  l'herbe  lumineuse,  et 
Mathieu,  transporté  d'il  ne  sait  quelle  curiosité  dont  déborde 
son  cœur,  possédé  d'une  étrange  jubilation,  a  tout  juste  le 
temps  de  chausser  des  sandales  pour  se  précipiter  comme 
un  fou,  vêtu  de  son  seul  pyjama  de  toile,  dans  l'escaher, 
puis  au  dehors. 

Il  n'a  pas  interrogé  le  vieux  domestique  tôt  levé  qui 
balayait  l'antichambre  et  s'émeut  de  ce  brusque  passage  : 
il  veut  voir,  il  veut  savoir...  Il  se  rappelle  que,  jadis,  il  était 
bon  coureur  ;  il  retrouve  son  élan,  son  allure,  son  haleine  ; 
il  descend  la  prairie  en  pente  douce,  comme  par  jeu,  sans 
nul  effort.   Voilà  le  cheval   blanc  !  Mathieu  se  hâte.   C'est 
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bien  un  cheval  blanc  ;  c'est  bien  un  enfant  nu  qui  le  monte. 
Mathieu  se  rapproche,  bondissant  sur  l'herbe  humide.  Le 
voici  tout  près  ;  le  voici  tout  contre.  Il  touche  le  cheval 
blanc  ;  il  fait  halte...  Le  jeune  cavalier  saute  à  terre,  d'un 
geste  souple  et  facile,  salue  de  la  tête  et,  souriant,  riant 
plutôt,  s'écrie  : 

—  Vous  avez  du  souffle.  Monsieur  ! 

VIII 

—  Mon  cher  Mathieu,  je  vous  l'ai  répété  vingt  fois  :  votre 
mémoire  se  gâte,  se  perd.  Est-ce  en  souvenir  de  votre  oncle 
que  vous  fumez  trop?... 

Quelques  semaines  auparavant,  par  une  lettre  fort  expli- 
cite, Hourgues,  semblait-il,  avait  correctement  demandé  à 
Delannes  l'autorisation  de  louer  une  partie  de  la  propriété 
(le  bois  Martin  et  les  deux  prairies  attenantes),  à  un 
certain  James  Randal  au  sujet  duquel  il  avait  obtenu  les 
meilleurs  renseignements,  —  Que  le  papier  fût  parvenu 
entre  les  mains  de  Mathieu,  une  réponse  le  certifiait,  qu'il 
en  eût  pris  connaissance  autrement  que  d'un  œil  distrait, 
on  pouvait  en  douter  puisqu'il  ignorait  tout  de  cette  affaire. 
Elle  paraissait  bonne,  Hourgues  avait  signé.  Il  hésitait 
d'abord,  l'intermédiaire  lui  ayant  déplu,  mais  reprit  con- 
fiance dès  qu'il  put  traiter  avec  Randal  lui-même. 

Il  le  décrivait  de  façon  intéressante.  Le  premier  abord  ne 
laissait  pas  que  de  surprendre  :  une  figure  de  cinquantenaire 
que  l'austérité  ravage,  des  traits  taillés  à  coups  de  serpe, 
un  regard  fermé,  une  bouche  close,  aux  lèvres  dures,  nulle 
bonhomie,  mais  de  la  bonté  s'exprimant  par  des  actes, 
jamais  par  des  phrases. 

—  Il  me  tarde  que  vous  le  voyiez  ;  vous  l'apprécierez, 
j'en  suis  sûr.  Son  entourage  le  respecte,  le  vénère.  A  moi, 
il  me  fait  presque  peur  et  Lucie  va  plus  loin  :  elle  avoue 
naïvement  qu'il  l'épouvante.  Certes,  on  l'imagine  mieux  à 
la  tête  d'une  troupe  de  moines  guerriers  que  dirigeant  un 
cirque,  mais  il  y  a  des  vocations  inattendues,  d'étranges 
rencontres  et,  somme  toute,  James  Randal  est  bien  à  sa 
place. 
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Cela  réveillait  en  Mathieu  un  vague  souvenir  :  le  cirque 
Randal,  une  troupe  organisée  à  l'américaine  avec  de  puis- 
sants capitaux.  Elle  parcourait  le  monde  de  bout  en  bout, 
se  faisant  précéder  par  des  fanfares  sonores  et  une  escouade 
de  colleurs  d'affiches  qui  recouvraient  les  murs  des  villes  et 
des  villages  de  placards  annonciateurs  devant  lesquels  le 
passant  interdit,  bientôt  émerveillé,  stationnait  longtemps. 
—  Mais  pourquoi  le  cirque  Randal  se  trouvait-il  à  Villedon? 

Hourgues  le  Lui  expliqua. 

—  Randal  vient  d'accomplir  en  Europe  une  magnifique 
tournée  dont  les  résultats  furent  excellents.  Il  a  dû  s'arrêter, 
beaucoup  de  chevaux  ayant  eu  la  morve.  D'autres  viendront 
d'Amérique,  dans  quelques  semaines;  encore  faudra-t-il  les 
dresser,  ce  qui  n'est  pas  une  besogne  facile.  Pour  le  moment, 
on  se  repose  ou  l'on  fait  en  Bretagne,  en  Normandie,  de 
petites  expéditions  à  frais  réduits,  sans  importance...  Et 
voilà  pourquoi,  cher  ami,  vos  terres  sont  occupées  par  cette 
horde  nomade. 

Il  rassura  Mathieu  sur  les  inconvénients  possibles. 

—  L'affaire  est  bonne,  je  vous  l'ai  dit  :  ils  paient  bien. 
J'ai  obtenu,  dans  notre  bail,  qu'ils  ne  mettent  aucune  affiche 
dans  les  villages  d'alentour,  aucun  placard  en  pleins  champs  ; 
ce  sont  d'effroyables  choses  qui  offensent  le  regard.  Vous 
en  avez  vus,  n'est-ce  pas?  de  ces  rectangles  flamboyants,  verts 
et  rouges,  coupés  d'une  croix  blanche  et  portant  le  nom  du 
cirque  en  lettres  démesurées.  Je  n'ai  permis  aucun  signe 
extérieur,  chez  vous,  certain  que  vous  en  seriez  horripilé, 
sauf  une  flamme  bien  modeste  sur  un  des  arbres  du  bois 
Martin.  Elle  ne  vous  gênera  guère. 

Hourgues  donna  ensuite  de  la  troupe  une  description 
détaillée.  Il  commençait  à  la  connaître  et,  chaque  jour,  y 
découvrait  un  aspect  nouveau,  un  trait  de  mœurs  surpre- 
nant. S'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  madame  Randal,  la  femme 
du  chef,  du  moins  causait-il  souvent  avec  le  jeune  cavaher 
dont  l'apparition  paraissait  si  fantastique,  le  matin  même, 
et  cela  l'amusait  de  penser  qu'une  scène  des  mille  et  une  nuits 
s'offrait  tout  de  suite,  dès  l'aube,  en  Normandie,  à  Mathieu 
qui,  récemment,  songeait  à  la  chercher,  cette  scène,  au  cours 
de  voyages  difficiles,  en  quelque  pays  lointain. 
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Avery  Leslie  n'était  d'ailleurs  pas  écuyer  de  son  métier, 
mais,  pour  se  distraire,  il  menait  parfois  les  bêtes  à  l'eau. 
Il  lui  plaisait  de  se  baigner  comme  un  centaure.  Sa  profes- 
sion? danseur  de  corde  ;  un  vrai  artiste  dans  sa  partie.  Il 
donnait  le  vertige  à  Hourgues  et  à  Lucie  par  ses  audaces 
d'équilibre.  Lui  aussi  valait  la  peine  qu'on  le  fréquentât, 
n'étant  point  de  qualité  ordinaire  ni  de  commerce  banal. 

Du  bruyant  Boucbélère  qu'il  avait  vu  de  près,  lors  des 
premières  tractations  avec  Randal,  il  parlait  sans  estime. 

—  Heureusement,  ni  ce  monsieur,  ni  l'ineffable  madame 
Rachel,  sa  compagne,  ne  sont  souvent  avec  nous,  Son  métier 
de  courtier  oblige  Boucbélère  à  de  fréquents  voyages  :  il  va 
chercher  à  Vienne,  à  Constantinople,  à  Anvers,  à  Hambourg, 
partout  où  l'on  en  trouve,  des  monstres,  des  singularités, 
comme  il  dit,  monstre  étant  à  son  avis  un  vocable  vulgaire... 
Ah!  les  pauvres  gens!  ce  sont  pourtant  bien  des  monstres! 
Ils  forment  ici  une  classe  à  part,  qui  dort  à  part,  qui  mange 
à  part.  Si  jamais  vous  tenez  à  vous  assurer  une  mauvaise 
nuit,  ]\Iathieu,  passez  quelques  instants  en  leur  compagnie. 

Les  autres,  les  normaux  ayant  un  rôle  actif,  formaient 
une  réunion  peu  commune  de  cent  cinquante  individus  : 
pour  la  plupart  des  américains  du  nord  ;  cependant  Boucbé- 
lère avait  vu  le  jour  à  Toulouse,  et  la  troupe  comptait  aussi 
un  portugais,  une  famille  japonaise,  deux  itahens,  un  chinois, 
d'autres  encore.  Leurs  emplois  étaient  strictement  délimités 
avec  une  rigueur  qui  donnait  à  rêver.  Randal  jouait  le  rôle 
du  grand  chef,  du  grand  maître  ;  cela  se  comprenait  qu'une 
troupe  de  ce  genre  eût  besoin  d'être  dirigée  sans  faiblesse. 
Randal  ne  plaisantait  pas,  mettant  une  pareille  conscience, 
la  même  application  sérieuse,  à  régler  les  détails  d'une  parade 
comique  de  trois  clowns,  qu'à  décider,  étape  par  étape,  un 
itinéraire  à  travers  l'Europe,  ou  à  s'engager  dans  une  affaire 
de  plusieurs  centaines  de  mille  francs.  Il  s'occupait  aussi  de 
l'éducation  morale  de  ses  hommes  et  leur  faisait  des  confé- 
rences qui,  souvent,  prenaient  tournure  de  prêche. 

—  Vous  trouverez  chez  ces  gens  plus  d'un  sujet  d'étude 
et  beaucoup  de  délassement  ;  il  ne  sont  point  ennuyeux  : 
vous  vous  divertirez  en  leur  compagnie,  je  le  gage,  car  ils 
vous  paraîtront  vivants  et  c'est  une  qualité  que  vous  prisez. 
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Leurs  chevaux  sont  à  notre  disposition,  bien  entendu  ;  ils  ne 
furent  pas  tous  contaminés.  Je  vous  signale  mon  ami  Sam 
Harland,  merveilleux  écuyer  et  brave  homme.  Il  connaît  à 
fond  les  écuries  et  saura  choisir  un  poney  qui  vous  convienne. 
Tout  ce  petit  monde  forme  un  ensemble  qui,  d'abord,  sur- 
prend un  peu,  mais  que  j'ai  fini  par  aimer.  Vous  ferez  de 
même  et  votre  science  de  l'anglais  vous  servira.  Pour  ma 
part,  j'ai  dû  perdre  toute  pudeur  et  baragouiner  honteuse- 
ment, afin  de  me  faire  entendre.  Les  Boucbélère  sont  Fran- 
çais, hélas  !  mais  de  quoi  parler  avec  madame  Rachel  sinon 
de  massage,  d'onguents,  de  pâtes  et  de  crèmes,  tous  sujets 
où  je  ne  brille  pas?  et  que  dire  à  Boucbélère?...  l'écouter, 
parfois,  suffit  à  soulever  le  cœur  !  Madame  Randal  aussi  est 
française,  m'a-t-on  dit,  mais  le  hasard  a  fait  que  je  n'ai 
presque  jamais  causé  avec  cette  belle  personne  d'expression 
bizarre.  Randal  a  quelque  teinture  de  notre  langue,  Avery 
Leslie  se  perfectionne  chaque  jour,  mais  le  reste  de  la  troupe 
sait  tout  juste  les  mots  cidre  et  tabac.  Il  m'a  donc  fallu  me 
procurer  un  précis  de  grammaire  anglaise  avec  son  vocabu- 
laire ;  je  l'étudié  tous  les  soirs  et  vous  aurez  beau  jeu  à  vous 
moquer  de  mes  honnêtes  efforts. 

—  J'admire  tout  au  contraire,  mon  cher  Hourgues,  le 
scrupule  que  vous  mettez  dans  vos  moindres  actions!  Pour 
mieux  gérer  la  propriété  d'un  ami,  occupée  par  une  horde 
barbare,  devenir  polyglotte,  cela  touche  au  sublime! 

—  A  propos  de  barbares,  —  dit  Hourgues  afin  de  couper 
court,  —  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  nos  peaux-rouges, 
car  nous  avons  ici  des  Indiens  peaux-rouges.  Ils  n'ont  pas 
rang  de  citoyens;  comme  les  nègres,  ils  vivent  ensemble  et, 
comme  les  monstres,  on  les  fréquente  peu.  Ils  se  saoulent, 
ils  sentent  mauvais,  ils  chapardent,  mais  la  police  est  bien 
faite  ;  nous  n'avons  pas  encore  eu  le  moindre  ennui.  Je  les 
voyais  selon  l'image  que  m'en  donnait  jadis  Fenimore  Cooper  : 
vaillance,  noblesse  de  cœur,  loyauté...  il  faut  en  rabattre  : 
des  sauvages  de  décadence  ;  c'est  à  pleurer!  et  même  le 
type  se  perd,  s'avilit. 

»  Voilà  de  quoi  vous  occuper,  Mathieu,  quand  vous  sen- 
tirez l'ennui  venir  et  que  les  travaux  campagnards  vous  rebu- 
teront. Un  cirque...  peut-on  même  l'appeler  un  cirque?  On 
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y  joint  un  music-hall  démontable  et  un  cinéma...  Le  music- 
hall  réunira  sur  son  programme  des  numéros  rigoureusement 
inédits  ou  très  célèbres  (croyez  bien  que  Randal  ne  me  paye 
pas  pour  faire  de  la  réclame),  quant  au  cinéma,  il  nous  réserve 
des  surprises  :  ses  films  feront  courir  le  monde!  —  Tout 
cela,  mon  ami  !  tout  cela  pour  distraire  Monsieur!... 

—  Hourgues,  je  vous  rends  grâces  de  m'avoir  assuré  tant 
de  plaisirs.  J'y  goûterai. 

IX 

—  Je  voudrais  parler  à  monsieur  Randal,   dit  Mathieu. 
Il  s'adressait  à  un  nègre  géant  qui  faisait  les  cent  pas, 

un  cigare  à  la  bouche,  devant  une  grille  de  fortune,  peinte 
en  vert.  Le  nègre  émit  un  grognement,  poussa  la  grille  et 
indiqua  du  doigt  une  tente  auprès  de  laquelle  deux  autres 
colosses  noirs  montaient  la  garde. 

—  Je  voudrais  parler  à  monsieur  Randal. 
Mathieu  donna  son  nom  et  fut  introduit. 

—  Soyez  bienvenu,  dit  M.  Randal  ;  —  prenez  un  siège  et 
parlons...  Je  dois  étabhr  beaucoup  de  questions  avec  vous. 

Cela  fut  dit  lentement,  par  un  homme  de  belle  allure 
dont  le  visage  sévère  semblait,  en  effet,  taillé  dans  du  bois. 
Les  joues,  les  lèvres  étaient  rasées  ;  une  mince  et  longue 
barbiche  grise  apportait  quelque  chose  de  caricatural  à  cette 
noble  face,  mais  les  yeux  très  clairs  émouvaient  aussitôt;  ce 
n'était  point  là  le  regard  fermé  dont  parlait  Hourgues,  il 
se  trompait  :  ces  yeux  bleus,  ces  yeux  Uquides,  ne  cachaient 
rien.  La  bouche,  d'un  dessin  ferme,  se  courbait  en  un  sourire 
sans  ironie,  quelque  peu  désabusé.  Cet  homme  osseux,  à 
la  peau  tannée  par  le  grand  air,  donnait  une  impression  de 
force  réservée,  de  calme  voulu.  L'ensemble  imposait.  Comme 
il  cherchait  évidemment  ses  mots,  Mathieu  l'interrompit  et  le 
pria  de  poursuivre  en  anglais.  Ce  fut  donc  en  anglais  que  se 
fit  le  reste  de  la  conservation. 

—  Merci  :  pour  discuter  de  façon  claire,  je  me  sens  plus 
à  l'aise,  mais  mon  ignorance  est  néanmoins  trop  honteuse  ; 
il  convient  que  j'apprenne  votre  langue  ;  croyez  que  je 
n'y  manquerai  pas,  car  un  interprète  trahit  toujours  :  il  ne 
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sait  pas  être  précis  ou  bien  il  fausse  l'expression  d'un  senti- 
ment... J'espère  que  notre  présence  dans  vos  bois  et  vos 
champs  ne  vous  incommode  pas  exagérément.  Jusqu'à  présent 
j'ai  traité  toutes  ces  affaires  avec  votre  gérant,  M.  Hourgues, 
un  homme  de  premier  ordre  ;  il  faut  cependant  que  je  vous 
les  résume  et  vous  demande  quelques  signatures  indispen- 
sables. Comptez-vous  faire  ici  un  séjour  prolongé? 
Ils  causèrent  pendant  près  d'une  heure. 

—  Enfin,  —  dit  James  Randal,  —  pour  présenter  le  sujet 
dans  sa  vraie  lumière,  qui  me  vient  d'en  haut,  et  pour  vous 
permettre  de  bien  comprendre,  je  dois  expliquer  le  caractère  de 
mon  entreprise. 

Il  regardait  au  delà  de  son  interlocuteur  ;  ses  yeux  si  clairs, 
si  purs,  se  fixaient  sur  un  point  très  lointain  et  sa  parole  se 
ralentit... 

—  Je  sais...  directeur  de  cirque,  ce  n'est  pas  un  très 
beau  métier  et  vous  jugez  durement,  je  pense,  l'homme 
qui  gagne  de  l'argent  en  montrant  à  ses  semblables  des  acro- 
bates, des  clowns,  des  malheureux  que  Dieu  a  mis  sur  terre 
défigurés,  des  cavaliers  qui  poussent  des  cris  en  maîtrisant 
leurs  chevaux  difficiles,  et  qui  tirent  des  coups  de  revolver  ou 
lancent  le  lasso,  des  équihbristes  et  des  danseurs  de  corde, 
et  d'autres  danseurs  sur  une  scène,  et  des  histoires  sur  un 
écran...  (non,  monsieur  Delannes,  laissez-moi  parler  :  ne  soyez 
pas  poli,  puisque  je  suis  sincère)...  tout  ce  monde  que  je  traîne 
à  ma  suite  d'Amérique  en  Europe,  que  je  traînerai  plus  loin 
encore.  —  Et  puis,  vous  ne  devez  pas  aimer  les  moyens 
pratiques  de  l'entreprise  :  je  veux  dire  les  affiches  de  toutes 
les  couleurs,  les  drapeaux  agités,  les  fanfares,  les  discours 
qui  servent  à  retenir,  à  rassembler,  et  les  annonces  qui 
occupent  une  page  entière  des  journaux,  comme  pour  célébrer 
une  eau  purgative,  des  pilules  hépatiques  ou  un  cirage  nou- 
veau, tous  les  procédés  de  propagande,  de  diffusion,  d'écriture 
dans  la  mémoire,  de  la  troupe  James  Randal,  du  «  Randal 
circus  »,  avec  ses  deux  initiales  qui  se  retrouvent  dans  les 
villes,  dans  les  champs,  le  long  des  chemins  de  fer,  dans  les 
gares,  les  omnibus,  les  tramways  et  le  métropolitain  de 
Paris  :  R.  C,  en  rouge,  en  vert,  en  bleu,  en  noir,  sur  tous 
les  murs...  R.  C.  pour  qu'on  nous  attende  impatiemment... 
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R.  C.  pour  qu'on  se  souvienne  de  nous,  pour  qu'on  nous  regrette, 
R.  C.  partout  !  Oui,  cela  ne  peut  que  vous  déplaire,  et  quand 
vous  songez,  ensuite,  que  le  long  de  cette  voie,  j'amasse  une 
fortune,  vous  protestez  en  votre  cœur. 

—  Si  je  protestais  comme  vous  le  dites,  — interjeta  Mathieu, 
—  vous  aurais-je  loué  mes  terres? 

—  Oui,  quand  même,  je  crois,  car  vous  ne  jugez  pas 
mes  manières  d'agir  déshonorantes,  elles  vous  sont  simplement 
désagréables.  Pourquoi  manquer  une  affaire,  une  bonne  affaire, 
parce  que  l'homme  qui  vous  la  propose  s'habille,  se  présente 
d'autre  façon  que  vous?...  Laissons  cela.  J'ai  voulu  me  placer 
à  votre  point  de  vue;  maintenant,  permettez  que  je  défmisse 
le  mien. 

—  Parlez,  monsieur  Randal. 

Mathieu,  surpris  par  ce  discours,  le  fut  encore  plus  quand, 
pour  achever  ce  qu'il  avait  à  dire,  James  Randal  se  leva. 
Il  marchait  avec  lenteur  de  long  en  large  de  la  tente,  sa 
voix  grave  tremblait  d'émotion...  peu  de  gestes  (mais 
ceux-là  notifiaient  bien  sa  pensée),  une  grande  autorité,  sûre 
d'elle-même,  et  toujours  un  regard  obstinément  perdu,  éclairé 
peut-être  par  cette  lumière  venue  d'en-haut. 

—  Écoutez...  Je  suis  un  meneur  d'hommes  ;  ma  mission, 
ici-bas,  est  de  mener  des  hommes  ;  ils  m'écoutent  de  préférence 
à  tout  autre  ;  ils  me  suivent,  ils  m'obéissent.  En  temps  de 
guerre,  j'aurais  commandé  des  soldats...  Dieu  m'a  épargné  cet 
affreux  devoir  :  je  ne  mène  pas  mes  hommes  à  la  mort,  je  les 
mène  à  la  vie,  à  la  vie  complète;  je  les  mène  à  se  connaître... 
Une  nuit,  il  y  a  très  longtemps,  un  ami  m'invita  à  l'accom- 
pagner dans  un  lieu  pubhc  où  l'on  jouait,  où  l'on  buvait,  où 
des  femmes  dansaient  impudiquement,  sous  le  rayon  des 
réflecteurs,  où  des  acrobates  faisaient  frémir  le  peuple  assemblé 
pour  les  voir,  où  des  clowns  leur  succédaient  afin  de  faire 
rire,  et  c'était  le  vice,  alentour,  l'ivresse,  la  luxure,  et  les 
hommes  et  les  femmes  semblaient  des  bêtes,  et  le  mal  régnait 
sur  eux,  mais  aucun  d'eux  n'en  avait  conscience...  Ils  étaient 
perdus... 

»  Et  alors,  subitement,  l'idée  me  vint  de  les  sauver  ;  l'idée, 
reçue  ainsi  par  grâce,  descendit  en  moi,  s'approfondit  en 
moi,  me  pénétra  tout  entier...  Je  me  sentais  devenu  un  être 
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nouveau  et  ma  vie  se  traçait  devant  moi  comme  un  chemin 
difficile,  caillouteux,  possible  cependant,  où  il  fallait  être 
fortement  chaussé,  mais  qui,  je  le  savais,  conduisait  droit 
où  je  devais  me  rendre. 

»  Les  malheureux  !,..  ah  !  quelle  pitié  !  voués  à  la  mort 
de  l'âme,  plongés  dans  le  vice  et  ne  comprenant  pas  qu'ils  s'y 
noyaient  !  Ils  avaient  presque  disparu  ;  l'eau  sale  où  ils  se 
plaisaient  leur  emplissait  la  bouche,  leur  fermait  les  yeux, 
pesait  sur  leurs  oreilles.  Comment  auraient-ils  crié,  la  bouche 
pleine?  comment  auraient-ils  vu  de  leurs  yeux  aveugles, 
entendu  de  leurs  oreilles  sourdes?...  Ils  flottaient  encore, 
pas  pour  longtemps,  à  coup  sûr  !...  Je  me  penchai  sur  l'eau 
fétide  dont  la  puanteur  m'étoulTait,  je  me  penchai  jusqu'à 
la  limite  extrême  de  mon  équilibre,  et,  résolument,  je  les 
tirai  par  les  cheveux  ! 

»  Ce  premier  geste,  ce  premier  efîort,  non,  il  ne  me  sera 
pas  compté  :  il  était  trop  facile.  On  fait  cela  de  tout  son 
cœur,  on  y  met  toute  sa  vigueur...  ensuite  vient  la  tâche 
vraiment  ardue.  Ah!  Monsieur  Delannes!  réunir  les  éléments 
d'un  music-hall  modèle,  d'un  cirque  gigantesque,  original, 
bien  ordonné,  luxueux,  qui  fasse  oublier  les  autres,  qui  forme 
le  pubhc,  qui  le  blase,  au  besoin  ;  entraîner  cette  tribu  sur 
la  vaste  terre,  la  nettoyer  de  ses  souillures  dans  le  vent  du 
voyage,  la  rajeunir,  la  maintenir  au  même  point  de  haute 
moralité,  de  perfection  technique,  afin  de  décourager  toute 
concurrence,  cela  figure  un  grand  rêve,  d'abord,  puis  un  grand 
projet,  mais  qui  suppose  un  robuste  capital  «  argent  »  pour 
étayer  le  capital  «  volonté  ».  J'étais  pauvre,  j'ai  dû  m'enrichir  ; 
le  moyen,  je  l'ai  cherché,  je  l'ai  trouvé,  enfin  :  dix  ans  de  travail 
obstiné,  assidu,  régulier...  Aujourd'hui,  je  touche  au  but,  au 
seul  but  humain,  car  le  but  divin  brille  devant  moi,  très 
loin,  comme  une  radieuse  aurore.  Je  marche  vers  cette 
aurore,  suivi  de  ceux-là  qui  me  sont  chers,  qui  sont  les  miens. 

»  Oui,  nous  passons  par  un  monde  où  le  vice  règne  en 
maître,  or  il  ne  faut  jamais  ignorer  le  maître,  il  faut  l'avoir 
vu  de  près,  à  l'œuvre,  dans  son  abjecte  gloire.  Puisque  le 
mal  se  retrouve  en  tous  lieux,  pourquoi  le  fuir?  où  le  fuirait- 
on?  Résignons-nous  plutôt  à  vivre  avec  lui,  en  gardant 
bien  notre  âme.  Ainsi,  ce  temps  d'épreuves,  nous  le  vivrons. 
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mêlés  au  mal,  mais  qu'importe  à  un  cœur  pur  !  Seul  périra 
d'une  mort  honteuse  celui  qui  eut  le  courage  abominable 
d'avoir  pleine  conscience  du  mal  et  de  s'y  employer  néan- 
moins ;  seul  connaîtra  l'enfer,  sur  terre  et  au  delà,  celui 
dont  la  conscience  fut  mise  en  éveil  et  qui  se  jette  dans  le 
mal  par  plaisir  diabolique  et  pour  y  chercher  sa  perdition... 

Il  annonçait,  il  prophétisait  ;  son  dur  visage  exprimait 
une  certitude  sereine,  incluse  au  tréfonds  de  l'être,  et  l'on 
comprenait,  à  cet  instant,  que  Jérôme  Hourgues  eût  parlé 
d'un  regard  fermé. 

Des  pas,  au  dehors,  interrompirent  le  singulier  discours, 
puis  une  voix  impatiente  cria  : 

—  James  !  avez-vous  bientôt  fini? 

—  Entrez,  —  dit-il. 

Comme  se  relevait  le  rideau  delà  tente,  il  ajouta,  en  français  : 

—  Ceci,  monsieur  Delannes,  est  ma  femme,  une  compatriote 
de  vous. 


X 


—  Je  crains  qu'il  ne  vous  ait  infligé  sa  conférence  de  pro- 
pagande, disait  madame  Randal  en  sortant  de  la  tente,  une 
demi-heure  plus  tard.  Il  vous  a  rasé,  monsieur  Delannes, 
avouez-le  ! 

—  Mais,  non,  Madame,  pas  du  tout.  Il  m'a  étonné  d'abord  : 
je  ne  m'attendais  guère  à  ce  ton  presque  rehgieux,  à  tant 
de  noblesse  alUée  à  tant  de  précision,  mais  cela  n'a  rien 
d'ennuyeux,  au  contraire. 

—  Voyez-vous,  mon  mari  est  un  type,  un  brave  homme 
aussi.  Vous  vous  habituerez  à  lui.  Ses  discours,  ses  sermons... 
il  n'y  a  qu'à  le  laisser  dire,  à  ne  pas  l'écouter.  Ça  vient  par 
crises.  En  affaires,  il  est  remarquable.  Oh  !  oui,  un  drôle  de 
mélange  et,  je  le  répète,  le  brave  homme  reparaît  toujours. 

—  Je  n'en  doute  pas...  Votre  troupe  m'intéresse  déjà 
prodigieusement.  Madame  ;  je  voudrais  l'étudier  de  près. 

—  Vous  y  trouverez  de  quoi  vous  amuser.  Tenez,  promenons- 
nous,  un  peu.  Je  vous  servirai  de  guide.  Saviez-vous  que 
j'étais  française?...  C'est  bon  de  se  sentir  en  France,  d'y  rester 
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quelques  mois,  sans  bouger...  Si  longtemps  que  je  n'y  étais 
revenue  !  Ça  console  de  l'Amérique. 

—  Monsieur  Randal  semble  doué  d'un  rare  instinct  d'orga- 
nisation ;  mon  gérant  m'a  donné  certains  détails  vraiment 
surprenants. 

—  Une  grosse  boîte...  Si  James  n'était  pas  là  pour  diriger, 
pour  surveiller,  elle  crèverait  de  partout...  J'ai  entrevu 
monsieur  Hourgues  ;  sa  fillette  est  bien  gentille. 

—  Charmante  ;  sa  femme  aussi. 

—  Attention  !  voilà  un  de  nos  courtiers  :  monsieur  Boucbé- 
lère...  Bonjour,  Boucbélère  !  Vous  désirez  parler  à  mon  mari? 
Je  devine  à  votre  figure  que  vous  apportez  du  nouveau... 
Et,  s'adressant  à  Mathieu  : 

—  Quand  Boucbélère  fait  une  découverte,  il  prend  l'expres- 
sion accablée  qui  convient  :  son  trésor  est  trop  lourd.  Comme 
dit  James,  sans  rire  :  il  arrive  chargé  des  péchés  du  monde. 

—  Salut,  Madame  !  ah  !...  bonjour.  Monsieur  !  je  crois 
vous  avoir  déjà  rencontré  au  café.  Du  nouveau?  non.  Madame, 
rien  de  nouveau,  mais  je  voudrais  montrer  à  monsieur  Randal 
l'intérêt  qu'il  aurait  à  changer  d'avis  à  propos  du  cul-de-jatte 
de  Bordeaux  :  le  bonhomme  est  libre  depuis  hier,  je  me 
charge  de  l'engager  à  des  conditions  excellentes...  un  numéro 
inédit  et  qui  rapportera.  Que  M.  Randal  se  montre  moins 
intransigeant,  et  je  télégraphie  à  Bordeaux,  ce  soir. 

—  Faire  changer  James  d'avis  !  ah  !  Boucbélère,  vous  y 
perdrez  votre   accent  toulousain  !   Comment  va   Rachel? 

—  Elle  n'est  pas  à  prendre  avec  des  pincettes  :  graissée 
jusqu'au  bout  des  doigts  et  de  très  mauvaise  humeur,  elle 
invente  une  pommade  extraordinaire  que  nous  lancerons  un 
jour  :  «  la  bélériane  ».  Les  boîtes  porteront  sur  le  couvercle 
un  bouc  qui,  si  j'ose  dire,  aura  «  bel  air  »...  Des  bêtises! 
Tout  de  même,  je  vais  voir  le  patron. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Mais  je  tiens  à  rectifier  quelque  chose  :  monsieur  Randal 
dit  que  je  rentre  chargé  de  toute  Y  horreur  du  monde  et  non 
pas   de  tous  les  péchés...   C'est  très   différent. 

—  Évidemment  !  Pardon,  Boucbélère  ;  bonne  chance. 

—  Au  revoir,  Madame,  salut,  Monsieur. 

Il  rétablit  du  doigt  l'ordonnance  de  ses  cheveux  luisants, 
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s'inclina,  sourit,   boutonna   son  veston    pour  avantager  sa 
taille  *et  se  dirigea  vers  la  tente  du  chef. 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  nous  n'en  comptons  pas 
beaucoup  de  ce  calibre,  dit  madame  Randal. 

—  Boucbélère  est  à  tout  le  moins  singulier. 

—  Oui,  mais  un,  ça  suffit.  J'aurai  mieux  à  vous  montrer, 
plus  tard.  Celui-là,  je  le  trouve  abject.  Vous  savez,  sans  doute, 
qu'il  nous  procure  nos  monstres.  J'avoue  qu'il  y  met  une 
habileté  consommée  :  il  a  le  flair  du  chien  de  chasse,  dès  qu'il 
s'agit  de  dénicher  un  être  anormal,  épouvantable,  étonnant 
par  sa  taille,  ou  son  poids,  ou  ses  traits.  Et  comment  exphquer? 
...  il  les  aime  d'un  amour  paternel  et  bizarre  ;  il  les  soigne,  il 
les  protège  avec  une  tendresse  qui  donne  froid  dans  le  dos.  Au 
demeurant,  cet  affreux  individu  est  honnête...  Quant  à  sa 
femme,  Rachel,  on  ne  peut  lui  reprocher  de  gagner  sa  vie  en 
confectionnant  des  pommades,  des  lotions,  des  crèmes  et  des 
poudres...  Elle  n'appartient  pas  officiellement  à  la  troupe. 

—  Je  l'ai  vue. 

—  Je  ne  vous  la  décrirai  donc  pas...  Mais  voici  Bouc- 
bélère qui  revient  ;  la  séance  n'a  pas  été  longue  ;  et  voici 
James. 

M.  Randal  semblait  indigné,  tristement  indigné.  Il  s'appli- 
quait à  garder  un  calme  que  démentait  le  trouble  de  sa  voix. 

—  Boucbélère,  —  dit-il  d'abord,  —  veuillez  vous  retirer. 
Puis,  quand  le  délinquant  fut  parti,  l'oreille  basse  : 

—  Ma  chère  Ida  et  vous,  monsieur  Delannes,  je  vous  fais 
juges,  tous  deux,  d'un  cas  infâme.  Présenter  au  peuple  les 
images  les  plus  désolantes  de  la  détresse  humaine,  cela  ne  se 
défend  que  par  l'excellence  du  but  que  l'on  veut  atteindre. 
Un  pareil  spectacle  force  à  réfléchir,  à  rentrer  en  soi-même  ; 
il  apporte  une  leçon  douloureuse  et,  par  conséquent,  un 
bienfait.  On  oublie  si  vite  sa  santé!  Être  normal,  cela  parait 
tout  naturel  ;  on  n'y  songe  pas...  Je  donne,  ici,  l'occasion 
d'y  songer  et  j'incite  à  en  rendre  grâces,  un  jour,  à  qui  de 
droit.  C'est  une  prière  qui  monte,  c'est  une  prière  de  plus. 
L'homme  sain  remercie  Dieu  de  sa  santé,  au  lieu  de  le  supplier 
seulement  au  cours  d'une  maladie.  Je  pense  que,  pour  sa 
rareté  même,  cette  prière  inattendue  sera  agréée,  comme  un 
don  gratuit...  Et  que  vient  de  me  proposer  Boucbélère,  pour 
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la  seconde  fois  :  un  cul-de-jatte  qui  joue  avec  son  infirmité, 
qui  fait  le  singe,  qui  fait  le  clown  !  qui  dessine  la  caricature 
de  sa  déchéance  et  provoque  la  gaîté  par  une  parade  sacrilège! 
A  la  façon  de  Ned  Walkins,  il  casse  des  douzaines  d'assiettes, 
sans  arrêt,  avec  un  sourire  surpris  et  cette  expression  bête- 
ment ravie  qui,  chez  Walkins,  était  une  trouvaille...  A-t-on 
jamais  vu  un  forçat  jongler  avec  ses  chaînes?...  A  coup 
sûr,  ce  cas  est  infâme  et  vous  ne  me  contredirez  pas  ! 

Il  se  tût,  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  sentant  qu'il  ne  se 
tenait  plus  en  main.  Madame  Randal  ne  paraissait  nullement 
émue. 

—  Vous  le  retrouverez  souvent  dans  cet  état.  J'avoue 
que  j'ai  peine  à  le  comprendre,  car,  en  somme...  N'importe!... 
Au  revoir.  Monsieur. 

Il  ne    restait   à   Delannes  que    de  prendre  congé. 

Pendant  le  jour,  il  errait  souvent  aux  abords  du  camp, 
et  le  soir,  après  la  fermeture  des  grilles,  s'attardait  en  de 
longues  causeries,  jusqu'à  l'heure  où  un  tintement  de  cloche 
annonçait  pour  tous  la  fin  de  la  veillée. 

—  Je  trouve  là,  —  disait-il  à  son  ami  Hourgues,  —  des 
gens  qui  m'intéressent,  avec  qui  je  m'entends  bien  :  Sam 
Harland  me  parle  de  ses  chevaux;  je  les  connais  presque  tous  et 
plus  d'un  m'a  déjà  fait  mordre  la  poussière.  On  se  moque  de  moi 
qui  prétendais  être  bon  cavalier  ;  on  me  donne  des  conseils 
pratiques  ;  je  les  suis.  —  Avery  Leslie  me  plaît  beaucoup  :  il 
me  décrit  ses  premiers  essais  sur  la  corde,  ses  projets,  ses 
tentatives,  ses  erreurs  et  ses  réussites.  Le  ton  sincère  qu'il 
met  à  m'expliquer  tout  cela  finit  par  me  convaincre.  Je  par- 
tage bientôt  ses  peines  et  ses  plaisirs...  Il  m'arrive  de  chercher 
avec  lui  quelque  perfectionnement  nouveau  à  la  construction 
de  son  balancier,  quelque  façon  inédite  de  mettre  en  valeur 
son  périlleux  passage  aérien.  J'y  réussis  parfois.  D'autres 
me  racontent  de  belles  histoires,  simples  comme  des  images 
d'Épinal,  mais  un  peu  longues...  d'autres  me  disent  leur 
vie  ;  tous,  ils  s'efforcent  de  se  faire  comprendre,  ce  qui  attire 
la  sympathie.  —  Assurément,  il  y  a  Boucbélère  qu'il  faut  subir 
de  temps  en  temps,  mais  on  finit  par  excuser  sa  bassesse, 
ses  discours  ont  tant  de  naïveté  comique  et  d'abandon  ! 
Cela  désarme. 
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—  Oh  !  —  s'écria  Hourgues,  —  le  Boucbélère  :  un  bouiïon 
lugubre  !  Et  que  pensez-vous  des  patrons  de  la  troupe,  du 
couple  Randal? 

—  Le  vieux  m'ahurit  :  il  est  tellement  particulier,  étranger. . . 
comment  dire?...  unique  en  son  genre  !  Pas  bête,  certes, 
assez  noble  et,  néanmoins,  effarant  !  Quant  à  sa  femme, 
elle  paraît  intelligente,  mais,  en  quelque  sorte,  pas  à  sa  place. 
Je  la  connais  peu.  Qu'en  dites-vous? 

—  J'ai  rarement  causé  avec  elle...  Une  expression  bizarre, 
n'est-ce  pas?  Elle  a  beaucoup  déplu  à  Alice,  tout  de  suite, 
parce  qu'elle  s'entend  mal  avec  les  enfants.  Vous  savez  que 
ma  femme  a  des  opinions  très  particulières,  certains  préjugés  : 
elle  se  méfiera  volontiers  de  quelqu'un  que  les  enfants  ni  les 
bêtes  n'aiment. 

—  Alice  a  raison. 

—  D'ailleurs,  madame  Randal  est  une  curieuse  figure. 
Elle  exerce  sur  sa  troupe  une  influence  très  forte,  dont  elle 
se  doute  à  peine,  dirait-on,  ou  dont  elle  a  peur...  On  respecte 
Randal,  on  l'admire  ;  elle,  on  ne  la  perd  jamais  de  vue,  on 
obéit  à  son  moindre  signe,  on  a  l'air  de  la  considérer  comme 
un  fétiche...  le  porte-bonheur...  le  porte-guigne  du  Randal- 
circus...  Comment  savoir?... 

—  Sa  façon  si  brusque  de  s'exprimer  me  gêne,  —  dit 
Mathieu  —  un  mélange  de  réserve  et  de  passion  assez  inquié- 
tant :  on  ignore  où  l'on  va. . . 

—  Parlez  d'Ida  Randal  aux  hommes  de  la  troupe  et 
vous  jugerez  de  l'importance  de  son  rôle. 

—  Que  faites-vous,  ce  soir,  Hourgues? 

—  Des  écritures  indispensables,  puisqu'il  nous  faut  cette 
machine  agricole  dont  je  vous  parlais  hier...  et  vous? 

—  Je  vais  me  promener  un  peu,  regarder  la  lune...  Elle 
s'arrondit  délicieusement. 

—  Rendez  donc  visite  à  vos  amis  du  camp.  C'est  je  ne 
sais  quelle  fête  d'anniversaire,  en  Amérique.  Ici,  l'on  veillera 
jusqu'à  minuit,  pour  commémorer. 

—  Excellente  idée.  Vous  ne  m'accompagnez  pas? 

—  Non  :  cette  lettre,  quelques  papiers  à  classer  et  je  me 
couche. 

—  Tant  pis  ;  dormez  bien  mon  ami. 

1"  Octobre  1921.  3 
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—  Belle  promenade,  Mathieu! 

Ils  se  quittent. 

Le  paysage  vaut,  en  efïet,*d'être  contemplé  longuement. 
Immobiles,  sans  un  frisson  de  feuilles,  les  arbres  se  dressent, 
tout  argentés,  devant  leurs  ombres  bleues,  et  le  gazon  prend 
d'étranges  teintes  mauves.  Enfin,  sur  la  mer,  c'est  une 
vaste  scintillation  de  féerie,  une  piste  éblouissante,  poudrée 
de  diamants  pour  quelque  divine  chevauchée. 

Le  camp,  moins  silencieux  que  d'habitude,  ne  dort  pas 
encore.  Des  feux  brillent  de  ci,  de  là,  on  entend  parfois 
sonner  des  rires...  Un  peu  de  musique  passe,  poussive  ou  grêle, 
qui  n'offre  rien  d'émouvant  mais  qui  n'inquiète  pas  trop 
l'oreille.  —  Sans  doute,  Sam  Harland  joue-t-il  de  l'accordéon, 
sa  pipe  à  la  bouche,  l'œil  malin,  l'air  bonhomme  et  satisfait, 
puis  ce  sera  John  Plug,  palefrenier  de  son  état,  acrobate 
à  ses  heures  et  connu  par  sa  virtuosité  sur  un  instrument 
soufflé  en  figure  obèse  de  citrouille,  dont  il  se  sert  à  merveille 
au  cours  d'un  numéro  de  clowneries  fanstasques.  De  ce  fruit 
démesuré  qu'il  lui  faut  saisir  à  pleins  bras,  il  tire  une  toute 
petite  mélodie  dessinée  en  fil  de  fer,  qui  monte  et  se  tortille, 
anormale  et  falote,  presque  plaisante. 

On  chante  aussi  :  chansons  populaires,  sentimentales, 
souvenirs  du  pays  natal,  évocations  d'images  lointaines... 
près  du  foyer,  là-bas,  une  mère  tricote,  elle  attend  ;  penchée 
à  sa  fenêtre,  une  fiancée  rêve  ;  sujets  de  cartes  postales. 
Aucun  hymne  :  la  fête  gardera,  ce  soir,  un  ton  laïque,  un  ton 
très  moral  aussi,  car  personne,  bien  entendu,  ne  boit,  à 
l'intérieur  du  camp,  et  toute  joie  grossière  est  interdite  par 
un  règlement  signé  James  Randal,  dûment  affiché,  qui,  en 
paragraphes  précis,  loue  ou  réprouve,  conseille  ou  blâme  les 
formes  diverses  du  plaisir.  On  s'amuse  tout  de  même. 

Mathieu  reste  debout  devant  une  barrière  de  bois,  non 
loin  du  hangar  illuminé,  ruche  de  chants  et  de  rires.  On 
l'aperçoit,  on  crie  aussitôt  à  l'ami  «  français  »  d'entrer  au 
plus  vite  ;  il  est  reçu  avec  des  paroles  bruyantes  de  bon 
accueil  où  le  «  welcome  !  »  domine. 
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XI 

Plus  tard,  Mathieu  se  rappela  souvent  cette  nuit  et  son 
croissant  de  lune  et  cette  longue  veillée. 

On  se  tenait  assis,  autour  de  quelques  tréteaux,  devant 
de  grandes  cruches  pleines  de  limonade.  Chacun  avait  son 
gobelet  ;  certains  l'accrochaient  à  leur  ceinture  et,  souffrant 
de  rester  immobiles,  marchaient  de  long  en  large,  la  pipe  à  la 
bouche,  puis  revenaient  boire  ;  certains  jouaient  aux  dominos, 
aux  dames,  d'autres  au  bilboquet,  le  plus  sérieusement 
du  monde,  en  comptant  les  coups,  sauf  un  maladroit  qui 
s'excusait  de  ses  ratés  par  des  contorsions  burlesques.  —  Peu  de 
femmes  :  miss  Jones,  la  dactylographe  du  chef,  trois  écuyères 
mariées,  la  caissière,  personne  mûre  dont  les  lunettes  n'attris- 
taient pas  le  visage  souriant  et  joufflu  ;  celle-ci  tricotait  des 
bas  et  causait  avec  tout  le  monde;  (qui  donc  l'avait  surnommée 
«  Joy-for-ever  »,  à  cause  de  sa  constante  et  facile  gaîté?  on 
ne  l'appelait  pas  autrement).  Sous  la  visière  de  sa  casquette, 
une  maigre,  très  maigre  dame  interprète  qui  savait  mal  toutes 
les  langues  parlées,  discourait  de  mille  choses,  sur  quel  ton 
d'assurance  ;  enfin  Rachel  Boucbélère,  minuscule,  vêtue  de 
noir,  fripée,  l'air  mécontent  et  boudeur,  faisait  sans  trêve 
des  patiences  sur  le  coin  d'un  tréteau,  maniait  nerveusement 
ses  cartes  crasseuses,  puis  son  collier  d'ambre,  quand  «  ça 
ne  venait  pas  »,  et  prenait,  en  désespoir  de  cause,  une  expres- 
sion sournoise  du  plus  haut  comique  pour  tricher  inaperçue. 
Boucbélère  la  surveillait  de  loin,  gras,  sale,  des  bagues  aux 
doigts. 

Mathieu  s'assit  entre  Sam  Harland  et  Avery  Leslie. 

— ■  Vous  auriez  dû  arriver  plus  tôt,  —  dit  Harland,  — 
notre  compagnon  Boucbélère  vient  de  chanter  une  chanson 
que  je  n'ai  pas  très  bien  comprise,  mais  qui... 

—  Ah  !  c'est  qu'il  y  avait  de  l'argot  de  Paris,  —  s'écria 
Boucbélère  d'une  voix  alliacée,  —  si  vous  voulez... 

—  Merci,  je  dois  la  connaître,  —  interrompit  Mathieu, 
craignant  qu'il  ne  recommençât. 

—  Un  de  ces  soirs,  —  fit  Avery  Leslie,  —  moi  aussi,  je 
vous  chanterai  une  chanson.  Je  l'ai  entendue,  d'abord,  en 
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me  promenant  sur  les  quais  du  Havre,  la  nuit,  devant  les 
bateaux,  et  je  n'ai  pas  été  long  à  l'apprendre...  Je  ne  sais  pas 
qui  la  chantait.  C'est  une  chanson  pour  monter  le  long  de  la 
corde  oblique,  avec  le  balancier  ou  le  parasol.  Elle  exprime  le 
danger,  la  joie,  l'espoir  d'arriver  et  la  prudence  qu'il  faut 
garder  jusqu'au  bout,  et  l'impatience  qui  me  travaille  à  mi- 
chemin...  Je  la  chanterai  en  moi-même,  pour  moi-même  ;  elle 
sera  mon  guide...  Non,  je  ne  vous  la  chanterai  pas  ici,  car 
vous  n'entendriez  rien  du  tout  ;  c'est  une  chanson  pour  le 
cœur. 

—  Et  comment  avez-vous  senti  que  cette  chanson  vous 
était  destinée? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  Mathieu,  mais  il  ne 
faudra  pas  vous  moquer...  Tous  ces  cordages,  n'est-ce  pas, 
tendus  devant  la  mer,  éclairés  par  la  lune  et  les  feux,  et 
qui  s'entrecroisaient,  cela  me  faisait  tourner  la  tête  ;  je 
souffrais  de  ce  vertige  dont  j'ai  peur  quand  je  travaille... 
Mais  la  chanson  montait  si  droit,  malgré  les  ficelles  et  les 
lumières,  qu'elle  me  rendait  toute  ma  confiance,  tout  mon 
équilibre  ;  le  malaise  disparut  et  j'appris  la  chanson. 

—  Mon  cher  Leslie,  —  répondit  Mathieu,  —  chacun  de  nous 
a  besoin  d'une  chanson  pareille  pour  les  passages  difficiles 
de  sa  vie,  mais  certains  ne  la  trouvent  jamais  ;  il  faut,  je 
crois,  la  mériter  d'abord,  à  votre  façon. 

—  Tu  vois,  Avery,  —  dit  Sam  Harland,  —  que  mon- 
sieur Mathieu  n'avait  pas  envie  de  se  moquer  de  toi. 

Auprès  des  autres  causeries,  plus  bruyantes,  celle-ci, 
à  voix  presque  basse,  se  perpétuait  entre  Mathieu,  le  danseur 
de  corde  et  l'écuyer. 

—  Déjà,  —  dit  Mathieu,  —  quand  vous  montez  le  long  de  la 
corde,  vous  avez  soin  de  fixer  votre  regard  à  son  extrémité. 
Vous  ne  faites  pas  autre  chose  quand  vous  chantez  en  vous- 
même   :   vous   fixez  votre  pensée... 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Mathieu  ! 

—  Moi  aussi,  monsieur  Mathieu,  —  dit  Sam  Harland,  —  je 
fixe  ma  pensée.  Le  métier  d'écuyer,  ce  n'est  pas  une  route 
unie.  Il  faut  prendre  garde  à  la  bouteille  de  gin  sur  la  droite, 
à  la  bouteille  de  whisky  sur  la  gauche,  qui  vous  font  signe, 
toutes  deux,  de  descendre  et  de  goûter,  et  puis  il  y  a  des 
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fossés  et  des  caniveaux  que  l'on  ne  voit  pas  d'abord,  où 
le  cheval  s'embronche,  et  surtout,  il  y  a  la  fatigue  de  rester 
en  selle  si  longtemps,  quand  on  pourrait  être  mieux  assis 
dans  un  bar,  avec  des  camarades  et  des  compagnes,  ce  qui  ne 
servirait  qu'à  mener  ces  hommes  et  ces  femmes  dans  la  même 
prison...  Alors,  moi,  pour  ne  pas  trop  pécher,  je  fixe  ma 
pensée,  comme  vous  dites,  je  fixe  ma  pensée  sur  une  belle 
image,  et  tout  de  suite,  je  n'ai  plus  envie  de  boire  ni  de  toucher 
au  vice. 

Il  parlait  simplement,  tranquillement,  semblant  avoir  peur 
de  faire  des  phrases  ou  de  paraître  trop  sérieux.  Afin  de 
s'excuser  un  peu,  il  accompagna  ses  dernières  paroles  d'un 
sourire... 

Mais  un  incident  sut  distraire  tout  le  monde.  La  porte 
du  fond  s'ouvrit,  chacun  se  leva.  On  se  mit  à  chanter  de 
nouveau,  un  chœur  cette  fois,  que  l'on  eût  dit  entonné 
par  ordre  ou  pour  faire  honneur.  —  Quelqu'un  entrait.  —  Le 
chant  montait,  unanime,  véritable  hymne  de  salutation.  Les 
amateurs  de  bilboquet  haussèrent  leurs  boules  à  bout  de  bras 
et  John  Plug,  étreignant  passionnément  sa  citrouille,  la  délivra 
d'un  cri  de  petit  pourceau... 

—  Ratée!  pour  la  septième  fois!  —  gémit  Rachel  Bouc- 
bélère  en  brouillant  ses  cartes... 

Alors,  on  vit  s'avancer,  coiffée  d'un  voile  gris  qui  serrait 
ses  cheveux,  vêtue  d'un  tailleur  gris  de  coupe  nette,  une 
badine  à  la  main,  souriante,  élégante,  élancée,  le  regard 
posé  devant  elle  comme  sur  des  sujets  de  sa  dépendance,  la 
reine  de  la  troupe,  son  idole  peut-être  :  Ida  Randal. 


XII 

Cette  entrée  fit  sensation.  Mathieu  songeait  à  des  scènes 
de  cinéma  où  l'héroïne,  impatiemment  attendue,  paraît 
enfin;  et  pourtant,  quoi  de  plus  naturel?  Ida  Randal  se 
joignait  aux  réjouissances  de  sa  troupe  réunie,  un  soir  de 
fête. 

—  Plug  !  —  s'écria-t-elle  en  riant  clair,  —  n'oubliez 
surtout  pas  ce  que  vous  avez  inventé,  à  l'instant  :  ce  cri 
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nouveau,  sorti  de  votre  citrouille  !  Je  vous  promets  un  beau 
succès  si  vous  le  retrouvez  au  cirque,   dans  un  sketch  ! 

—  On  inventerait  bien  autre  chose  pour  l'amuser,  —  dit 
Avery  Leslie  à  mi-voix. 

—  Ah  !  pour  sûr  !  —  affirma  Sam  Harland,  en  passant  sa 
pipe  dans  le  coin  gauche  de  sa  bouche. 

—  Et  tous,  mes  amis,  je  vous  remercie  de  cet  accueil... 
Bonsoir  Boucbélère,  Leslie,   Harland,   bonsoir   Joy-for-ever. 

Ravie,   les   yeux   au   ciel,   la   caissière   soupira   : 

—  Dear  lady  ! 

—  Bonsoir,  Rachel  !  Ah!  monsieur  Delannes,  c'est  gentil 
de  nous  rendre  visite. 

—  Madame,  je  passe  une  soirée  excellente... 

En  somme,  Mathieu  se  sentait  content  de  la  revoir.  Leur 
première  rencontre,  leur  seule  conversation,  devant  la  tente 
de  Randal,  lui  laissait  un  souvenir  trouble  et  il  disait  vrai 
en  affirmant  à  Hourgues  qu'il  ne  connaissait  pas  cette  femme 
dont  certains  propos  l'avaient  gêné,  l'avaient  surpris...  Elle 
l'intriguait  :  qui  était-elle? 

Poussant  sa  chaise,  il  fit  à  Ida  Randal  une  place  auprès 
de   lui. 

—  Votre  mari  viendra-t-il,  madame? 

—  Non,  —  dit-elle... 

Et,  tout  de  suite  après,  mais  plus  bas  : 

—  Il  suffit  de  moi  pour  tuer  l'entrain  d'une  réunion  comme 
celle-ci. 

Sans  avoir  disparu,  la  joie  de  cette  fête  n'était  cependant 
plus  la  même  :  on  s'entendait  mieux,  le  bavardage  sonore 
s'assourdissait  et  il  semblait  aussi  que  chacun,  tout  en 
parlant,  chantant  ou  riant,  ne  perdait  pas  de  vue  celle  qui 
venait  de  s'asseoir  et  qui  causait  avec  Mathieu,  tantôt  en 
anglais,  tantôt  en  français,  mais  toujours  d'une  façon  rapide, 
impersonnelle  et  dégagée,  qui  passait  inaperçue. 

—  Il  faudra  revenir  souvent,  monsieur  Delannes.  On  vous 
aime  bien. 

—  J'en  suis  heureux,  madame,  et  je  compte  me  faire,  au 
Cirque  Randal,  des  amis. 

—  Vous  en  avez  déjà.  On  apprécie  votre  bonne  camara- 
derie, votre  simplicité. 
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—  A  fréquenter  tout  ce  petit  monde  dans  son  décor, 
je  m'instruis  et  m'amuse  mieux  qu'en  traînant  mes  guêtres  à 
Paris.  Être  simple  et  bon  camarade,  cela  ne  soufïre,  ici,  pas 
de  difficulté. 

—  Je  le  conçois  ;  encore  faut-il  y  mettre  du  sien,  ce  que 
vous  faites  avec  aisance. 

Ils  ne  se  regardaient  pas  ;  ils  parlaient,  en  quelque  sorte 
devant  eux.  Ils  ne  ressentaient  nul  besoin  de  se  communi- 
quer leurs  pensées  autrement  que  par  des  phrases  dites  sur  un 
ton  banal. 

Boucbélère  se  levait.  Il  chanta  de  nouveau,  et  ce  fut  une 
lamentable  romance  parfumée  de  roses,  palpitante  d'hiron- 
delles. Des  gloussements  émus,  des  gestes  pathétiques  accen- 
tuaient les  beaux  passages  amoureux. 

—  Oh  1  —  s'écria  Rachel,  —  quand  Octave  dit  qu'il  aime, 
moi,  je  l'adore  ! 

—  Elle  montre  de  la  vaillance,  —  murmura  madame  Randal. 

—  Comment  pouvez-vous  chanter  ces  choses,  Boucbélère? 

—  demanda  Leslie  sur  un  ton  de  parfaite  candeur. 

—  Plus  tard,  petit  garçon,  tu  les  chanteras  aussi  pour 
plaire  aux  femmes  ! 

— ■  Je  ne  pense  pas,  —  grogna  Sam  Harland. 

—  Mais...   vous  croyez   à  tout  cela  que  vous   racontez? 
Une  explosion  de  gaîté  bruyante  fut  la  seule  réponse  du 

chanteur. 

—  Si  vous  ne  le  croyez  pas,  Boucbélère,  alors,  c'est  vilain  ! 

—  déclara  Leslie  qui  semblait  souffrir. 

—  Une  leçon?  à  moi!  oh!  mon  petit,  va  danser  sur  ta 
corde  !... 

—  Fichez  donc  la  paix  à  cet  enfant,  —  interrompit 
madame  Randal  d'une  voix  nette. 

Boucbélère  ayant  pris  le  ciel  à  témoin  de  la  pureté  de 
ses  intentions,  se  rassit,  le  visage  marqué  d'une  grimace 
excessive  d'ironie.  Rachel,  très  nerveuse  mais  qui  n'osait  inter- 
venir, le  flatta  d'un  long  regard,  comme  elle  eût  déclaré  : 
«  Je  suis  de  cœur  avec  toi,  mon  bel  Octave  !  « 

Et  la  fête  continua,   coupée   d'intermèdes. 

—  Avez-vous  repensé  au  discours  de  mon  mari?  —  demanda 
madame  Randal. 
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—  Souvent,  Madame,  —  répondit  Mathieu,  —  mais  je  n'ai 
guère  eu  l'occasion  de  m'entretenir  avec  lui,  une  fois  seule- 
ment, avant-hier,  où  il  m'a  défmi  et  développé,  avec  beaucoup 
de  bienveillance,  la  règle  morale  de  sa  troupe.  Cela  m'a 
paru,  tout  ensemble,  très  judicieux  et  très  élevé. 

—  Oui...  une  police  de  protestant. 

—  Si  vous  voulez,  mais  qui  explique  son  influence  acceptée 
par  chacun. 

—  Et  dont  certains  ne  se  félicitent  pas  ! 

—  La  vôtre   aussi   est  intéressante   à   étudier,   Madame. 

—  La  mienne? 

—  ...  Si  manifeste  :  elle  se  retrouve  partout  et  toujours. 

—  Je  l'ignorais. 

—  Non,  Madame,  vous  la  sentez  fort  bien  :  votre  entrée, 
il  y  a  deux  heures,  dans  cette  salle  où  nous  sommes,  la 
montrait  clairement  et  prouvait  même  que  vous  en  aviez  con- 
science! Il  suffisait  de  suivre  votre  regard  dominateur.  Tous 
vos  sujets  tournaient  les  yeux  vers  vous,  vers  vous  seule,  et 
vous  leur  en  saviez  à  peine  gré... 

—  Sans  doute  écrivez-vous  des  romans  psychologiques, 
cher  monsieur...   des  romans  français  ! 

—  Je  n'y  avais  jamais  songé,  je  vous  assure,  mais  il 
m'arrive  de  prendre  des  notes,  de  remarquer  ceci  ou  cela,  de 
me  souvenir  aussi,  quand  il  faut. 

Ce  fut  à  cet  instant  qu'il  considéra  le  visage  d'Ida  Randal 
et  s'aperçut  que  le  beau  visage  était  pâle. 

Malgré  lui,  avec  la  maladresse  que  l'on  met  souvent  à 
réparer,  il  ajouta  : 

—  Pardon,  Madame  ! 

Sans  broncher,  elle  répondit  : 
— •  Je  vous  pardonne. 

GILBERT    DE    VOISINS 

(A  suivre.) 


L'EXÉCUTION   DU  TRAITÉ 
DANS   LA  SARRE 


Il  se  trouve  que,  sur  le  territoire  du  bassin  de  la  Sarre  où 
tant  de  conflits  pouvaient  surgir,  le  traité  de  paix  est  exécuté, 
qu'il  est  exécuté  intégralement  et  qu'il  est  exécuté  dans  le  sens 
le  plus  favorable  aux  intérêts  français.  Pourquoi  et  comment? 
Voilà  qui  mérite  d'être  examiné,  non  pas  certes  pour  en  tirer 
des  conclusions  hâtives  ou  inapplicables  ailleurs,  mais  pour 
enregistrer  des  résultats  acquis  par  notre  victoire  et  pour 
nous  préparer  à  les  développer  dans  l'avenir.  Il  ne  suffit  pas 
en  effet  d'appliquer  du  traité  de  Versailles  les  dispositions 
immédiates,  d'exploiter  du  charbon,  de  percevoir  des  droits 
de  douane,  il  faut  encore  en  poursuivre  l'exécution  jusqu'à 
son  achèvement  :  le  plébiscite  de  1933,  et  pour  cela,  situer 
chaque  chose  en  son  temps. 

La  France,  la  Société  des  Nations  et  le  Gouvernement 
nommé  par  elle  à  Sarrebruck  étaient  les  trois  autorités  chargées 
chacune  en  ce  qui  la  concernait,  de  faire  appUquer  le  traité 
dans  la  Sarre.  Quelle  part  revient  à  chacune  d'elles  dans 
l'œuvre  accompUe  au  bout  de  seize  mois? 

La  France  d'abord,  car  c'est  pour  elle  que  le  territoire  de  la 
Sarre  est  devenu,  depuis  le  10  janvier  1920,  une  entité  distincte 
de  l'Allemagne. 

La  France  a  eu  dans  la  Sarre  une  pohtique  qui  a  le  mérite 
de  pouvoir  se  définir  et  s'avouer  : 

Loyale  vis-à-vis  de  la  Société  des  Nations  ; 

Libérale  à  l'égard  de  tous  les  Sarrois  sans  distinction  de  parti; 

Ferme  en  face  des  menées  allemandes. 
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Cette  politique  a  fait  mieux  que  suivre  l'exécution  du  traité, 
elle  l'a  précédée  et  facilitée.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de 
relire  les  directives  suivantes  que  donnait  le  président  du 
Conseil  dès  le  14  novembre  1919  : 

«  Les  études  entreprises  sur  place  soit  par  l'autorité  mili- 
taire, soit  par  les  représentants  des  divers  départements  indé- 
pendants de  cette  autorité,  en  dehors  des  questions  d'intérêt 
purement  français,  telles  que  mines  et  douanes,  doivent  se 
borner  à  la  recherche  de  tous  les  renseignements  de  nature  à 
éclairer  la  commission  de  gouvernement  sans  préjuger  d'aucune 
manière  des  décisions  qu'elle  prendra. 

a  II  importe,  en  particulier,  de  ne  déduire  de  ces  études  aucun 
projet  d'organisation  future  du  territoire.  Cela  pourrait,  en 
effet,  nous  conduire,  soit  à  une  collaboration  dangereuse  en 
l'espèce  avec  les  fonctionnaires  allemands,  soit  à  donner  des 
espérances  illusoires  à  la  population,  soit  enfin  à  empiéter  sur 
les  attributions  de  la  commission  de  gouvernement  à  laquelle, 
aux  termes  du  paragraphe  33  de  l'annexe  à  la  section  IV 
du  traité,  est  expressément  réservé  le  pouvoir  d'interpréter 
les  dispositions  du  traité  concernant  la  Sarre»...  et,  prévoj^ant 
la  période  transitoire  qui  devait  s'étendre  entre  la  mise  en 
vigueur  du  traité  et  l'entrée  en  fonctions  de  la  commission 
de  gouvernement,  il  écrivait  : 

«  Pendant  cette  période,  j'ai  décidé  de  maintenir,  autant 
que  possible,  le  statu  quo  et  d'éviter  d'entrer  en  discussion 
avec  le  gouvernement  allemand,  tout  en  nous  tenant  prêts  à 
parer  à  toute  carence  dudit  gouvernement  si  elle  se  produisait.  » 

Ces  directives  définissaient  la  pohtique  de  la  France  non 
seulement  vis-à-vis  de  la  Sarre,  mais  encore  vis-à-vis  de  la 
Société  des  Nations,  avant  même  qu'elle  existât.  Fidèle  au 
principe  de  loyahsme  ainsi  posé,  le  gouvernement  français 
avait  écarté  pendant  l'armistice  toutes  les  solutions  qui  eussent 
été  susceptibles  d'engager  le  futur  gouvernement  de  la  Sarre. 
Il  s'était  borné  à  faire  ce  dont  la  France  était  chargée,  et 
pour  le  reste  il  avait  pris  les  mesures  provisoires  destinées  à 
remédier  temporairement  aux  crises  les  plus  menaçantes. 

Aux  pétitions  de  Sarrelouis,  des  représentants  du  parti 
cathohque,  des  landrats  des  cercles  de  Sarrebruck,  Ottweiler, 
Merzig,    des   représentants   des   partis  bourgeois   démocrate 
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et  socialiste,  des  cantons  de  Wadern,  Weiskeichen,  Losheim 
visant  les  unes  des  questions  de  personne,  d'autres  le  maintien 
d'une  administration  française  ou  de  garnisons  françaises, 
d'autres  le  rattachement  à  la  Sarre,  il  avait  invariablement 
répondu  que,  lié  par  les  termes  du  traité  de  paix,  il  n'avait 
qualité  ni  pour  recevoir  ni  même  pour  transmettre  leurs  désirs 
et  qu'il  leur  appartenait  de  s'adresser  à  la  Société  des  Nations 
lorsqu'elle  serait  constituée. 

C'est  parce  que  la  France  a  eu  cette  politique  que  la  Société 
des  Nations  a  résolu  dans  la  suite  les  questions  qui  dans  la 
Sarre  dépendaient  d'elle,  dans  le  sens  le  plus  favorable  à  la 
France,  convaincue  qu'elle  ne  pouvait  mieux  faire  dans 
l'intérêt  même  de  la  population  sarroise.  Il  ne  suffisait  pas 
cependant  d'afïïrmer  et  de  suivre  une  ligne  de  conduite  honnête 
et  droite  pour  entraîner  la  réciprocité  de  la  part  de  l'Alle- 
magne. Berlin  s'inspirait  de  tous  autres  principes.  Il  s'agissait 
pour  le  gouvernement  du  Reich  de  maintenir  une  emprise 
officielle  sur  la  Sarre  par  les  fonctionnaires  et  par  les  chemins 
de  fer,  au  mépris  le  plus  net  des  clauses  du  traité. 

C'est  à  faire  échouer  ces  manœuvres  que  le  gouvernement 
français  s'employa.  La  Société  des  Nations  et  le  gouvernement 
nommé  par  elle  achevèrent  son  œuvre,  lorsqu'ils  substi- 
tuèrent leur  responsabilité  à  la  sienne. 

Dans  le  cadre  que  le  gouvernement  français  s'était  ainsi 
fixé  dès  l'armistice,  il  prit  au  10  jan\aer  1920  possession  des 
mines,  sa  propriété  exclusive,  et  mit  en  vigueur  le  régime 
qui  plaçait  la  Sarre  dans  l'union  douanière  avec  la  France. 
Les  mines  domaniales  de  la  Sarre  avec  un  conseil  d'adminis- 
tration, boulevard  Saint-Germain,  et  un  directeur  à  Sarre- 
bruck,  sous  le  contrôle  de  fonctionnaires  français  au  service 
du  gouvernement  de  la  Sarre,  sont  réguhèrement  exploitées. 
Elles  assurent  à  l'industrie  et  aux  habitants  du  territoire  la 
quantité  de  charbon  prévue  par  le  traité  de  paix  :  elles  leur  four- 
nissent même  un  peu  plus  que  le  traité  n'obhgeait  la  France  à 
leur  fournir.  Elles  répondent  largement  aux  nouveaux  besoins 
créés  par  le  retour  de  l'Alsace-Lorraine,  qui  consomme  7  milUons 
détonnes  de  plus  qu'elle  ne  produit  et,  fait  digne  de  remarque, 
cette  exploitation  au  cours  de  l'année  1920  n'a  pas  connu  les 
grèves  qui  dans  le  même  temps  affectaient  les  mines  de  Lorraine. 
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L'application  du  régime  douanier  français  n'allait  pas  sans 
soulever  de  grosses  difficultés.  Bien  qu'admise  dans  l'union 
douanière  avec  la  France,  la  Sarre  pouvait  pendant  cinq  années 
recevoir  d'Allemagne  en  franchise  les  produits  nécessaires  à 
sa  consommation  locale  et  exporter  dans  les  mêmes  conditions 
les  produits  originaires  et  en  provenance  de  son  territoire. 
Encore  fallait-il  s'assurer  que  les  produits  allemands  ne  ressor- 
tiraient  pas  vers  la  France  au  lieu  d'être  consommés  sur  place. 
D'où  la  nécessité  d'établir  provisoirement  une  deuxième  ligne 
de  douanes  sur  la  frontière  franco-sarroise  jouant  en  fonction 
de  la  première  ligne  organisée  entre  Sarre  et  Allemagne. 
D'autre  part,  c'était  toute  la  législation  française  qui  s'appli- 
quait en  droit  à  la  Sarre  et  l'on  devine  l'émoi  que  devaient 
causer  les  prohibitions  d'importation  édictées  par  le  gouver- 
nement français  en  avril  1920  ;  il  est  à  peine  besoin  d'ajouter 
qu'il  suffit  au  gouvernement  de  Sarrebruck  de  s'adresser  à 
Paris  pour  que  ces  interdictions  fussent  levées  en  ce  qui 
concernait  la  Sarre.  Le  gouvernement  français  ne  pouvait  pas 
annuler  la  clause  des  cinq  années  très  justement  prévue  par 
le  traité  en  vue  d'éviter  de  couper  brutalement  la  population 
sarroise  de  ses  fournisseurs  habituels  et  de  préparer  le  marché 
français  à  absorber  la  production  sarroise.  Enfin  l'installation 
matérielle  comportait  le  recrutement  difficile  d'un  personnel 
de  plus  en  plus  rare  et  l'organisation  spéciale  des  postes  et 
gares.  Il  en  résulta  pendant  quelques  semaines  l'encombrement 
qu'on  devine  sur  les  voies  ferrées,  puis  avec  une  largeur  de 
vues  dont  l'administration  des  douanes  n'est  pas  générale- 
ment coutumière,  les  remèdes  furent  trouvés  dans  une  tolé- 
rance large  et  momentanée.  Le  nouveau  régime  fonctionnait 
désormais  régulièrement  :  cette  deuxième  disposition  du 
Traité  était  exécutée. 

Aux  mines  et  aux  douanes  se  rattachaient  certains  droits 
qui,  en  fait,  rendaient  le  gouvernement  français  détenteur 
de  la  plus  grande  partie  de  la  vie  économique  de  la  Sarre. 
En  premier  lieu  le  droit  de  se  servir  de  la  monnaie  française 
pour  tous  achats  ou  paiement  relatifs  aux  mines.  Ce  n'était 
rien  moins  que  l'introduction  du  franc  en  masse  par  les  mines 
dans  ce  petit  territoire  où  vivent  72  000  mineurs  avec  des 
familles  nombreuses.  L'apphquer  sans  délai  et  sans   accord 
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avec  le  nouveau  gouvernement  eût  été  aussi  maladroit  qu'impo- 
litique.  Mais  quelles  que  fussent  les  difficultés  à  prévoir,  la 
France  ne  pouvait  ni  renoncer  à  ce  droit,  ni  en  retarder  long- 
temps l'exercice.  L'augmentation  des  salaires  en  marks, 
indispensable  pour  les  uniformiser  avec  ceux  des  mineurs 
lorrains,  aurait  conduit  à  payer  des  salaires  de  quatre-vingt 
marks  et  plus  qu'il  eût  été  difficile  de  réduire  le  jour  où"  le 
mark  aurait  monté.  Il  n'était  pas  moins  nécessaire  d'unifor- 
miser le  prix  de  revient  de  l'industrie  sarroise  où  la  participa- 
tion française  atteignait  60  p.  100  et  ceux  de  l'industrie 
lorraine  pour  détacher  la  Sarre  du  marché  allemand.  Nul  doute 
d'autre  part  que  le  paiement  des  mineurs  en  francs  n'amenât 
les  industriels  à  payer  leurs  ouvriers  en  francs  également,  puis 
le  gouvernement  de  la  Sarre  à  pa3^er  en  monnaie  française  les 
cheminots,  les  fonctionnaires  et,  de  proche  en  proche,  à  géné- 
raliser l'emploi  de  notre  monnaie,  dont  la  circulation  d'après 
le  traité  ne  devait  subir  «  ni  prohibition  ni  restriction  » .  C'est 
en  effet  ce  qui  se  produisit  depuis  l'époque  (juillet  1920)  où 
les  mineurs  reçurent  leurs  premiers  salaires  en  francs. 

Le  droit  pour  la  France  d'ouvrir  des  écoles  primaires  ou 
techniques  pour  le  personnel  des  mines  et  d'y  donner  l'ensei- 
gnement en  français  avec  des  maîtres  de  son  choix,  celui  de  créer 
les  voies  de  communication  pour  l'usage  des  mines  sont  dès  à 
présent  et  seront  progressivement  exercés.  Il  est  superflu  de 
souhgner  l'importance  politique  des  droits  ainsi  réservés  à  la 
France.  En  raison  même  du  plébiscite  de  1935  il  n'est  rien 
dans  la  Sarre  qui  n'ait  un  caractère  politique  mais  il  n'est  rien 
aussi  que  la  France  ne  puisse  faire  au  grand  jour  et  en  confor- 
mité du  traité. 

Cette  attitude  de  la  France  détermina  celle  de  la  Société 
des  Nations.  Appelé  à  nommer  la  commission  de  cinq  membres 
qui  devait,  en  toute  souveraineté,  gouverner  la  Sarre,  le 
conseil  de  la  Société  n'hésita  pas  à  en  donner  la  présidence  au 
membre  français,  M.  Rault,  conseiller  d'État  et  ancien  préfet. 
Après  avoir  énuméré  les  raisons  qui  motivaient  sa  décision,  le 
conseil  concluait  par  une  formule  qui  mérite  d'être  retenue  : 

«  Si  l'on  veut  assurer  l'ordre  et  le  bien-être  de  la  population, 
il  est  indispensable  que  le  président  de  la  commission  ait  des 
relations  particuUèrement  faciles  avec  le  gouvernement  fran- 
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çais,  qu'il  connaisse  parfaitement  l'administration  et  la  législa- 
tion françaises  et  leurs  rouages  les  plus  compliqués,  en  un  mot 
qu'il  porte  en  lui-même  la  meilleure  garantie  des  bons  rapports 
indispensables  entre  son  gouvernement  et  le  gouvernement 
français.  De  telles  conditions  ne  peuvent  être  actuellement 
remplies  que  par  le  membre  français  de  la  commission.  » 
L'importance  de  la  présidence  confiée  au  membre  français, 
ressortait  du  caractère  même  de  la  commission  de  gouverne- 
ment, qui  n'est  pas  «  internationale  »  au  sens  précédemment 
attribué  à  ce  mot,  puisque  chacun  de  ses  membres,  loin  de 
recevoir  des  instructions  particulières  de  son  gouvernement, 
n'a  qu'une  directive,  la  même  pour  tous  :  le  traité  de  paix  ; 
par  contre  gouvernement  souverain  rendant  compte  à  la 
Société  des  décisions  qu'il  a  prises  sans  lui  demander  l'auto- 
risation de  les  prendre.  La  France  recueillait  ainsi  le  bénéfice 
de  sa  ligne  de  conduite  invariablement  droite  depuis  le 
11  novembre  1918.  Elle  avait  réservé  l'autorité  de  la  Société 
des  Nations  avant  qu'elle  existât.  Celle-ci  comme  premier 
acte  de  son  existence  reconnaissait  l'intérêt  de  la  France 
comme  désormais  lié  à  celui  de  la  Sarre.  Sa  décision  s'inspirait 
de  l'esprit  même  du  traité  de  paix  et  se  fondait  sur  la  justice 
et  le  bon  sens. 

En  rendant  cet  hommage  au  conseil  de  la  Société  des 
Nations  il  convient  également  de  rendre  justice  à  chacun 
selon  les  difficultés  de  sa  tâche. 

C'est  à  nommer  la  commission  de  gouvernement  de  la 
Sarre  et  à  l'appuyer  moralement  que  se  Umitait  l'action  de 
la  Société.  La  lourde  tâche  de  créer  le  nouvel  état  par  une 
coupure  radicale  avec  Berlin  et  Munich,  puis  de  le  faire  vivre 
et  prospérer,  revenait  à  la  Commission  de  gouvernement.  C'est 
elle  qui  allait  se  trouver  aux  prises  avec  les  plus  dures  réalités. 
Son  œuvre  d'une  année  mérite  d'être  connue  :  elle  signifie 
l'apphcation  intégrale  sans  retard,  sans  violence,  mais  sans  fai- 
blesse du  traité  de  Versailles  dans  la  partie  concernant  la  Sarre. 

La  situation  de  la  Sarre,  lorsque  le  26  février  1920  la 
commission  en  assuma  le  gouvernement,  était  précaire. 
Régime  provisoire,  sans  base  juridique  depuis  l'armistice  du 
11  novembre,  vie  politique  suspendue,  existence  économique 
très  critique,   toutes  choses   auxquelles  l'autorité  militaire. 
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quels  que  soient  les  mérites  et  le  tact  que  le  nouveau  gouver- 
nement tint  à  reconnaître  publiquement,  n'avait  pu  remédier 
que  par  des  mesures  incomplètes  et  provisoires.  Mais  les  diffi- 
cultés étaient  également  extérieures  au  territoire,  car  l'Alle- 
magne les  augmentait  pour  les  exploiter.  Qu'on  en  juge  plutôt 
par  ces  lignes  qu'adressait  au  conseil  de  la  Société  la  commis- 
sion de  gouvernement  le  25  mars  1920,  un  mois  exactement 
après  son  arrivée  à  Sarrebruck  : 

...  «  Le  mécontentement  des  habitants  avait  été  attisé  et 
exploité  par  tous  ceux  qui,  dans  la  Sarre  comme  en  dehors  du 
territoire,  n'ont  point  accepté  le  traité  de  Versailles  et  s'apprê- 
taient soit  à  le  déchirer  soit  à  en  éluder  les  clauses.  La  popu- 
lation —  la  commission  en  a  eu  la  preuve  —  était  travaillée 
par  des  agents  obéissant  à  de  tous  autres  sentiments  qu'au 
souci  des  intérêts  et  du  bien-être  des  habitants  de  la  Sarre. 
Ils  ont  tenté  de  profiter  de  l'entrée  en  fonctions  de  la  commis- 
sion pour  fomenter  le  désordre  dans  le  pays  :  certains  d'entre 
eux  ont  tenu  un  langage  provocateur  dans  des  réunions 
pubhques.  Cette  agitation  a  coïncidé  avec  la  tentative  faite 
à  Berhn  pour  établir  une  dictature  militaire  ;  elle  était  ins- 
pirée par  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  espoirs,  sans  doute 
aussi  par  les  mêmes  hommes.  » 

La  situation  que  trouvait  la  commission  dès  son  arrivée 
l'obligeait  à  résoudre  des  problèmes  sociaux  qui  ne  pouvaient 
plus  attendre,  avant  même  d'avoir  constitué  les  rouages  du 
nouveau  gouvernement.  Son  premier  soin,  ayant  assuré  une 
collaboration  étroite  par  la  répartition  entre  les  cinq  membres 
des  attributions  de  gouvernement,  fut  de  s'organiser  pour 
travailler  dans  V ordre. 

Il  ne  pouvait  être  question  de  créer  du  jour  au  lendemain 
une  gendarmerie  locale  même  avec  tous  les  aléas  d'un  recru- 
tement régional.  D'ailleurs  les  effectifs  nécessaires  pour  assurer 
«  la  protection  des  biens  et  des  personnes  en  toutes  circon- 
stances »  auraient  dépassé  les  possibilités  budgétaires.  Or  il 
importait  de  ne  pas  laisser  les  richesses  industrielles  et  minières, 
en  particulier  les  puits  de  mine,  souvent  situés  en  plein  bois, 
à  la  merci  d'un  coup  de  main  et  d'un  acte  de  sabotage.  C'est 
pourquoi  suivant  la  suggestion  qu'elle  avait  reçue  du  conseil, 
la  commission   demanda  le  maintien  des  troupes  françaises 
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non  pas  comme  troupes  d'occupation,  mais  comme  troupes 
de  garnison.  C'était  en  fait  la  première  force  armée  mise  par 
un  état  à  la  disposition  de  la  Société  des  Nations  en  vue  d'une 
tâche  bien  définie.  Dans  ces  conditions  la  commission  avait 
le  devoir  de  faire  respecter  les  troupes  auxquelles  elle  deman- 
derait éventuellement  à  son  tour  de  faire  respecter  l'ordre. 
Elle  n'y  manqua  pas  et  lorsqu'une  feuille  locale  crut  pouvoir 
impunément  injurier  l'armée  française  à  l'occasion  de  l'occu- 
pation de  Francfort,  la  commission  à  l'unanimité  déclara  au 
commandant  des  garnisons  de  la  Sarre  qu'elle  ne  voyait  aucun 
inconvénient,  au  point  de  vue  politique,  à  ce  que  l'autorité 
militaire  poursuivît  devant  le  conseil  de  guerre  l'auteur  de 
l'article  injurieux. 

«  Aussi  longtemps,  écrivait  le  président  au  conseil  de  la 
Société,  que  la  présence  de  ces  troupes  paraîtra  nécessaire  à 
la  commission,  celle-ci  a  le  devoir  strict  de  veiller  à  ce  qu'au- 
cune atteinte  ne  soit  portée  à  leur  prestige  et  à  leur  hon- 
neur... Le  devoir  de  maintenir  l'ordre  dans  le  territoire  ne  lui 
permettait  pas  de  prendre  une  décision  différente  de  celle  à 
laquelle  elle  s'est  arrêtée.  » 

Faut-il  ajouter  que  l'attitude  de  ces  garnisons  justifia 
pleinement  le  souci  que  la  commission  prenait  de  leur  honneur? 
Pendant  la  grève  des  fonctionnaires  du  mois  d'août  1920  et 
bien  que  police  et  gendarmerie  locales  eussent  fait  momenta- 
nément défection,  l'ordre  fut  maintenu  et  la  liberté  du  travail 
assurée  sans  qu'il  y  eut  un  seul  blessé  sur  tout  le  territoire. 
S'étant  ainsi  assuré  la  possibilité  de  travailler  dans  l'ordre, 
la  commission  réahsa  successivement  l'autonomie  financière, 
administrative  et  judiciaire  de  la  Sarre. 

Au  1^"^  avril  1920,  elle  proclamait  l'autonomie  financière 
du  territoire,  sans  se  laisser  arrêter  par  les  difficultés  de  la 
réahsalion  ;  elles  étaient  pourtant  réelles  : 

—  Un  profond  déficit  s'était  creusé  pendant  l'armistice 
dans  les  budgets  locaux  de  la  Sarre.  Les  communes  étaient 
endettées.  Elles  n'avaient  pu  vendre  aux  habitants  les  denrées 
de  ravitaillement  qu'en  réduisant  encore  les  prix,  de  faveur 
cependant,  que  la  France  leur  faisait  déjà,  et  elles  avaient 
supporté  la  différence.  Les  impôts  étaient  irréguhèrement 
perçus.  La  cherté  de  la  vie  exigeait  un  relèvement  des  traite- 
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ments  des  fonctionnaires.  Le  nouveau  régime  comportait  des 
dépenses  nouvelles  de  gouvernement  et  d'administration 
centrale  qui  constituaient  une  charge  assez  lourde  pour  un 
aussi  petit  territoire. 

Les  premières  ressources  furent  trouvées  en  maintenant, 
d'accord  avec  le  gouvernement  français,  l'impôt  sur  le  char- 
bon réduit  d'abord  à  10  p.  100  au  lieu  des  20  p.  100  fixés 
antérieurement  par  l'Allemagne.  C'était  une  recette  mensuelle 
de  4  millions  1/2  de  francs  qui  améliorait  la  situation. 

M.  Waugh,  membre  canadien,  en  acceptant  les  finances  en 
sus  du  ra\dtaillement  allait  s'efforcer  de  résoudre  le  problème, 
d'ailleurs  lié,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  à  la  politique  fiscale 
et  monétaire  du  gouvernement  de  la  Sarre,  politique  qui  se 
trouvait  elle-même  conditionnée  par  l'exercice  du  droit  de  la 
France  d'employer  le  franc  dans  les  mines. 

L'autonomie  administrative  de  la  Sarre  se  heurtait  à  des 
difficultés  d'un  autre  ordre  :  à  la  résistance  opiniâtre  et  à  la 
mauvaise  foi  du  gouvernement  allemand. 

De  mars  à  juillet  des  négociations  laborieuses  se  poursui- 
virent entre  la  commission  et  le  représentant  du  Reich  pour 
régler  le  statut  nouveau  des  fonctionnaires  de  la  Sarre.  On 
sait  qu'aux  termes  du  traité  la  commission  avait  le  droit  de 
nomination  et  de  révocation  desdits  fonctionnaires.  En  atten- 
dant que  des  Sarrois  d'origine  aient  pu  se  préparer  aux  fonc- 
tions publiques,  force  était  bien  de  conserver  en  effet  les  fonc- 
tionnaires allemands  qui  se  trouvaient  sur  place  ;  mais  ils 
devaient  prêter  serment  de  fidéfité  au  nouveau  gouvernement 
et  le  servir  sans  restriction.  En  de  nombreuses  conférences 
auxquelles  collaborèrent  les  délégués  des  fonctionnaires,  leur 
statut  fut  élaboré.  Toutes  les  concessions  qui  n'étaient  pas 
incompatibles  avec  les  droits  et  les  devoirs  de  la  commission 
leur  furent  faites.  Mais,  à  l'instigation  de  Berfin  qui  voulait 
conserver  une  action  directe  dans  la  Sarre,  les  fonctionnaires 
émettaient  la  prétention  d'être  choisis  d'abord  parmi  les 
Allemands  étrangers  au  territoire,  alors  que  la  commission 
exigeait  qu'ils  le  fussent  parmi  les  Sarrois  d'origine,  et,  à 
défaut  seulement,  parmi  les  étrangers  au  bassin.  D'autre  part 
ces  mêmes  fonctionnaires  prétendaient  rester  affiliés  aux 
associations  allemandes  de  la  rive  droite,  au  moment  même 
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OÙ  les  papiers  saisis  sur  l'ex-député  au  Reichstag  Ollmert 
établissaient  indiscutablement  l'intervention  de  Berlin  dans  le 
territoire  de  la  Sarre  avec  la  participation  des  fonctionnaires 
locaux  en  vue  de  s'opposer  au  fonctionnement  du  nouveau 
gouvernement.  L'accord  s'était  fait  néanmoins,  lorsque  à 
l'instigation  de  l'Allemagne,  le  5  août,  tous  les  fonctionnaires 
de  la  Sarre  se  mirent  en  grève,  non  sans  avoir  obtenu  de 
Berlin  la  certitude  que  leur  traitement  leur  serait  payé  par 
l'Allemagne  pendant  vingt  jours. 

La  commission  fit  appel  au  bon  sens  de  la  population 
ouvrière,  lui  révéla  la  véritable  cause  politique  de  cette  grève, 
décréta  l'état  de  siège,  réquisitionna  les  cheminots,  fit  appel 
aux  troupes  de  chemin  de  fer  de  l'armée  du  Rhin  et  prit  toutes 
mesures  pour  assurer  la  liberté  du  travail.  Les  ouvriers  mineurs 
et  métallurgistes,  en  dépit  des  objurgations  des  fonctionnaires, 
refusèrent  de  les  suivre.  Dès  le  premier  jour  la  grève  apparut 
aux  Allemands  eux-mêmes  comme  vouée  à  un  échec  inévi- 
table. Le  15  les  fonctionnaires  assez  piteux  rentraient  dans  le 
devoir  sans  condition. 

Grâce  à  la  présence  des  garnisons  françaises,  l'ordre  avait 
été  maintenu,  la  propriété  respectée,  la  circulation  des  grands 
trains  internationaux  assurée,  l'évacuation  de  onze  trains  de 
charbon  par  jour  sur  la  France  maintenue  et  sans  aucune 
effusion  de  sang. 

Pour  n'avoir  pas  capitulé  devant  des  fonctionnaires  fac- 
tieux, la  commission  de  gouvernement  avait  désormais 
cause  gagnée  :  son  autorité  était  assise.  L'autonomie  admi- 
nistrative était  chose  faite.  La  première  manœuvre  de  l'Alle- 
magne avait  échoué. 

La  seconde  eut  le  même  sort  :  elle  visait  à  maintenir  les 
chemins  de  fer  de  la  Sarre  sous  une  direction  allemande  et 
dans  l'orbite  des  réseaux  allemands.  Sur  ce  point  la  résis- 
tance allemande  fut  farouche  :  elle  alla  jusqu'à  l'incitation 
directe  à  la  grève,  conseil  perfide  que  les  cheminots  éclairés 
par  le  ministre  des  Travaux  Pubhcs,  M,  Lambert,  refusèrent 
une  première  fois  de  suivre.  L'autonomie  du  réseau  de  la 
Sarre  se  fit  par  étapes  successives  en  commençant  par  le  per- 
sonnel de  direction.  Ayant  décidé  de  maintenir  le  personnel 
strictement  nécessaire  à  la  création  de  la  nouvelle  direction 
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de  Sarrebruck,  la  commission  dut  presque  expulser  le  per- 
sonnel relevant  de  Ludwigshafen  dont  la  place  n'était  plus, 
désormais,  dans  la  Sarre.  Du  4  au  20  mai  la  «  répartition 
équitable  »  du  matériel  roulant  prévue  par  le  traité,  dota  la 
Sarre  d'un  parc  de  chemins  de  fer  qui  faisait  de  son  réseau 
—  eu  égard  à  la  longueur  des  voies  exploitées  —  le  plus  riche 
du  monde.  Peu  après  les  cheminots  reçurent  leur  nouveau 
statut  et  tout  l'effort  de  la  commission  porta  sur  la  question 
budgétaire.  Grâce  à  des  mesures  heureuses  le  commissaire 
chargé  des  travaux  publics  réduisait  le  déficit  prévu  de 
250  milUons  à  130  milhons  de  marks,  résultat  surprenant  si  on 
le  rapproche  du  déficit  des  chemins  de  fer  allemands  (  20  mil- 
liards de  marks)  ou  même  français  3  miUiards  200  millions 
de  francs.  Car  le  réseau  sarrois,  avec  ses  428  kilomètres  de 
voies  exploitées,  charge  6  000  wagons  par  jour  et  transporte 
20  milhons  de  voyageurs  par  an. 

Ainsi  l'autonomie  des  chemins  de  fer  de  la  Sarre  faisait 
échouer  la  deuxième  manœuvre  allemande.  Il  est  superflu  de 
souligner  l'importance  du  résultat  obtenu  en  exigeant  sur  ce 
point  essentiel  l'application  intégrale  du  traité  de  paix  !  C'était, 
en  dehors  de  la  question  pohtique,  le  transport  du  charbon 
français  et  les  communications  de  l'armée  du  Rhin  qui  se 
trouvaient  directement  en  cause.  La  commission  avait  dès 
son  arrivée  posé  en  principe  qu'elle  n'admettrait  jamais  l'in- 
terruption de  ces  communications  par  une  grève  et  elle  avait 
tenu  parole.  C'est  en  particuher  dans  l'administration  et  l'ex- 
ploitation des  chemins  de  fer  qu'apparut  la  quasi-impossibilité 
d'étabhr  à  l'avenir  un  budget  en  marks  en  raison  même  de  la 
fluctuation  de  cette  monnaie.  Aussi  bien,  à  la  suite  des  mineurs, 
les  ouvriers  métallurgistes  avaient  été  payés  en  francs.  De 
nombreux  cheminots  réclamaient  la  même  mesure.  La  com- 
mission décida  de  la  prendre  à  partir  du  1^^"  mai  1921.  Ainsi 
se  trouvait  par  la  force  des  choses  généraUsé  l'emploi  de  la 
monnaie  française  dans  la  Sarre. 

L'autonomie  judiciaire  devait  résulter  de  la  création  à 
Sarrelouis  d'une  cour  civile  et  criminelle.  Cette  cour  est 
aujourd'hui  constituée. 

Enfin,  la  commission  chargée  «  d'assurer  par  tels  moyens 
et  dans  telles  conditions  qu'elle  jugerait  convenables  la  pro- 
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tection  des  intérêts  des  habitants  du  territoire  »  s'adressa 
à  la  France  et  en  dépit  du  refus  de  l'Allemagne  d'accepter  la 
décision  qu'elle  venait  de  prendre  une  fois  de  plus  à  l'unani- 
mité, elle  la  maintint. 

Il  faudrait  pour  être  complet  exposer  les  eiïorts  accomplis 
par  M,  de  Moltke-Huitfeld,  commissaire  danois,  dans  l'organi- 
sation de  l'enseignement,  les  mesures  prises  par  M.  Hector, 
commissaire  sarrois  et  ancien  maire  de  Sarrelouis,  pour  amé- 
liorer l'hygiène  et  développer  la  prévoyance  sociale.  Mais  ce 
sont  là  des  actes  de  gouvernement  qui  nous  éloigneraient  déjà 
de  l'exécution  proprement  dite  des  clauses  du  traité. 

Il  restait  à  la  commission  à  ressusciter  la  vie  politique 
suspendue  depuis  l'armistice  par  le  renouvellement  des 
assemblées  locales,  afin  d'assurer  la  collaboration  de  la  popu- 
lation au  gouvernement  démocratique  dont  elle  venait  de 
jeter  les  fondements.  Ce  fut  le  résultat  des  élections  de  juillet 
suivant  la  loi  électorale  élaborée  avec  l'avis  et  à  la  satisfaction 
de  tous  les  partis. 

Depuis  lors  la  Sarre  vit  d'une  existence  propre  ;  en  dépit 
de  ce  que  redoutaient  certains  esprits  et  des  meilleurs,  malgré 
l'opposition  systématique  de  l'Allemagne,  malgré  les  violences 
et  les  calomnies  des  pangermanistes,  cette  partie  du  traité 
en  apparence  si  compliquée,  mais  en  réahté  profondément 
étudiée  par  les  négociateurs  de  1919,  celle  qui  avait  failli 
amener  une  rupture  entre  alliés,  avant  de  consacrer  leur 
accord  définitif,  est  intégralement  exécutée. 

La  France,  qui  a  obtenu  pour  le  membre  français  la  prési- 
dence du  gouvernement  de  la  Sarre,  la  représentation  des 
Sarrois  à  l'étranger,  qui  a  mis  des  garnisons  françaises  à  la 
disposition  de  la  Société  des  Nations  et  dont  les  droits  et 
les  intérêts  ont  été  constamment  préservés  et  chaque  jour 
reconnus,  sera  reconnaissante  à  la  commission  -de  gouverne- 
ment de  l'œuvre  accomplie. 

Le  Conseil  de  la  Société  ne  pouvait  mieux  faire  que  renou- 
veler le  mandat  de  ses  cinq  membres  et  celui  de  leur  président 
en  les  remerciant  :  il  n'y  a  pas  manqué.  Si  la  commission  de 
gouvernement  de  la  Sarre  a  réussi,  il  faut  en  rechercher  les 
causes  en  premier  lieu  dans  Vunion  de  tous  ses  membres. 
Cette  union  que  le  président  Rault  a  toujours  su  maintenir 
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s'est  faite  naturellement  sur  le  texte  du  traité.  La  commission, 
dont  la  raison  d'exister  était  précisément  de  faire  exécuter 
le  traité  de  paix,  jouissait  de  l'heureux  privilège  de  n'avoir 
pas  à  le  discuter.  De  là  sa  force  vis-à-vis  de  l'Allemagne  ;  car 
qui  n'aperçoit  que  toute  discussion  même  nécessaire,  même 
justifiée,  porte  en  elle-même  une  cause  de  faiblesse,  lorsque  étant 
soi-même  l'exécuteur,  on  risque  de  la  superposer  à  l'action 
et  par  là,  d'affaiblir  la  seconde. 

La  commission  a  réussi  ensuite  parce  que  la  France,  entrée 
résolument  dès  l'armistice  dans  la  voie  de  l'exécution  du 
traité,  lui  avait  préparé  la  tâche  et  s'est  efforcée  de  la  lui 
facihter.  Elle  a  réussi  grâce  à  la  compétence  de  ses  membres, 
à  leur  volonté  persévérante  plus  forte  que  l'inertie  et  les  résis- 
tances allemandes,  grâce  à  la  haute  conscience  enfin  que  cha- 
cun d'eux  s'était  faite  de  sa  responsabilité  dans  cette  «  expé- 
rience de  gouvernement  »,  sans  précédent  dans  l'histoire. 

Voilà  le  présent.  Quel  sera  l'avenir  dont  le  plébiscite  déci- 
dera dans  quatorze  ans?  S'il  est  encore  trop  tôt  pour  préjuger 
des  résultats  il  n'est  pas  trop  tôt  pour  les  préparer  :  le  plébis- 
cite de  la  Sarre  est  à  longue  échéance  ;  quinze  années  d'exis- 
tence économique  dans  l'union  douanière  avec  la  •  France, 
quinze  années  d'exercice  par  la  France  des  droits  que  lui  donne 
le  traité  permettront  aux  Sarrois  de  fonder  leur  jugement  sur 
une  expérience  qu'aucune  manœuvre  de  la  dernière  heure  ne 
serait  capable  —  il  faut  l'espérer  —  de  fausser.  C'est  dire  que 
l'on  peut  parler  de  ce  plébiscite  et  que  la  meilleure,  la  seule 
préparation  par  la  France  c'est  celle  qu'elle  a  le  droit  de  faire 
au  grand  jour,  bien  plus,  qu'elle  a  le  devoir  de  faire,  elle  est 
inscrite  dans  le  traité. 

Parmi  les  facteurs  susceptibles  de  former  l'opinion  publique 
en  vue  d'un  plébiscite,  il  en  est  d'ordre  moral,  d'autres  d'ordre 
matériel.  Le  sentiment  et  l'intérêt  agissent  dans  des  propor- 
tions relatives  et  variables  suivant  le  tempérament  et  la  race 
de  la  population  intéressée.  Il  est  clair  que  le  facteur  moral 
aura  —  sans  néghger  les  autres  —  plus  d'action  sur  cette 
partie  de  la  population  jadis  française,  restée  française  de 
cœur  et  dont  beaucoup  demandent  à  le  redevenir.  Puisque 
le  traité  les  y  autorise,  encore  faudrait-il  répondre  à  ces 
habitants  du  cercle  de  Sarrelouis  qui  ont  acclamé  nos  soldats 
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en  1918  et  dont  plus  de  15  000  chefs  de  famille  ont  demandé 
la  nationalité  française  depuis  près  de  deux  ans  ;  on  doit 
regretter  que  le  projet  de  loi  destiné  à  leur  faciliter  l'accès  de 
la  grande  famille  française  n'ait  pas  encore  été  voté.  Sur  les 
autres,  sur  la  grosse  majorité  allemande  de  la  population 
ouvrière  du  bassin,  les  facteurs  matériels  auront  d'autant 
plus  de  prise  que  le  patriotisme  allemand  est  plus  différent 
du  nôtre.  Qu'on  médite  à  ce  sujet  ces  paroles  de  l'amiral 
Von  Tirpitz  dans  une  récente  conférence  à  Hambourg  : 
«  Quand  on  réfléchit  aux  causes  et  qu'on  approfondit  les  motifs 
qui  ont  rendu  possible  la  chute  de  notre  peuple  on  se  heurte 
toujours  à  deux  facteurs  décisifs  :  le  défaut  de  sentiment 
national  et  l'absence  de  largeur  de  vues  politiques...  Le 
manque  de  foi  nationale  n'est  pas  seulement  moral  chez  les 
Allemands,  il  prend  aussi  un  sens  matériel.  Nulle  part  la 
devise  :  Là  où  l'on  est  bien,  là  est  la  patrie,  n'a  reçu  son  apph- 
cation  comme  chez  la  race  allemande.  » 

On  a  souvent  rappelé  que  l'Allemagne  avait  artificiellement 
hmité  la  production  de  charbon  de  la  Sarre,  qu'elle  s'était 
opposée  à  la  canaUsation  de  la  Sarre  en  aval  de  Sarrebruck 
et  de  la  Moselle  en  aval  de  Trêves  pour  ne  pas  concurrencer 
le  charbon  de  Westphalie  et  qu'ainsi,  elle  avait  elle-même 
contribué  à  diriger  l'orientation  économique  de  la  Sarre  vers 
r Alsace-Lorraine.  «  Manque  de  largeur  de  vues  politiques  » 
—  puisqu'elle  oubliait  que  l'Alsace-Lorraine  de  1914  c'était 
toujours  la  France. 

A  nous  de  maintenir  cette  orientation  économique  et  de 
développer  au  maximum  la  solidarité  historique  de  la  Sarre 
et  de  la  Lorraine,  en  l'élargissant  jusqu'à  fonder  la  sohdarité 
de  la  Sarre  et  de  la  France.  Alors  la  réflexion  amère  de  Von 
Tirpitz  aura  toute  sa  valeur  et  la  population  sarroise  verra 
clairement  que  l'intérêt  de  tous  s'accorde  avec  le  sentiment 
d'un  grand  nombre  d'entre  eux.  Voilà  l'avenir.  —  Qui  ne  voit 
qu'il  est  inscrit  dans  le  traité  si  nous  savons  lire,  méditer  sur 
ce  que  nous  avons  lu,  adapter  enfin  notre  pohtique  non  seule- 
ment aux  droits  que  la  Paix  nous  assure  mais  aux  légitimes 
espoirs  qu'elle  nous  donne  les  moyens  de  réaliser? 

LIEUTENANT-COLONEL     REQUIN 
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Quand  une  fille,  écrit  Mercier  en  1783^,  est  devenue  mère,  elle 
n'avertit  personne,  malgré  l'édit  de  Henri  II 2. Elle  dit  qu'elle  va  à  la 
campagne,  mais  elle  n'a  pas  besoin  de  sortir  de  la  ville,  même  du 
quartier  pour  se  cacher  et  faire  ses  couches.  Chaque  rue  offre  une  sage- 
femme  qui  reçoit  les  filles  grosses.  Un  même  appartement  est  divisé 
en  quatre  chambres  égales  au  moyen  de  cloisons  et  chacune  habite 
sa  cellule  et  n'est  point  vue  de  sa  voisine.  L'appartement  est  distri- 
bué de  manière  qu'elles  demeurent  inconnues  l'une  de  l'autre  pen- 
dant deux  à  trois  mois  ;  elles  se  parlent  sans  se  voir.  On  ne  peut  for- 
cer la  porte  d'une  sage-femme  que  par  des  ordres  supérieurs.  La  fille 
attend  là  le  moment  de  sa  délivrance,  un  mois  ou  six  semaines  selon 
qu'elle  a  bien  ou  mal  calculé.  Elle  sort  après  la  quinzaine,  et  rentre 
dans  sa  famille  et  dans  la  société.  Elle  a  pu  accoucher  dans  une  rue 
voisine,  voyant  de  sa  fenêtre  celle  de  son  père  sans  que  celui-ci  s'en 
doute,  et  voilà  ce  .que  la  province  ne  saurait  concevoir. 

Ces  facilités  que  présentait  la  grande  ville  se  payaient  cher  : 

Ces  sages-femmes  tirent  le  plus  d'argent  qu'elles  peuvent  des  infor- 
tunées qui  viennent  chercher  leurs  secours;  ils  ne  sont  pas  désinté- 
ressés ;  il  n'en  coûte  guère  moins  de  douze  livres  par  jour. 

1.  Tableau  de  Paris,  1783,  t.  V,  p.  32. 

2.  Il  s'agit  de  l'édit  de  1556,  qui  obligeait  les  filles  enceintes  à  faire  leur 
déclaration  de  grossesse  devant  le  procureur  fiscal  avec  les  noms  et  qualités  du 
père  de  l'enfant.  La  même  déclaration  devait  être  déposée  chez  le  curé  de  la 
paroisse.  La  mère  «  s'engageait  à  conserver  son  fruit  et  à  le  représenter,  pourvu 
que  Dieu  luy  fît  la  grâce  de  l'amener  à  bonne  fin.  »  Cet  édit  était  lu  au  prône 
tous  les  trois  mois.  Il  fut  remis  en  vigueur  en  1784.  (G.  Isambert,  Recueil  des 
édits,  t.  XXVn,  p.  472;) 
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A  ce  prix  la  profession  devait  être  lucrative.  Les  temps 
sont  loin  où  Louise  Bourgeois  ^  écrivait  dans  son  Instruction 
à  sa  fille  : 

Ne  recevez  en  vostre  vie  fille  ny  femme  pour  accoucher  en  vostre 
maison.  Je  vous  le  recommande,  c'est  un  maquerellage  revestu  de 
quelque  couleur  que  l'on  approprie  à  charité  et  mesure  que  l'on  veut 
faire  croire  que  votre  art  vous  y  oblige.  Ce  qui  n'est  point.  Si  c'estoit 
fille  ou  femme  qui  ne  se  fust  encore  jettée  dans  l'entière  paillardise, 
qu'il  y  eust  espérance  de  la  tirer  de  là,  qui  vous  désirast,  tant  pour 
votre  suffisance  que  l'espérance  qu'elle  auroit  que  vous  tiendriez  son 
péché  caché,  vous  la  pourrez  aller  accoucher  en  lieu  honneste.  Mais 
estes  tenue  de  la  consoler  si  elle  afflige,  et  la  remettre  doucement 
dans  le  bon  chemin,  en  l'exhortant  de  jamais  ne  retomber  en  telle 
affaire.  Et  vous  mériterez  grandement.  Mais  de  recevoir  telles  gens 
en  vostre  maison,  ne  pensez  plus  que  ce  soit  moins  de  péché  que  d'être 
receleur  des  biens  dérobés. 

Il  est  vrai  que  déjà  elle  signale  toutes  ces  servantes 
«  plus  corrompues  que  les  fesses  d'un  postillon  »,  qui,  si 
elles  deviennent  grosses,  «  ont  leurs  retraites  chez  nos  sages- 
femmes  de  nom  ».  N'allaient  à  l'Hôtel-Dieu,  d'après  elle, 
que  les  «  chambrières  de  cuisine,  et  des  personnes  mesna- 
gères,  qui  n'ont  tant  de  moyens  ny  d'artifice  ». 

A  Paris,  les  sages-femmes  devaient  obtenir  à  Saint-Côme 
leurs  lettres  «  de  capacité  à  maîtrise  par-devant  le  corps  delà 
chirurgie,  en  présence  de  la  Faculté  de  médecine,  sur  la  pré- 
sentation, conduite  et  instruction  qui  en  sera  faite  par  les 
jurées  sages-femmes  ».  (Arrêt  du  Parlement  de  1674.)  Elles 
devaient  ensuite  prêter  serment  au  Châtelet,  après  une 
information  faite  de  leur  vie  et  mœurs,  à  la  requête  du  Pro- 
cureur du  roi  2.  Il  arrivait  souvent  qu'après  avoir  obtenu 
leurs  lettres  de  capacité  à  Saint-Côme,  plusieurs  négligeaient 
cette  formalité.  Mais  des  sentences  de  police  les  rappe- 
laient à  l'exécution  des  arrêts  du  Parlement  qui  avaient  fixé 

1.  Louise  Bourgeois,  dite  Bourcier,  célèbre  sage-femme  du  xvii«  siècle  (1563- 
1634). 

2.  Bibliothèque  nationale.  Statuts  et  rcglemens  ordonnez  pour  toute  les 
niatronnes,  ou  saiges-fenimes,  de  la  Ville,  Faulx-bourgs,  Provosté,  ou  vicomte  de 
Paris,  accoustumez  de  tout  temps,  estre  gardez  et  jurez  par  les  dictes  matronnes 
avant  d'estre  admises  à  l'exercice  de  leur  estât  par-devant  monsieur  le  Prévost 
de  Paris  ou  Monsieur  le  lieutenant  criminel,  sur  ce  au  préalable  en  le  consen- 
tement de  Monsieur  le  Procureur  du  Roy  au  Chastcllet  de  Paris,  s.  d.  (fin 
du  xvi<'  siècle).  T  '3  1,  in-S",  publié  par  V.  Nicaise,  in  Bull.  Soc.  l'r.  Hist.  de  la 
MM.,  1906,  i>.  221. 
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les  conditions  de  la  réception  et  de  la  prestation  du  serment. 
Ainsi  une  sentence  du  Châtelet  du  24  mars  1730  ^  signifie 
à  plusieurs  sages-femmes  de  satisfaire  aux  règlements  dans 
un  délai  de  quinze  jours,  sans  quoi,  «  elles  demeureroient 
déchues  de  leur  maîtrise,  leurs  enseignes  seroient  dépendues, 
et  défense  leur  seroit  faite  d'exercer  leur  profession  ». 

Une  catégorie  de  sages-femmes  fut  cependant  exemptée 
de  l'examen  devant  les  chirurgiens  de  Saint-Côme,  c'étaient 
les  (c  apprentisses  »  de  l'Hôtel-Dieu  2.  Pour  elles  il  était 
remplacé  par  un  simple  certificat  de  la  maîtresse  sage-femme 
de  l'établissement,  d'après  les  statuts  de  septembre  1664. 
Elle  devaient  néanmoins  se  prêter  à  la  formalité  de  la  récep- 
tion par  les  officiers  du  Châtelet  et  un  arrêt  du  Parlement 
exigea  d'elles  la  consignation  d'une  somme  de  18  livres  versée 
à  la  communauté  des  sages-femmes  jurées. 

Quand  les  sages-femmes  avaient  passé  devant  le  jury 
d'examen  de  Saint-Côme  et  prêté  serment  au  Châtelet,  il 
leur  restait  encore  une  formalité  importante  à  remplir,  le 
serment  devant  leur  curé.  Elles  pouvaient  être  appelées 
à  ondoyer  et  à  baptiser  l'enfant  en  cas  de  nécessité  urgente  ; 
la  formule  assez  longue  du  serment  leur  rappelait  aussi  les 
devoirs  de  leur  profession  : 

J'assisterai  de  nuit  et  de  jour  dans  leurs  couches  les  femmes  pau- 
vres comme  les  riches  ;  j'apporterai  tous  mes  soins  pour  qu'il  n'arrive 
aucun  accident  ni  à  la  mère  ni  à  l'enfant.  Et  si  je  vois  quelque  danger 
qui  m'inspire  une  juste  défiance  de  mes  forces  et  de  mes  lumières, 
j'appellerai  des  médecins  ou  des  chirurgiens,  ou  des  femmes  expéri- 
mentées dans  cet  art,  pour  ne  rien  faire  que  de  leur  avis  et  avec  leur 
secours. 

Je  promets  de  ne  point  révéler  les  secrets  des  familles  ni  des  person- 
nes que  j'assisterai,  de  ne  point  user  ni  souffrir  qu'on  use  de  supers- 
tition ou  de  moyens  illicites,  soit  par  paroles,  soit  par  signes,  ou  de 
quelque  autre  manière  que  ce  puisse  être,  pour  procurer  la  délivrance 
des  femmes  dont  les  couches  seront  difficiles  et  paraîtront  devoir  être 
dangereuses  :  mais  de  les  avertir  de  mettre  leur  confiance  en  Dieu, 
et  d'avoir  recours  aux  sacrements  et  aux  prières  de  l'Église. 

1.  La  Poix  de  Fréminville,  Traité  de  la  police,  p.  667  ;  arrêts  du  Parlement 
du  12  décembre  1726,3  septembre  1728;  sentences  du  lieutenant  criminel  des 
15  juillet  1729,  5  avril,  12  mai  1742,  22  septembre  1765. 

2.  Henriette  Carrier,  les  Origines  de  la  Malernité  de  Paris,  Les  maîtresses  sages- 
femmes  et  l'office  des  accouchées  de  l'ancien  Hôtel-Dieu  (1378-1796).  Paris,  1888, 
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Je  promets  aussi  de  ne  rien  faire  par  vengeance  ni  par  aucun  autre 
motif  criminel,  de  ne  jamais  consentir,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
sok,  à  ce  qui  pourrait  faire  périr  le  fruit  ou  avancer  l'accouchement 
par  des  voies  extraordinaires  et  contre  nature  ;  mais  de  procurer  de 
tout  mon  pouvoir,  comme  femme  de  bien  et  craignant  Dieu,  le  salut 
corporel  et  spirituel  tant  de  la  mère  que  de  l'enfant. 

Enfin,  je  promets  d'avertir  sans  délai  mon  pasteur  de  la  naissance 
des  enfants  ;  de  n'en  baptiser  et  de  ne  souffrir  qu'on  n'en  baptise 
aucun  à  la  maison,  hors  le  cas  d'une  vraie  nécessité  et  de  n'en  porter 
aucun  à  baptiser  aux  ministres  des  hérétiques  ^. 

Toutes  ces  formalités  une  fois  accomplies,  la  sage-femme 
recevait  un  brevet  sur  parchemin  relatant  son  état  civil, 
l'attestation  des  cours  qu'elle  avait  suivis,  l'acte  de  récep- 
tion par  le  Collège  de  Chirurgie  2. 

Les  statuts  de  mai  1768  qui  réorganisèrent  ce  Collège, 
modifièrent  en  effet  — •  légèrement  il  est  vrai  —  celui  des 
sages-femmes.  Elles  furent  autorisées  à  faire  leur  apprentis- 
sage chez  un  accoucheur,  mais  la  limite  d'âge  pour  se  pré- 
senter à  l'examen  fut  fixée  à  vingt  ans.  En  outre,  chacune 
d'elles  ne  put  avoir  à  la  fois  plus  d'une  «  apprentisse  ».  Elles 
obtinrent  d'ailleurs  en  1745  ^  qu'on  leur  fît  des  cours  d'ana- 
tomie  et  d'enseignement  pratique,  dont  furent  chargés  Bertin 
et  Astruc.  Puis  la  Peyronie  ^  créa  par  son  testament  deux 
chaires  d'accouchements,  dont  l'une  était  réservée  à  leur  ins- 
truction. 

Il  y  avait  auprès  du  Châtelet  à  l'imitation  des  deux  chi- 
rurgiens-jurés deux  offices  de  sages-femmes  jurées  pour  veiller 
à  la  police  de  leur  métier.  Les  lettres  patentes  de  septem- 
bre 1664  ^  attribuèrent  le  profit  de  la  vente  de  ces  offices  à 
Marie  Garnier,  femme  de  Pierre  Bureau,  première  nourrice 
du  dauphin.  Ces  matrones  présentaient  les  aspirantes  et 
assistaient  à  leur  examen  passé  devant  les  mêmes  jurés  que 
les  chirurgiens,  le  premier  barbier  et  son  lieutenant,  les 
prévôts  et  le  doyen  de  la  Faculté  de  médecine.  Elles  devaient 
de   plus  appartenir  à  la  confrérie  de  Saint-Côme,  faire  des 

1.  Pastorale  parisienne,  1786,  in-4o,  t.  III,  p.  75     . 

2.  Voir  le  modèle  publié  par  A.  Franklin.  Variétés  chirurgicales.  Paris  .1894, 
in-12,  p.  111.  (Coll.  de  la  Vie  privée  d'autrefois.) 

3.  Commentaires  de  la  Faculté,  t.  XX,  requête  du  29  juin  1745. 

4.  Legs  de  1  000  livres  de  rente  à  ses  confrères  de  Saint-Côme. 

5.  Arch.  nat.,  X'%  8665,  fol.  189  \°  et  Bib.  nat.,  ms..  21737,  fo.  253. 
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visites  gratuites  aux  femmes  enceintes,  conférer  avec  les 
chirurgiens  pour  les  cas  difficiles  et  recevoir  d'eux  des 
leçons  d'anatomie  à  Saint-Côme.  Un  arrêt  du  Parlement  du 
16  février  1675  ordonna  que  Dupré  serait  tenu  de  présenter 
les  sages-femmes  à  l'apprentissage  dans  l'Hôtel-Dieu,  et  de 
réduire  ses  droits  de  présentation  à  la  somme  de  18  livres  : 
les  apprentisses  de  la  ville  devaient  servir  pendant  trois  ans, 
faire  enregistrer  leurs  brevets  d'apprentissage  «  es  registres 
du  substitut  du  procureur  général  du  Châtelet,  et  signifier 
au  Bureau  de  l'Hôpital  Général  ^  );,  Malgré  les  infractions 
maintes  fois  signalées,  le  Parlement  maintint,  pendant  tout 
le  cours  du  xviiie  siècle  2,  l'obligation  pour  les  maîtresses 
sages-femmes  de  prêter  serment  au  Châtelet. 

L'ofîice  des  accouchées  de  l'Hôtel-Dieu  fut  une  véritable 
école  de  maternité  pendant  tout  l'ancien  régime  : 

C'est  là  le  véritable  lieu  d'apprentissage  des  sages-femmes.  En  cette 
maison,  on  leur  donne  des  leçons  sçavantes  :  elles  y  ont  l'expérience 
quotidienne  et  une  ample  explication  sur  toutes  les  difficultés  qui 
se  trouvent  en  ces  rencontres,  soit  de  la  part  des  dispositions  de  la 
femme  grosse  ou  en  travail,  c'est-à-dire  des  accidens  de  la  grossesse 
ou  de  l'accouchement,  soit  de  la  part  de  l'enfant.  Dans  Paris  ni  en 
tout  le  royaume,  il  n'y  a  point  de  lieu  pareil  où  on  instruise  des  hommes 
sur  ce  sujet.  De  plus  l'art  d'accouchement  est  une  expérience  parti- 
cuUère  et  limitée,  dont  les  femmes  peuvent  devenir  très  capables, 
pour  peu  qu'elles  ayent  d'esprit  et  qu'elles  veuillent  se  donner  la  peine 
de  l'apprendre  par  les  voies  raisonnables  et  ordinaires.  Aussi  l'habi- 
leté d'une  sage-femme  n'est  pas  une  chose  si  extraordinaire,  qu'elle 
demande  l'esprit  d'un  homme  nécessairement...  Cela  est  si  vrai  que 
dans  l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  madame  Delamarche  et  sa  sœur,  instruite 
par  elle  et  comme  elle,  travaillent  aux  accouchements  sans  le  secours 
d'aucun  chirurgien,  quoique  dans  ce  lieu,  parmi  le  grand  nombre,  il  se 
rencontre  des  travaux  des  plus  difficiles  que  l'on  puisse  trouver  ailleurs^. 

Ce  plaidoyer,  sans  doute  inspiré  par  la  maîtresse  sage- 
femme  de  l'Hôtel-Dieu,  fort  habile  praticienne  d'ailleurs  S 

1.  Art.  Pol.  CoU.  Lamoignon,  t.  XVI,  fol.  393. 

2    Cf.  Arch.  nat.,  AD  XI,  21.  Arrêt  du  3  septembre  1728. 

3.  Dissertation  sur  la  question,  sçavoir  lequel  est  préférable  de  l'usage  des 
sages-femmes  ou  des  chirurgiens,  dans  les  accouchements  (vers  1670).  (Arch.  de 
l'Ass.  pub.) 

4.  Marguerite  de  la  Marche  est  l'auteur  d' Instruciions  familières  et  très  faciles, 
faites  par  questions  et  réponses  touchant  toutes  les  choses  principales  qu'une  sage- 
femme  doit  savoir.  Elle  quitta  l'Hôtel-Dieu  en  1686  et  mourut  à  Orléans  en  1706. 
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n'est  qu'une  note  au  milieu  de  l'interminable  querelle  des 
accoucheurs  et  des  sages-femmes,  dont  les  défenses  et  contre- 
défenses  forment  toute  une  littérature.  Sans  l'explorer,  rappe- 
lons seulement  le  curieux  petit  traité  du  doyen  Philippe 
Hecquet,  De  l'indécence  aux  hommes  d'accoucher  les  femmes, 
qui  ajoute  aux  raisons  d'ordre  professionnel  des  arguments 
théologiques  encore  en  faveur  au  xviie  siècle.  Ces  pages,  d'un 
rigorisme  tout  janséniste,  émaillées  de  citations  latines,  ne 
manquent  pas  de  saveur. 

Peut-être  auront-ils  (les  accoucheurs)  profité  habilement  de  l'occa- 
sion pour  étendre  leur  autorité,  écrit-il,  sur  un  sexe  qu'ils  aiment  à 
assujettir  ;  ils  auront  traité  la  pudeur  des  femmes  de  faiblesse,  et  leurs 
scrupules  de  pusillanimité  ;  c'est  ainsi  qu'on  leur  aura  insensiblement 
appris  à  se  défaire  d'une  honte  qui  honorait  leur  sexe  et  qui  soutenait 
leur  piété  ;  elles  seront  donc  parvenues  à  croire  qu'il  n'y  a  guère 
d'apparence  qu'on  puisse  devenir  criminel  au  milieu  de  tant  de  com- 
plices, et  qu'une  faute  même  n'est  plus  considérable  quand  elle  est 
devenue  celle  de  la  plupart  des  honnêtes  gens. 

Il  est  de  fait  que  la  maîtresse  sage-femme  et  les  apprentisses 
de  l'Hôtel-Dieu  devaient  avoir  des  connaissances  anatomiques 
assez  étendues.  Il  y  avait  au  xvii^  siècle  toutes  les  six  semaines^ 
dissection  et  anatomie  de  la  matrice  pour  les  apprentisses, 
avec  leçon  faite  par  la  maîtresse  sage-femme,  que  le  médecin 
accoucheur  se  contentait  de  commenter.  Elle  devait  faire 
avec  ses  élèves,  outre  la  visite  générale  de  chaque  mois,  le 
tour  de  la  salle  et  des  chambres  qui  en  dépendaient  deux  fois 
par  jour,  le  matin  et  l'après-midi,  pour  examiner  l'état  des 
femmes  et  leur  donner  ce  qui  était  nécessaire.  Elle  avait 
la  haute  main  sur  tout  le  personnel  de  l'ofTice  des  accou- 
chées, et  devait,  d'après  le  règlement  de  1782  2,  informer 
les  commissaires  de  police  de  toutes  les  contraventions  qui 
pourraient  s'y  commettre.  Le  nombre  de  ces  élèves,  les  appren- 
tisses, que  l'on  voit  apparaître  à  l'office  des  accouchées  vers 
1630  fut  porté  de  2  à  4^.  Elles  restaient  trois  mois  et  payaient 
une  pension  de  180  livres.  Ces  places,  on  le  conçoit,  étaient  très 
recherchées,  et  nous  avons  indiqué  par  ailleurs  les  efforts  faits 

1.  Arch.  Ass.  pub.  Délib.  Hôtel-Dieu.,  14  novembre  1657. 

2.  Arch.  Ass.  pub.  Règlements  des  10  septembre  1614,  1658,  17  janvier 
1693,  16  décembre  1782,  reproduits   par   Henriette   Carrier,    Op.  cit. 

3.  Délib.  Hôtel-Dieu,  30  juin  1733. 
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par  l'administration  de  l'hôpital  pour  résister  aux  sollicitations 
des  pouvoirs  publics,  des  municipalités  de  province,  et  même 
de  l'étranger,  qui  auraient  voulu  y  faire  admettre  des  élèves 
en  surnombre  ^ 

L'enseignement  obstétrical  de  l'Hôtel-Dieu  passait  pour 
le  premier  de  France,  et  aussi  de  l'Europe  ;  et  il  faut  voir 
avec  quel  dédain  une  sage-femme  de  l'Hôtel-Dieu  traite  ses 
confrères  diplômées  de  Saint-Côme  ou  du  Châtelet,  qui  n'ont 
appris  que  la  théorie,  et  qui  sont  reçues  indifféremment  pour 
de  l'argent  ;  plutôt  même  que  de  faire  un  apprentissage  chez 
les  sages-femmes  de  la  ville,  «  elles  ayment  mieux,  dit  un 
pamphlet  probablement  écrit  par  une  sage-femme  de  l'Hôtel- 
Dieu  2,  recepvoir  le  libellé  des  chirurgiens  du  Chastelet  ou 
des  officiers  de  Saint-Côme,  entre  les  mains  desquels  elles 
se  mettent,  moyennant  de  l'argent,  pour  les  conduire  dans 
leur  réception  de  maistresse  et  lesquels  leur  donnent  un  rolle 
de  cinq  ou  six  demandes  qu'elles  apprennent  en  perroquet 
et  que  chacun  de  ces  messieurs  leur  font  dire  par  l'interro- 
gatoire qu'ils  leur  font,  dans  l'ordre  qu'il  leur  a  donné,  car 
si  on  leur  demandait  autrement,  le  perroquet  ne  sçaurait  plus 
parler.  »  C'est  en  effet  peu  si  on  les  compare  aux  «  appren- 
tisses  »  de  l'Hôtel-Dieu. 

Celles-ci  ne  sortent  point  de  cette  maison  qu'après  y  avoir  eu  non 
seulement  toute  la  théorie  imaginable  par  les  leçons  que  leur  faict 
la  sage-femme,  mais  encore  en  l'expérience  de  toutes  sortes  d'accou- 
chements et  de  faire  elles-mêmes  tant  de  travaux  pendant  trois  mois, 
car  il  y  a  telle  nuict  qu'il  y  en  accouche  plus  de  douze  dont  la  maî- 
tresse sage-femme  qui  est  toujours  prudente  avec  ses  apprentisses 
sont  en  perpétuelle  action  et  en  fatigue  inconcevable.  Outre  que  pen- 
dant qu'elles  sont  en  couches  et  veillent  jour  et  nuict  après,  elles 
conduisent  tous  les  jours  le  médecin  à  chacune  des  accouchées,  lui 
font  récit  du  bien,  du  mal  et  des  accidens  qui  leur  sont  arrivés,  pren- 
nent les  ordres  et  les  ordonnances  du  médecin  qu'elles  exécutent,  ce 
qui  est  une  instruction  pour  elles,  qui  leur  donne  des  cognoissances 
et  une  expérience  très  utile  au  publicq  pour  pratiquer  dans  la  ville. 

Une  réponse  à  une  recommandation  du  Procureur  général 
faite  par  l'administrateur  de  TiUère,  au  miheu  du  xviiie  siècle, 

1.  M.  Fosseyeux,  V Hôtel-Dieu  de  Paris  aux  xvii«  et  xviii"  siècles.  —  Paris, 
1912,  in-80,  cil.  iv. 

2.  Bib.  nat.,  ms.  18606,  fol.  724. 
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nous  initie  aux  formalités  exigées  alors  pour  le  recrutement  ^  : 

Pour  commencer  par  l'apostille  qui  termine  la  lettre  de  madame 
de  Baufîremont,  on  lui  a  donné  un  faux  avis.  Il  n'existe  pas  un  seul 
instant  où  le  nombre  des  4  apprentisses  sages-femmes  de  l'Hôtel- 
Dieu  ne  soit  entièrement  complet.  Chaque  apprentisse  se  retire  exac- 
tement le  jour  même  où  il  en  entre  une  autre  à  sa  place  et  toujours 
suivant  l'ordre  d'inscription.  Pour  cela  on  avertit  de  bonne  heure 
celles  qui  sont  en  rang,  principalement  quand  c'est  le  tour  de  la  pro- 
vince, afin  d'avoir  le  tems  d'en  avertir  d'autres  si  les  premières 
n'étaient  pas  en  état  ou  en  volonté  d'entrer.  Il  arrive  quelquefois 
que  malgré  la  diligence  et  exactitude  des  avis  le  jour  fatal  est  venu 
sans  qu'aucune  de  celles  qui  ont  été  averties  ait  pu  ou  voulu  user  de 
son  droit.  Pour  lors  la  nécessité  indispensable  d'une  nouvelle  appren- 
tisse oblige  de  recourir  à  la  première  que  l'on  trouve  sous  la  main 
sans  s'assujettir  dans  ce  cas  au  rang  de  l'inscription,  et  s'il  ne  s'en 
trouve  pas  de  la  province  pour  les  tours  qui  lui  sont  destinés,  on  en 
fait  entrer  une  de  Paris,  sauf  la  récompense.  Comme  nous  ne  faisons 
pas  mystère  de  ces  hasards,  il  y  a  toujours  quelques  aspirantes  qui 
ont  soin  d'informer  le  greffier  du  Bureau  qu'elles  sont  prêtes  d'en- 
trer au  premier  ordre,  et  qui  même,  dans  la  crainte  d'entamer  l'argent 
de  leur  pension,  le  déposent  entre  ses  mains.  J'ai  vu  des  femmes  de 
province  venir  résider  dans  cette  vue  à  Paris,  et  il  y  a  peu  d'années 
où  il  n'y  ait  au  moins  une  entrée  de  cette  espèce.  Mais  hors  ces  ren- 
contres de  nécessité,  dont  je  suis  toujours  instruit,  et  où  la  faveur  n'a 
jamais  de  part,  on  suit  toujours  seulement  l'ordre  d'inscription,  et 
il  est  impossible  de  s'en  écarter. 

On  voit  par  cette  lettre  qu'à  cette  époque,  en  raison  des 
mesures  prises  par  le  Gouvernement,  il  y  avait  un  tour  pour 
les  candidates  de  province  2, 

Jean  Bernier,  l'auteur  des  Essais  de  médecine  parus  en 
1689  3,  rend  hommage  aux  sages-femmes  de  Paris,  «  où  elles 
sont  prudentes,  expérimentées,  et  sçavantes  plus  qu'un  lieu 
du  monde  »,  mais  il  se  montre  fort  surpris  de  voir  «  qu'il 
s'en  trouve  tant  d'autres  dans  les  provinces,  et  surtout  dans 
la  campagne  et  dans  les  petites  villes,  très  ignorantes  de  leur 
devoir,  et  fort  maladroites,  et  qu'on  n'ait  pas  soin  de  les  obliger 

1.  Bib.  nat.,  coll.  Joly  de  Fleury,  1246,  fol.  184.  Lettre  de  M.  de  Tilière, 
27  décembre  1761. 

2.  Cf.  P.  S.  Chevrier,  Inv.  analytiq.  des  archives  de  l'hospice  de  Sablé.  Sablé, 
1877,  in-S",  p.  233,  4  juin  1775  :  «  Femme  Poulain  reçue  à  Paris  par  les  soins  de 
la  marquise  de  Croissy,  sage-femme  et  accoucheuse  de  l'Hôtel-Dieu.  »  (A 
Sablé,  le  marquis  et  la  marquise  de  Croissy  avaient  fait  établir  une  salle  des 
commères,  en  1774.) 

3.  Essais  de  médecine.  —  Paris,  in-4o,  1689,  3e  partie,  ch.  v,  p.  xxix. 
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de  s'instruire  avant  que  de  faire  ce  périlleux  et  important 

métier  ».  Il  reconnaît  d'ailleurs  que  ce  métier  exige  de  sérieuses 

qualités  : 

Ce  n'est  pas  assez  de  l'étude,  de  la  pratique,  de  la  patience,  de  la 
force  du  corps  et  de  la  conformation  de  la  main,  il  faut  encore  qu'elles 
sçachent  la  véritable  forme  de  baptiser  les  enfants  dans  le  besoin  ; 
qu'elles  appellent  les  médecins  quand  les  accidens  pressent  ;  qu'elles 
leur  obéissent  ponctuellement:  qu'elles  ne  se  mêlent  ni  de  prescrire 
des  remèdes  de  conséquences,  ni  de  débiter  des  secrets  ;  qu'elles  soient 
pudiques  dans  leurs  actions  et  dans  leur  discours  ;  qu'elles  soient  véri- 
tables dans  les  rapports  qu'elles  font  en  justice,  et  dans  tout  ce  qui 
regarde  leur  ministère.  Il  faut  encore  que  la  sage-femme  ne  soit  pas 
trop  âgée,  qu'elle  ait,  s'il  se  peut,  souffert  des  travaux  de  l'enfante- 
ment, pour  en  être  d'autant  plus  tendre. 

Il  était  même  arrivé  une  année,  en  1739,  où,  en  présence  de 
la  pénurie  de  sages-femmes  dans  les  provinces,  le  Bureau  de 
l'Hôtel-Dieu  avait  pris\  sur  les  instances  du  procureur  général 
du  Parlement,  cette  décision  : 

Pendant  une  année,  à  partir  du  premier  mois  de  septembre  pro- 
chain, on  ne  recevra  pour  apprentisse  sage-femme  que  celles  qui  se 
destineraient  à  aller  s'établir  en  province  et  sur  les  éclaircissements 
qu'aura  pris  M.  le  procureur  général  sur  les  lieux,  ainsi  qu'il  a  bien 
voulu  s'en  charger  ;  lesquelles  seront  admises  à  leur  tour  dans  le  rang 
qu'elles  se  seront  présentées  au  Bureau,  et  que,  pendant  le  cours  de 
cette  même  année,  il  n'en  sera  reçu  aucune  pour  Paris  2. 

Malgré  la  sévérité  des  règlements  édictés  par  l'Hôtel- 
Dieu  et  les  mesures  de  protection  contre  l'accès  de  l'office 
des  accouchées,  il  était  bien  difficile  d'y  empêcher  des  faits 
de  la  nature  de  ceux  qui  sont  rapportés  par  les  commissaires 
attachés  au  parquet  du  procureur  général  : 

Ils  ont  reconnu,  dit  une  note  datée  d'avril  1738  '\  que  la  trop 
grande  liberté  que  l'on  a  d'entrer  dans  ladite  salle  a  donné  lieu  à 
quelques  femmes  de  faire  commerce  d'enfants  nouveau-nés  ;  ils  ont 
appris  que  quelques-unes  des  mères  nouvellement  accouchées,  vou- 
lant se  défaire  de  leurs  enfants  qui  sont  à  leur  charge,  donnent  quel- 

1.  Délib.  Hôtel-Dieu,  28  août  1739. 

2.  Sur  la  condition  sociale  des  apprentisses  parisiennes,  voici  par  exemple 
ce  que  donne  le  dépouillement  des  certificats  délivrés  par  le  bureau  de  l'Hôtel- 
Dieu  en  1702,  d'après  le  registre  des  délibérations.  Nous  trouvons  des  femmes 
d'un  écuyer  de  cuisine,  d'un  lapidaire,  d'un  marchand  de  tabac,  d'un  boucher, 
d'un  cocher,  d'un  clerc  des  huissiers,  d'un  peintre,  d'un  maître  chirurgien  à  Fon- 
tenay-sous-Bois,  et  d'un  huissier  royal  à  Vincennes. 

3.  Bib.  nat.,  coll.  Joly  de  Fleury,  1211. 
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que  argent  à  ces  femmes,  qui  vont  faire  chez  le  commissaire  un  pro- 
cès-verbal supposant  l'exposition  d'un  enfant  qu'elles  viennent  pren- 
dre dans  les  bras  de  leur  mère  pour  le  porter  aux  Enfants  trouvés. 
D'autres  les  emportent  avant  que  d'avoir  été  chez  le  commissaire  ; 
elles  les  exposent  effectivement  au  hasard  de  tous  les  accidents  qui 
peuvent  arriver.  Mais  le  commerce  le  plus  dangereux  est  celui  pra- 
tiqué par  ces  mêmes  femmes  ou  par  celles  qui  se  présentent  pour  tenir 
les  enfants  sur  les  fonts  de  baptême  et  qui,  par  là,  se  donnent  entrée 
dans  ladite  salle  sous  prétexte  de  faire  des  charités  aux  mères  et  qui 
achètent  d'elles  leurs  enfants  pour  les  vendre  ensuite  à  des  nourrices 
qui  ayant  perdu  des  nourrissons  dont  elles  tiraient  leur  subsistance, 
substituent  ces  enfants  à  la  place  de  ceux  qui  leur  sont  morts  ou  les 
vendent  à  des  personnes  même  de  considération  qui  ayant  intérêt 
de  faire  paraître  vivant  un  enfant  qui  leur  est  mort,  se  servent  de 
ce  moyen  pour  se  conserver  l'amitié  de  leurs  maris  ou  des  biens 
considérables,  qui  sans  cette  fraude,  leur  échapperaient. 

Le  Bureau  de  l'Hôtel-Dieu  en  eiïet,  malgré  ses  défenses 
réitérées  1,  n'avait  jamais  pu  empêcher  les  apprentisses  sages- 
femmes  de  «  se  tenir  à  l'heure  des  baptêmes  sur  la  porte  de 
l'église  et  d'aller  dans  les  rues  adjacentes  solliciter  des  étrangers 
à  tenir  sur  les  fonds  (sic)  de  baptême  les  enfants  nés  dans  la 
maison  »;  elles  recevaient  même,  paraît-il,  quelque  pourboire 
de  ces  personnes  bénévoles,  ou  tout  au  moins  des  aumônes 
en  faveur  de  la  mère  ;  le  Bureau  en  présence  de  ces  abus  décida 
par  délibération  du  18  août  1780  de  ne  prendre  pour 
parrains  et  marraines  que  des  personnes  de  la  maison  ;  mais 
il  dut  être  bien  difficile  d'empêcher  une  vieille  coutume,  si 
souvent  interdite,  et  toujours  renaissante. 

Ce  n'était  là  que  peccadilles  à  côté  des  reproches  adressés 
par  certains  auteurs  aux  sages-femmes  de  la  Ville. 

Je  me  crois  obligé,  par  l'intérêt  que  tout  honnête  homme  doit 
prendre  à  la  naissance  des  citoyens,  de  déclarer  que  poussé  par  une 
curiosité  de  voir  naître  l'homme  après  l'avoir  vu  mourir  tant  de  fois, 
je  me  fis  conduire  chez  une  de  ces  sages-femmes  qui  font  des  élèves 
et  reçoivent  des  jeunes  gens  qui  cherchent  à  s'instruire  de  la  matière 
des  accouchements  et  que  je  vis  là  des  exemples  d'humanité  presque 
incroyables  chez  des  barbares.  Ces  sages-femmes,  dans  l'espérance 
d'amener  chez  elles  un  plus  grand  nombre  de  spectateurs,  et  par 
conséquent  des  payants,  faisaient  annoncer  par  leurs  émissaires 
qu'elles  avaient  une  femme  en  travail,  dont  l'enfant  viendrait  cer- 

1.  Arch.  Ass.  pub.  Délib.  Hôtel-Dieu,  19  février  1739,  10  février  1751,  6  juin 
1764,  18  août  1780. 
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tainement  contre  nature.  On  accourait,  et  pour  ne  pas  tromper 
l'attente,  elles  retournaient  l'enfant  dans  la  matrice,  et  le  faisaient 
venir  par  les  pieds.  Je  n'oserais  pas  avancer  ce  fait  si  je  n'en  avais 
pas  été  témoin  plusieurs  fois,  et  si  la  sage-femme  elle-même  n'avait 
eu  l'imprudence  d'en  convenir  devant  moi,  lorsque  tous  les  assistants 
s'étaient  retirés.  J'invite  donc  ceux  qui  sont  chargés  de  veiller  aux 
désordres  qui  se  passent  dans  la  société  d'avoir  les  yeux  sur  celui-là  \ 

M.  Defrance,  dans  son  livre  sur  la  Maison  de  Madame 
Gondran,  nous  apprend  que  cette  dernière  possédait,  au  fau- 
bourg Saint- Jacques,  une  petite  maison  où  venaient  accou- 
cher clandestinement  les  dames  de  condition,  et  il  cite  le 
cas  d'une  chanoinesse  de  Remiremont,  Madame  de  Silliagne, 
qui  y  vint  à   deux  reprises. 

Les  registres  des  prisonniers  de  la  Bastille,  publiés  par 
M.  Funck-Brentano  en  1903,  nous  donnent  d'autre  part  des 
précisions  sur  les  officines  d'avortement  qui  existaient  dans 
le  Paris  d'ancien  régime.  En  1682,  c'est  la  nommée  Bouffé, 
sage-femme,  qui,  entrée  à  la  Bastille  pour  cause  d'avortement 
dans  l'affaire  des  poisons,  estjugée  par  la  Chambre  de  l'Arsenal, 
condamnée  à  être  pendue,  et  exécutée.  En  1687  c'est  une  préten- 
due comtesse  de  Roussy,  entrée  sur  l'ordre  contresigné  Seigne- 
iay,  pour  maléfices  et  avortements,  transférée  en  1687  au 
château  de  Guise  où  elle  mourut.  Le  corps  médical  n'est  pas 
indemne.  Jean  Chandellier,  docteur  en  médecine,  transféré 
du  donjon  de  Vincennes  à  la  Bastille  en  1690,  accusé  d'em- 
poisonnement et  d'avortement,  est  jugé  par  la  Chambre  de 
l'Arsenal,  et  remis  en  liberté  en  1691,  mais  sous  condition  de 
ne  plus  exercer  la  médecine.  De  même  un  confrère  de  Rouen, 
Nicolas  Saunier,  jugé  par  la  même  Chambre,  est  acquitté,  mais 
avec  la  même  interdiction.  En  1701,  Parmezon  de  Barot,  chirur- 
gien accoucheur,  et  Madeleine  Chariot,  sa  femme,  opèrent 
ensemble  :  entrés  à  la  Bastille  en  1701,  ils  n'en  sortent 
qu'en  1704,  le  mari  avec  un  engagement  dans  les  troupes  du 
roi,  la  femme  pour  être  transférée  à  la  Salpêtrière.  C'est  éga- 
lement à  la  Salpêtrière  qu'est  transférée  en  1704  une  veuve 
Rousseau,  incarcérée  pour  avortements  et  sorcellerie. 

1 .  Grimm.  Correspondance.  Voir  aussi,  Diderot,  Encyclopédie,  art.  Accoucheuse. 
1"  Octobre  1921.  4 
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Dès  le  début  du  xviii^  siècle  les  dames  de  qualité,  et 
aussi  les  bourgeoises,  et  même  les  femmes  artisans  avaient 
perdu  l'habitude  de  nourrir  leurs  enfants,  si  nous  en  croyons 
Dionis.  Ce  chirurgien,  auteur  d'un  Traité  général  des  accou- 
chemens  paru  en  1718,  indiquait  qu'un  moyen  employé  alors 
pour  faire  tarir  le  lait  était  de  «  fomenter  les  tétins  avec 
de  la  sauge  bouillie  dans  de  l'urine  ». 

L'édit  du  29  janvier  1715  avait  réglementé  la  profession 
de  nourrice,  et  créé  quatre  bureaux  de  recommandaresses, 
rue  du  Crucifix-Saint- Jacques,  rue  de  l'Échelle-Saint-Louis, 
rue  des  Mauvais-Garçons,  au  faubourg  Saint^Germain,  et 
place  Maubert.  En  1729  ils  furent  transférés  rue  de  la  Van- 
nerie, rue  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  au  nombre  de  deux, 
et  rue  Planche-Mibray  ^  Ces  bureaux  servaient  d'intermé- 
diaires pour  le  placement  des  nourrices  et  pour  le  paiement 
de  leurs  mois.  Ils  touchaient  des  familles  30  sols  par  place- 
ment. 

Cette  redevance  fut  l'occasion  de  conflits  entre  les  divers 
bureaux,  car  une  déclaration  du  l^^^iars  1727  ordonna,  pour 
maintenir  l'ordre  et  l'union  entre  les  quatre  recommanda- 
resses, qu'elles  feraient  bourse  commune.  Elles  ne  présen- 
taient pas  d'ailleurs  toutes  les  qualités  désirables,  car  l'édit 
de  juillet  1729  supprima  et  remboursa  les  charges  des  recom- 
mandaresses en  fonction  pour  les  confier  à  des  «  femmes  veuves 
ou  mariées  ou  filles  âgées,  dont  le  zèle,  la  vertu  et  l'intelli- 
gence puissent  les  mettre  en  état  de  connaître  et  d'exécuter 
un  grand  nombre  d'articles  du  règlement  dont  la  moindre 
inobservation  peut  entraîner  de  très  grands  abus   )•<. 

Ce  système  de  quatre  bureaux  était  loin  d'être  parfait,  et 
en  1769,  en  présence  de  la  diminution  du  nombre  de  personnes 
de  la  campagne  cpii  se  présentaient  pour  être  nourrices,  le 
lieutenant  général  de  pohce  les  supprima  pour  les  remplacer 
par  un  seul  Bureau  général,  divisé  en  deux  directions;  l'une, 
rue  Saint-Martin,  chargée  de  la  location  des  nourrices,  l'autre, 
rue  Quincampoix,  du  paiement  des  avances  qui  leur  étaient 

1.  Arcli.  nat.  AD'  26.  Voir  aussi,  E.  Rivière,  les  nourrices  el  leurs  bureaux 
de  placement  parisiens,  1184-1792,  in  Bull,  de  la  Soc.  His.  du  VI«  arrondissement, 
1916. 
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concédées  1.  On  donnait  comme  raison  de  cette  réforme,  le 
défaut  d'hygiène  pour  les  nourrices  et  leurs  nourrissons  des 
anciens  bureaux  situés  dans  des  lieux  trop  «  serrés  »,  et  la 
trop  longue  attente  imposée  aux  nourrices  pour  le  paiement 
des  mois  qui  leur  étaient  dus.  Aussi  en  même  temps  qu'on 
instituait  un  Bureau  général  «  capable  de  contenir  avec  ordre 
et  propreté  toutes  les  femmes  de  la  campagne  qui  y  viendront 
lever  des  nourrissons  »,  on  créait  22  préposés  chargés  du  recou- 
vrement des  mois  de  nourrice,  à  raison  de  20  pour  Paris  ; 
(1  par  quartier)  et  2  pour  la  banlieue  ^ 

Le  nombre  des  parents  qui  négligeaient  de  payer  les  mois  de 
nourrice  des  enfants  devenait  de  plus  en  plus  grand,  au  point 
d'inquiéter  le  Gouvernement  qui  dut  prendre  des  mesures 
exceptionnelles.  Ainsi  un  arrêt  du  19  juin  1737,  dû  à  l'initia- 
tive du  heutenant  de  police  Hérault,  ordonna  contrairement 
au  droit  commun  que  «  les  condamnations  par  corps  pro- 
noncées contre  les  pères  et  mères  ou  autres...  pour  le  paie- 
ment des  nourritures  des  enfants  pourraient  être  exécutées 
par  la  capture  des  condamnés  dans  les  maisons  ».  Ces  condam- 
nations d'après  le  règlement  de  1715  pouvaient  être  prononcées 
sur  le  simple  procès-verbal  du  commissaire  au  Châtelet 
chargé  de  viser  les  registres  déposés  chez  les  recommanda- 
resses  et  après  simple  assignation  verbale  des  délinquants. 
Le  Bureau  unique  établi  en  1769  faisait,  nous  l'avons  vu, 
aux  nourrices  les  avances  de  leurs  mois,  et  se  chargeait 
d'entretenir  en  correspondance  la  famille  et  les  nourrices. 
Toute  cette  partie  de  direction  fut  confiée  par  Sartine  à 
Framboisier  de  Beaunay.  Le  placement  continua  à  être 
aux  mains  de  la  recommandaresse. 

La  salle  de  location  est  assez  grande,  disent  Hurtaut  et  Magny  ", 
d'après  les  notes  communiquées  par  M.  Framboisier  '%  pour  conte- 
nir quelquefois  jusqu'à  cent  nourrices  parmi  lesquelles  les  bourgeois 
ont  le  droit  de  choisir  celles  qui  leur  conviennent  le  plus,  soit  par  rap- 

1.  Dr  du  Mesnil,  l'Industrie  des  nourrices. 

2.  Pour  le  détail  de  cette  organisation,  v.  C.  Bloch,  V Assistance  et  l' Étal  en 
France  à  la  veille  de  la  Révolution.  Paris,  1908,  ch.  m,  l'Assistance  des  enfants. 

3.  Dict.  hist.,  t.  I,  art.  Bureau. 

4.  Framboisier  était  en  même  temps  directeur  du  Mont-de- Piété  depuis  1770. 
Sur  sa  généalogie,  v.  les  papiers  de  l'abbé  d'Es^Dagnac,  Bib.  nat.,  coll.  Joly, 
de  Fleury,  2542. 
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port  à  leur  distance  de  Paris,  soit  par  rapport  à  leurs  avantages  per- 
sonnels.'Outre  cette  salle,  il  y  a  dans  ce  bureau  plusieurs  dortoirs, 
où  couchent  toutes  les  nourrices,  ayant  à  leur  côté,  de  droite  et  de 
gauche,  des  berceaux  pour  les  nouirissons. 

Les  services  de  Framboisier  se  trouvaient  rue  Saint- 
Martin,  vis-à-vis  de  Saint-Julien  des  Ménétriers,  et  ceux 
de  la  recommandaresse,  Madame  d'Hamecourt,  rue  Quin- 
campoix.  Deux  médecins  étaient  attachés  à  cet  établisse- 
ment, et  faisaient  tous  les  jours  la  visite  des  mères  et  des 
nourrissons,  au  départ  et  au  retour.  Ils  étaient  chargés  de 
rédiger  des  rapports  sur  les  plaintes  adressées  soit  par  les 
parents  soit  par  les  nourrices. 

Le  droit  d'enregistrement  payé  par  les  parents  au  bureau 
des  nourrices  était  de  11  livres  11  sols  pour  chaque  nourris- 
son, dont  30  sols  pour  la  recommandaresse  et  un  sol  pour 
ses  factrices.  Quant  aux  nourrices  elles  étaient  payées  par 
les  meneurs  et  les  meneuses  à  chacun  de  leurs  voyages.  Le 
directeur  du  bureau  chargé  de  toute  la  comptabihté  des  mois 
d'allaitement  touchait  un  droit  de  1  sol  par  livre  d'après 
l'édit  du  24  juillet  1769.  La  moyenne  des  mois  de  nourrice 
s'élevait  à  8  livres  ;  ce  droit  rapportait  donc  en  moyenne 
4  francs  16  sols  par  an  au  bureau  pour  chaque  nourrisson. 

Ce  système  fut  complété  par  celui  de  chirurgiens-inspec- 
teurs, «  ayant  leur  résidence  au  centre  d'un  arrondissement 
de  7  à  8  lieues  de  diamètre,  tenus  de  visiter  une  fois  tous 
les  3  mois  les  nourrissons  de  leur  arrondissement,  tenus  d'en- 
voyer un  «  journal  »  contenant  la  date  de  leurs  visites,  la 
mention  de  leurs  observations,  etc.,  d'après  des  imprimés 
visés  par  les  curés  des  paroisses  ;  ces  inspecteurs  étaient 
chargés  de  se  rendre  compte  avant  tout  de  l'exécution  des 
prescriptions  en  vigueur,  comme  par  exemple  l'usage  de 
garde-feu,  la  propreté  du  linge,  etc.,  et  d'envoyer  à  la  direc- 
tion, pour  être  communiqués  aux  parents,  toutes  les  nou- 
velles concernant  l'état  et  les  besoins  des  nourrissons.  Des 
médailles  d'encouragement  en  argent  de  deux  onces  étaient 
accordées  à  ceux  «  qui  se  sont  le  plus  distingué  dans  leur 
emploi,  soit  par  leur  exactitude,  soit  par  les  détails  que 
leurs   journaux  contiendront   sur  l'état  et  les  besoins   des 
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enfants  visités,  soit  sur  les  observations  présentées  à  l'avan- 
tage des  nourrissons^.   » 

Ily  avait  en  1779,  250  meneurs  et  meneuses  pour  13  000  nour- 
rices réparties  dans  un  rayon  de  45  à  50  lieues  autour  de 
Paris  2.  Cette  organisation,  étroitement  surveillée  par  la  police, 
fait  l'objet  de  l'approbation  des  contemporains,  et  Mercier 
lui-même,  si  dur  pour  les  institutions  de  son  temps,  n'a  que 
des  éloges  pour  cette  direction  «  éclairée,  active,  vigilante  ». 
Il  va  même  jusqu'à  approuver  entièrement  l'habitude  prise 
de  confier  les  enfants  «  aux  seins  mercenaires  »  ;  les  «  mères 
de  Paris  ne  nourrissent  pas  leurs  enfants,  et  nous  osons  dire 
qu'elles  font  bien.  Ce  n'est  point  dans  l'air  épais  et  fétide 
de  la  Capitale,  ce  n'est  point  au  milieu  du  tumulte  des  affaires, 
ce  n'est  point  au  milieu  de  la  vie  trop  active  ou  trop  dissipée 
qu'on  y  mène,  que  l'on  peut  accomplir  tous  les  devoirs  de  la 
maternité.  Il  faut  la  campagne,  il  faut  une  vie  égale  et  cham- 
pêtre, pour  ne  point  se  détruire  en  donnant  son  lait  à  ses 
enfants  ^.  » 

Pourtant  c'est  à  Paris  mêm.e,  dans  son  logis  de  la  rue 
Vieille-du-Temple,  l'hôtel  de  Hollande,  que  Beaumarchais 
projette  d'étabhr  un  institut  de  bienfaisance  au  profit  des 
mères  nourrices  dont  il  expose  le  plan  dans  une  lettre  adressée 
le  15  août  1784  au  Journal  de  Paris  : 

Je  propose  un  institut  d,e  bienfaisance  vers  lequel  toute  femme 
reconnue  pauvre,  inscrite  à  sa  paroisse,  puisse  venir,  son  enfant  au 
sein,  avec  l'attestation  du  curé,  vous  dire  :  «  Je  suis  mère  et  nourrice, 
je  gagnais  20  sous  par  jour,  mon  enfant  m'en  fait  perdre  12.  »  20  sous 
par  jour  font  30  livres  par  mois,  offrons  à  cette  nourrice  9  livres  de 
charité  ;  les  9  livres  que  son  mari  ne  donne  plus  à  l'étrangère  en  voilà 
18  de  rentrées.  La  mère  aura  bien  peu  de  courage  si  elle  ne  gagne  pas 
8  sous  par  jour  en  allaitant  :  voilà  30  livres  retrouvées.  Mais  où  est 
donc  le  bénéfice?  Sur  cent  pauvres  enfants  qui  naissent,  le  nourris- 
sage  étranger  en  emporte  soixante,  le  maternel  en  conservera  quatre- 
vingt-dix.  Chaque  mère  aura  nourri  son  fils  ;  le  père  n'ira  plus  en  pri- 
son (pour  mois  de  nourrice  non  payés)  ;  ses  travaux  ne  cesseront  plus. 
Les  femmes  des  pauvres  seront  moins  libertines,  plus  attachées  à  leur 

1.  Framboisier  de  Beaunay,  Instructions  utiles  ù  MM.  les  curés,  vicaires  ou 
desservons  des  villes,  bourgs  et  paroisses  où  il  ij  a  des  nourrissons  de  Paris, 
ainsi  qu'à  MM.  les  médecins  ou  chirurgiens  inspecteurs,  et  aux  meneurs  et 
meneuses.  Paris,  1776, 

2.  Ilurtaut  et  JMagny,  Dicl.  hist.,  art.  Recommandaresse. 

3.  Tableau  de  Paris,  éd.  de  1783,  t.  IV,  p.  85. 
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ménage  ;  peu  à  peu  on  se  fera  une  honte  d'envoyer  au  loin  ses  enfants  ; 
la  nature,  les  mœurs,  la  patrie  y  gagneront  également.  Soldats,  ouvriers 
et  matelots  en  sortiront  de  toutes  parts.  On  ne  fera  pas  plus  d'enfants  ; 
il  s'en  élèvera  davantage.  Voilà  le  mot,  il  est  bien  important. 

Et  Beaumarchais  offrait  de  consacrer  à  cette  œuvre,  en 
forme  de  conclusion,  le  produit  du  Mariage  de  Figaro.  Pour- 
tant l'entreprise  ne  paraît  pas  avoir  prospéré,  si  même  elle 
fonctionna  quelque  temps.  Il  n'en  fut  pas  de  même  à  Lyon  où 
son  idée  fut  reprise  par  l'archevêque,  Monseigneur  de  Mon- 
tazet,  à  qui  Beaumarchais,  envoyait  encore  en  1790  une 
somme  de  6  000  livres  pour  son  institut  de  bienfaisance 
maternelle  ^. 

Dans  un  siècle  qui  se  targue  de  «  sensibilité  »,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  voir  d'Alembert  rester  auprès  de  sa  nourrice  jusqu'à 
cinquante  ans,  et  continuer  à  lui  rendre  de  fréquentes  visites 
quand  il  alla  vivre  avec  mademoiselle  de  Lespinasse;il  est  vrai 
qu'à  cette  femme,  madame  Rousseau,  épouse  d'un  vitrier,  il 
devait  certainement  la  vie.  Fils  naturel  du  chevalier  Destou- 
ches, lieutenant  général  d'artillerie,  et  de  madame  de  Tencin, 
il  avait  d'abord  été  envoyé  au  village  de  Prémery,  près  Montdi- 
dier,  où  il  resta  six  semaines,  au  prix  de  5  livres  par  mois.  Mais 
quand  Destouches,  retour  des  Antilles,  arriva  à  Paris,  il  alla  aus- 
sitôt le  chercher,  et  madame  Suard  raconte  dans  ses  Mémoires, 
d'après  les  propos  de  d'Alembert  lui-même,  qu'il  l'avait 
emporté  bien  enveloppé  dans  son  carrosse  et  qu'il  avait  par- 
couru tout  Paris  pour  lui  trouver  une  nourrice  ;  personne  ne 
voulait  se  charger  de  l'enfant  qui  paraissait  au  moment  de 
rendre  son  dernier  souffle,  et  il  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  trouver  cette  dame  Rousseau,  qui,  toucliée  de  pitié,  con- 
sentit à  le  garder,  et  fut  sa  vraie  mère. 

Sous  l'influence  des  idées  nouvelles,  les  femmes  se  repren- 
nent à  allaiter.  On  assiste  au  xviii^  siècle  finissant  à  une 
véritable  épidémie  de  lactomanie. 

J'ai  vu,  après  un  souper,  écrit  le  baron  de  Frenilly,  en  1768  ^  les 
dames  se  faire  apporter  leur  nourrisson,  au  milieu  de  trente  personnes, 
et  l'allaiter  dans  un  coin  du  salon.  Pauvres  victimes  qui  au  lieu  de  téter 
en  plein  air  le  sein  d'une  robuste  paysanne,  en  sont  réduites  à  absorber 
dans  une  salle  de  fête  le  lait  échauffé  de  leurs  sensibles  mères. 

1.  L.  de  Loménie,  Beaumarchais  cl  son  temps.  — Paris,  1856,  2  vol.  in-8o,t.  II, 
p.  3G.  —  2.  Mémoires,  1768. 
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Au  contraire,  Morny  en  1770,  fait  représenter  un  drame 
intitulé  la  Vraie  mère,  où,  au  troisième  acte,  apparaissent 
deux  poupons,  le  premier  sain,  resplendissant  de  santé, 
grâce  au  lait  maternel  ;  le  second,  rachitique  et  souffreteux, 
avec  un  bras  atrophié,  était  confié  aux  soins  d'une  nourrice 
de  campagne. 

J.-J.  Rousseau,  mettant  à  profit  les  travaux  de  des  Essarts, 
notamment  son  Traité  de  V éducation  corporelle  des  enfants 
en  bas-âge,  ou  reflexions  pratiques  pour  procurer  une  meil- 
leure constitution  aux  citoyens,  prône  partout  l'allaitement 
maternel  ^  Une  gravure  d'Augustin  Le  Grand  le  représente 
offrant  une  rose  à  la  mère  qui  accomplit  sa  mission  ;  au  bas 
de  l'estampe  on  lit  cette  légende  :  «  Jean-Jacques  Rousseau 
ou  l'homme  de  la  nature.  Il  rendit  les  mères  à  leur  devoir  et 
les  enfants  au  bonheur.  » 

S'agit-il  de  chercher  une  nourrice,  a-t-il  écrit,  on  la  fait  choisir  par 
l'accoucheur.  Qu'arrive-t-il  de  là?  Que  la  meilleure  est  toujours  celle 
qui  l'a  le  mieux  payé  I  Je  n'irai  donc  pas  consulter  un  accoucheur 
pour  celle  d'Emile,  j'aurai  soin  de  la  choisir  moi-même  :  je  ne  rai- 
sonnerai peut-être  pas  là-dessus  si  disertement  qu'un  chirurgien, 
mais  à  coup  sûr,  je  serai  de  meilleure  foi  et  mon  zèle  me  trompera 
moins  que  son  avarice. 

Sans  prêter  aux  accoucheurs  de  son  temps  les  mêmes  calculs 
que  Jean-Jacques  Rousseau,  on  peut  supposer  que  le  choix 
d'une  nourrice  n'était  pas  toujours  facile.  Au  reste,  celle-ci 
une  fois  trouvée,  on  lui  laissait  l'enfant  aussi  longtemps  que 
possible,  jusqu'à  trois  ou  même  quatre  ans.  Talleyrand  ne 
dit-il  pas  dans  ses  Mémoires  qu'il  resta  quatre  ans  en  nour- 
rice dans  un  faubourg  de  Paris.  A  la  campagne,  l'enfant  des 
riches  vivait  à  l'unisson  des  petits  paysans.  Est-il  besoin  de 
dire  qu'à  ce  régime  il  en  mourait  beaucoup  ^  ?  Le  père  de 
madame  Roland  perdit  sept  enfants  en  nourrice,  seule  Manon 
survécut.  Heureusement  qu'à  cette  époque  on  connaissait 
encore  fréquemment  le  luxe  des  nombreuses  familles. 

1.  p.  Merklen,  J.-J.  Rousseau,  et  Des  Essarts,  Contribution  ù  l'histoire  de 
l'élevage  des  nourrissons,  Journal  de  méd.  interne,  10  octobre  1911.  —  C.  Bar- 
lissol,  Sources  des  idées  médicales  de  Rousseau,  des  Essarts  et  Rousseau.  Paris 
1914.  —  R.  Ledent,  Rousseau  médecin,  Paris  médical,  10  août  1018. 

2.  Sur  la  mortalité  des  enfants,  v.  J.  Mathorez,  Notes  sur  le  mouvement  de 
la  population  française  sous  l'ancien  Régime  (1328-1789),  in  Carn.  des  Trav, 
hist.  Bull,  de  la  Soc.  de  géographie,  t.  XXXII,  1917,  p.  301-3&1. 
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II 

Les  divers  règlements  édictés  concernant  la  profession  de 
nourrice  depuis  l'édit  du  29  janvier  1775  S  contiennent  tous 
la  défense  d'avoir  en  même  temps  deux  nourrissons,  «  à  peine 
de  fouet  contre  la  nourrice  et  50  francs  d'amende  contre  le 
mari  ;  sans  compter  la  privation  de  salaire.  »  Ainsi,  en  1685, 
la  chambre  criminelle  du  Châtelet  avait  ouvert  une  infor- 
mation contre  Marguerite  Deshayes,  «  convaincue  de  s'être 
présentée  au  bureau  des  Enfants  trouvés  pour  y  prendre  et 
recevoir  un  nourriçon  (sic)  quoiqu'elle  se  fût  déjà  chargée  de 
la  nourriture  d'un  enfant  d'un  bourgeois  de  cette  ville  de 
Paris  ». 

C'est  qu'en  efTet  les  nourrices  qui  venaient  à  Paris  pour 
avoir  des  enfants  trouvés  échappaient  à  l'action  des  recom- 
mandaresses,  et  n'étaient  pas  portées  sur  leurs  registres. 
Elles  devaient  s'adresser  directement  au  bureau  de  l'établis- 
sement, ou  lui  être  envoyées.  Le  règlement  du  17  août  1685 
portait  déjà  :  «  A  l'égard  des  nourrices  qui  déclareront  être 
venues  en  cette  ville  pour  y  prendre  et  nourrir  des  Enfants 
trouvés,  elles  seront  conduites  par  lesdites  recommanda- 
resses  au  bureau  des  Enfants  trouvés  sans  aucuns  frais.  » 
Celui  de  1715  ajoute  : 

Ne  pourront  lesaites  jurées  recommandaresses  s'ingérer  directement 
ou  indirectement  des  nourrices  qui  viendront  en  cette  ville  de  Paris 
pour  y  prendre  et  nourrir  des  Enfants  trouver,  à  moins  qu'elles  n'en 
eussent  un  ordre  par  écrit  signé  de  deux  administrateurs  de  l'Hôpital 
Général. 

A  la  fm  du  xviii^  siècle  une  aile  nouvellement  construite 
à  la  maison  de  la  Couche,  du  côté  du  cul-de-sac  de  Jérusa- 
lem, fut  spécialement  affectée  au  logement  des  nourrices 
de  la  campagne  ^  venues  pour  emporter  des  enfants.  Leur 
recrutement  devenait  de  plus  en  plus  difficile,  surtout 
depuis  la  création  du  bureau  unique  en  1769.  Aussi,  en 
1773,  le  bureau  de  l'hospice  des  Enfants  trouvés  dut  élever 

1.  Code  des  nourrices,  Pierres,  1781  ;  V.  aussi  :  A.  de  Watteville,  la  Direc- 
tion des  nourrices,  Ann,  de  la  Charité,  1848,  p.  266  et  suiv.  et  Adm.  de  l'Ass. 
pub.,  Rapport  sur  la  direction  mun  icipale  des  nourrices,  Paris,  1866,  in-4<>. 

2.  Arch.  Ass.  pub.,  reg.  Enf.  trouves.  Délib.  11  mai  1784. 
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le  taux  des  mois  de  nourrice  à  6  livres  par  mois  pour  les  deux 
premières  années  et  de  5  livres  par  mois  ensuite  jusqu'à 
sept  ans\  au  lieu  de  5  livres  et  3  livres.  Il  leur  accorda  toutes 
sortes  d'avantages,  exonération  de  la  taxe  payée  aux  meneurs 
pour  leur  transport  et  celui  de  leurs  nourrissons,  prime  à 
celles  qui  viendraient  pendant  les  trois  mois  de  moisson  et  les 
trois  mois  d'hiver.  Malgré  tout  la  rareté  augmentait,  et  c'est  à 
peine  si  vers  la  fin  de  l'ancien  régime  l'hospice  des  Enfants 
trouvés  pouvait  en  recruter  1  500  par  an. 

Un  règlement  adopté  en  1788  ^  améliora  sous  plusieurs 
points  le  sort  des  nourrices  de  l'hospice,  qui  eurent  la  liberté 
de  se  promener  le  jour  dans  les  salles  ou  dans  la  cour,  sans 
être  astreintes  à  aucun  travail,  et  dont  la  nourriture  fut  plus 
soignée  ;  elles  furent  déchargées  du  sol  pour  livre  que  les 
meneurs  étaient  autorisés  à  retenir  sur  leurs  salaires  ;  on  leur 
accorda  des  primes  d'encouragement,  6  livres  quand  le 
nourrisson  aura  atteint  trois  mois,  4  livres  le  premier  mois 
en  faveur  des  originaires  de  la  Champagne  et  de  la  Bourgogne, 
à  cause  des  frais  de  voyage  par  les  coches  d'eau. 

D'autre  part,  sur  l'avis  d'une  commission  de  la  Faculté 
de  médecine  qui  vint  visiter  l'établissement  ^,  et  à  la  suite 
du  rapport  d'Andry,  les  dix-huit  nourrices  sédentaires  furent 
supprimées'*  et  remplacées  par  des  «  remueuses  »  chargées 
d'alimenter  et  de  soigner  les  enfants. 

S'il  était  difficile  de  trouver  des  nourrices  pour  la  maison 
de  la  Couche,  à  cause  des  risques  de  maladies  vénériennes 
et  de  la  concurrence  du  bureau  des  nourrices,  on  conçoit 
qu'il  devait  être  bien  plus  délicat  d'en  recruter  pour  la  maison 
fondée  à  Vaugirard  pour  les  enfants  vénériens  ^.  L'adminis- 

1.  Arch.  Ass.  pub.,  reg.  Enf.  trouvés.  Délib.  1"  mars  1773  :  «  Cette  dimi- 
nution étoit  telle  que  ceux  des  meneurs  qui  dans  les  années  précédentes 
amenoient  chaque  voyage  qu'ils  faisoient  à  Paris  20  à  30  nourrices  n'en 
amenoient  que  7  à  8,  que  d'autres  de  ces  meneurs  en  amenoient  2  à  3.  » 

2.  Id.  Délib.  28  mai  1788. 

3.  Extrait  du  rapport  de  MM.  les  Commissaires  de  la  Faculté  ;  ils  émirent  en 
même  temps  le  vœu  qu'on  ne  fît  point  coucher  dans  une  même  salle  les  nour- 
rices avec  leurs  enfants,  et  ils  prescrivirent  différentes  mesures  d'hygiène. 

4.  Sur  ces  nourrices  sédentaires,  voir  Délib.  Enf.  trouvés,  14  janvier  1783, 
7  janvier  1784,  4  juin  1785,  24  janvier  1787. 

5.  Auparavant  on  envoyait  les  nourrices  atteintes  de  ce  mal  en  traitement 
à  Bicêtre.  Puis  on  leur  donna  un  écu   par   semaine  pour  se   soigner  chez 
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tration  avait  décidé  le  14  mai  1782  que  les  enfants  guéris 
dans  cet  établissement  seraient  renvoyés  après  quelques  mois 
de  sevrage  à  la  maison  de  la  Couche  pour  être  transportés 
en  province.  Mais  cette  décision  avait  été  funeste  au  recrute- 
ment des  nourrices,  et  on  dut  le  5  mars  1783  leur  accorder  la 
faculté  d'emporter  les  enfants  après  guérison  et  sevrage  ou 
de  les  retirer  de  l'hospice  des  Enfants  trouvés  quand  elles 
auraient  le  moyen  de  les  élever.  L'ennui  les  gagnait  dans  cette 
maison,  et  quelques-unes  s'évadaient.  Elles  n'avaient  pour 
tout  promenoir  qu'une  allée  d'arbres,  peu  propice  à  la  santé 
des  enfants,  si  bien  que  la  plupart  du  temps  elles  étaient 
obhgées  de  rester  dans  leurs  dortoirs  ;  on  mit  à  leur  dis- 
position en  1783  une  partie  du  potager  de  la  maison  ; 
enfin,  en  outre  des  72  livres  de  récompense  qu'on  leur  attri- 
buait à  la  fin  de  l'allaitement,  prime  fixée  par  Lenoir,  le  lieu- 
tenant de  police,  on  accorda  12  sous  de  gratification  par 
semaine  à  celles  qui  étaient  chargées  de  2  enfants  et  4  sous 
aux  autres  *.  Telle  était  la  situation,  à  Paris,  à  la  veille  de  la 
Révolution,  et  toutes  les  études  qui  ont  été  faites  pour  la 
province  ^  nous  montrent  que  les  plaintes  relatives  au 
défaut  de  sages-femmes  instruites  étaient  unanimes,  malgré 
es  efforts  très  méritoires  des  pouvoirs  pubhcs,  des  inten- 
dants, des  municipalités,  des  évêques  ^  le  zèle  des  m_édecins  et 
des  chirurgiens.  Il  faut  attendre  la  création  de  l'École  de 
la  Maternité,  en  1802,  par  le  ministre  Chaptal,  et  l'instal- 
lation des  maternités  parisiennes,  œuvre  du  xix^  siècle,  pour 
assister  à  un  effort  d'ensemble  et  durable  qui  marque  une 
nouvelle  étape  dans  l'étude  de  la  protection  maternelle,  en 
même  temps  qu'il  s'appuie  sur  une  législation  sociale  trans- 
formée, et  sur  des  données  hygiéniques  entièrement  renou- 
velées. 

MARCEL   FOSSEYEUX 


elles.  Cf.  J.-J.  Gardane,  médecin  du  bureau  de  nourrice,  Détail  de  la  nouvelle 
direction  du  Bureau  des  nourrices  de  Paris.  Paris,  1775.  (Arch.  d.  P.,  D.  117.) 

1.  Arch.  Ass.  pub.,  reg.  Enf.  trouvés,  Délib.  5  mars  1783. 

2.  D'  P.  Delaunay,  la  Maternité  de  Paris.  —  Paris,  1909,  ch.  XIII. 

3.  Dans  les  provinces,  ce  furent  les  évêques  qui  furent  particulièrement 
chargés  d'ouvrir  des  chaires  d'accouchement,  ainsi  Messeigneurs  de  Barrai, 
à  Castres  ;  Dulau,  à  Arles  ;  de  Champorin,  à  Toul  ;  de  Fontanges,  à  Nancy. 


LA  MALADIE  CHRONIQUE 

DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE^ 

II 

LE    MINISTRE    CONSULTE 


L'enseignement  secondaire  souffrira  cette  année  encore  des 
programmes  de  1902  :  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
a  remis  à  l'hiver  sa  guérison.  Il  ne  semble  pas  s'y  être  résigné 
facilement  ;  mais  il  était  tenu  de  consulter  l'assemblée  de 
spécialistes  que  le  statut  de  l'Université  a  placé  auprès  de 
lui  pour  l'éclairer  de  ses  avis.  Or  il  y  rencontre  de  la  résis- 
tance. Il  est  notoire  que  les  docteurs  es  pédagogie  du  Conseil 
supérieur  ne  s'entendent  pas.  Hippocrate  dit  oui;  Galien  dit 
non,  et  sans  aménité.  Une  majorité  pourtant  semble  probable 
en  faveur  d'une  opération  qui  extirperait  les  types  d'ensei- 
gnement créés  pour  les  non-valeurs,  débarrasserait  les  lycées 
d'un  poids  mort,  et  permettrait  d'organiser  fortement  les 
humanités  classiques  pour  les  enfants  capables  d'en  profiter. 
Mais  ceux  qui  ont  prescrit  ou  préconisé  le  régime  actuel 
ne  veulent  pas  convenir  de  leur  erreur  avant  que  le  malade 
ne  soit  mort.  Encore  accuseront-ils  leurs  confrères  de  l'avoir 
tué  faute  de  foi.  Ce  désaccord  explique  pourquoi  depuis  si 
longtemps   l'Université   supporte   son    mal.  Les   précédents 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l^'  juin  1921. 
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ministres  trouvaient  plus  aisé  de  laisser  périr  le  patient  que 
de  prendre  parti.  M.  Léon  Bérard  a  osé  affronter  la  difficulté 
pour  le  sauver. 

Il  consulte  donc  le  Conseil  supérieur  ;  il  pousse  la  déférence 
jusqu'à  lui  demander  son  sentiment  avant  même  d'avoir 
rédigé  un  projet.  Il  lui  pose  des  questions  auxquelles  il  dési- 
rerait qu'il  fût  répondu  avant  le  15  octobre  ;  et  il  est  si  préoc- 
cupé de  connaître  la  pensée  de  chacun  qu'il  inaugure  une 
nouvelle  manière  :  il  souhaite  des  réponses  motivées.  Il  ne 
veut  pas  seulement  compter  des  suffrages  :  il  veut  peser  des 
raisons. 

Ce  n'est  pas  que,  sur  les  points  essentiels,  sa  pensée  ne 
soit  manifeste,  tant  son  questionnaire  '  est  finement  nuancé. 
On  ne  se  trompera  pas  sans  doute  en  la  présentant  ainsi  : 
«  Il  est  indispensable  de  supprimer  le  double  cycle.  Il  est 
nécessaire  de  soumettre  tous  les  élèves  de  l'enseignement 
secondaire  aux  disciplines  classiques,  y  compris  le  grec,  jus- 
qu'au seuil  de  la  troisième.  Mais  ensuite  faut-il  diviser 
l'enseignement  en  deux  sections  :  1^  Enseignement  classique 
divisé  lui-même  en  a)  latin-grec  avec  un  enseignement 
scientifique  plus  développé  que  dans  le  plan  d'études 
actuel,  b)  latin-sciences.  2°  Enseignement  secondaire  mo- 
derne? C'est  un  point  à  débattre.  Dans  le  cas  où  on 
admettrait  une  section  moderne,  une  différence  de  sanctions 
s'imposerait  pour  deux  enseignements  de  valeur  inégale. 
Elle  ne  conduirait  plus  au  baccalauréat,  mais  à  un  diplôme 
d'enseignement  secondaire  moderne  «  qui  serait  admis  pour 
l'inscription  dans  les  étabhssements  et  écoles  d'enseignement 
supérieur,  en  vue  de  l'obtention  des  grades  ou  titres  conférés 
par  l'État,  sauf  la  licence  es  lettres  (toutes  mentions),  les 
concours  de  l'École  normale  supérieure  et  de  l'École  natio- 
nale des  Chartes,  la  licence  en  droit,  et  le  doctorat  en  méde- 
cine. —  Il  semble  qu'il  faille  réduire  les  horaires  —  La  seconde 
langue  vivante  devant  disparaître  des  programmes,  on  peut 
se  demander  s'il  est  souhaitable  de  la  conserver  comme 
enseignement  facultatif,  et,  dans  ce  cas,  il  serait  utile  d'au- 
toriser les  candidats  au  baccalauréat  et  au  diplôme  à  pré- 
senter une  seconde  langue  comme  matière  supplémentaire.  » 

1.  On  le  trouvera  in  extenso  dans  le  Journal  des  Débats  du  24  juin  1921. 
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Il  est  à  noter  que  le  ministre  a  voulu  poser  «  publiquement  » 
ces  questions  '  ;  c'est-à-dire  qu'en  même  temps  il  consulte 
le  pays  sur  l'éducation  nationale.  Tel  autrefois  Pascal  saisit 
le  siècle  de  discussions  que  prétendaient  trancher  seuls  les 
docteurs  de  Sorbonne.  La  loi  ne  lui  permettant  pas  encore 
de  faire  pénétrer  l'air  du  dehors  dans  le  Conseil  supérieur, 
M.  Léon  Bérard  a  porté  le  débat  sur  le  forum.  C'est  pour- 
quoi chacun  peut  y  prendre  part  sans  indiscrétion. 

Si  on  laisse  de  côté  la  question  des  cycles,  condamnés  à 
peu  près  unanimement,  et  la  réduction  des  horaires,  acceptée 
déjà,  au  cours  de  la  dernière  session,  par  le  Conseil  supérieur, 
deux  points  restent  en  discussion.  Les  études  gréco-latines 
seront-elles  obligatoires  pour  tous,  au  moins  pendant  les 
trois  premières  années?  —  Faudra-t-il  admettre,  après  la 
classe  de  4^,  un  enseignement  moderne  comportant  une  seule 
langue  vivante,  et  avec  quelles  sanctions?  Subsidiairement, 
la  seconde  langue  y  serait-elle  maintenue  à  titre  facultatif? 

*     * 

Le  trait  caractéristique  du  projet  ministériel  est  de  rendre 
aux  humanités  leur  place  prépondérante  dans  l'enseignement 
secondaire.  Il  n'admet  pas  qu'on  entre  au  lycée  avec  le  propos 
déhbéré  de  s'en  passer,  et  de  rechercher  un  baccalauréat 
inférieur.  Plus  de  divisions  pour  recueilhr  les  enfants  inintel- 
ligents ou  paresseux.  Les  études  classiques  redeviendront 
la  base  de  toute  éducation  libérale.  Le  ministre  reconnaît 
que  «  les  spéciahsations  prématurées  et  les  options  hasar- 
deuses risquent  de' nuire  à  la  culture  générale  en  même  temps 
qu'elles  méconnaissent  le  problème  de  la  vocation^  ».  C'en 
est  fait  des  programmes  qui  obhgent  un  bambin  de  onze  ans 
à  choisir  sa  voie  avant  que  personne  puisse  discerner  ses 
aptitudes,  au  risque  de  s'engager  sans  retour  possible  en  des 
études  scientifiques  ardues,  où,  le  plus  souvent,  son  échec  est 

1.  «  Je  vous  demanderai  de  vouloir  bien  donner  votre  avis,  dans  votre  pro- 
cliaine  session,  sur  un  certain  nombre  de  questions,  qui  vont  vous  être,  dès 
aujourd'hui,  publiquement  posées.  »  Discours  prononcé  le  23  juin  à  l'ouverture 
de  la  session. 

2.  Discours  du  ^Ministre  à  l'ouVerture  de  la  session. 
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assuré.  L'enseignement  secondaire  est  destiné  à  préparer,  par 
les  lettr'es  et  par  les  sciences,  les  jeunes  gens  à  la  vie  de 
l'esprit,  et,  s'ils  le  désirent,  à  l'enseignement  supérieur,  où 
ils  seront  initiés  aux  recherches  de  la  science  ou  de  l'érudi- 
tion. Pour  un  Français,  les  lettres  c'est  le  bloc  des  études 
grecques,  latines  et  françaises;  et  une  certaine  culture  scien- 
tifique n'est  pas  moins  nécessaire  au  lettré  d'aujourd'hui 
qu'au  savant  une  culture  littéraire.  Pas  de  divorce  entre 
les  deux  éducations.  Mêmes  études  classiques  pour  tous 
tant  que  les  vocations  demeurent  incertaines  ;  instruction 
plus  littéraire  pour  les  uns,  sans  cesser  d'être  suffisamment 
scientifique,  plus  scientifique  pour  les  autres,  mais  toujours 
littéraire,  à  partir  de  l'âge  où  les  aptitudes  se  sont  précisées. 
Il  ne  faut  plus  qu'on  voie  les  plus  distingués  parmi  les  élèves 
de  lettres  étrangers  à  l'esprit  scientifique,  incapables  de 
comprendre  les  doctrines  philosophiques  modernes  ;  et  l'on 
peut  espérer  voir  disparaître  l'espèce  des  «  scientifiques  », 
même  brillants,  au  jugement  infirme  dans  les  matières  qui 
requièrent  quelque  esprit  de  finesse,  et  ignorant  tout  des 
grandes  civilisations  du  passé.  Uirtel  programme  préparera 
l'élite  française  du  xx^  siècle. 

Pour  le  réaliser,  M.  Léon  Bérard  instituerait  une  section 
unique  depuis  la  6^  jusqu'au  seuil  de  la  3^.  Tous  les  élèves 
y  apprendraient  le  latin,  et  tous  commenceraient  en  4^  l'étude 
du  grec.  A  la  sortie  de  cette  classe,  ceux  qui  se  destinent  aux 
lettres  continueraient  d'étudier  le  grec,  ceux  qui  ont  le  goût 
des  sciences  ne  continueraient  que  le  latin. 

Une  objection  sérieuse  se  présente  tout  de  suite  à  l'esprit. 
Même  sous  le  régime  actuel,  où  la  spéciahsation  ne  commence 
qu'avec  la  seconde,  on  s'accorde  assez  généralement  à  trouver 
qu'elle  se  fait  un  peu  tôt.  Que  sera-ce  si  l'option  s'impose 
après  la  4^?  Il  n'est  pas  de  famille,  pas  de  professeur  en  état 
de  décider  si  un  enfant  de  treize  à  quatorze  ans  doit  s'engager 
ou  non  dans  la  carrière  des  sciences,  à  moins  que  cet  enfant 
ne  soit  particulièrement  précoce.  Par  une  coïncidence  oppor- 
tune, dans  le  temps  où  M.  Léon  Bérard  rédigeait  ses  ques- 
tions, M.  Anatole  France  illustrait  cet  inconvénient  de  son 
propre  exemple,  qui  ne  laissera  pas  d'émouvoir.  Dans  le 
premier  chapitre  de  la  Vie  en  fleur  que  pubhait  la  Revue  de 
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Paris  le  15  juin  dernier,  il  nous  contait  ses  incertitudes  de 
collégien  et  ses  tergiversations,  quand,  au  sortir  de  la  4^,  il 
dut  prendre  un  parti.  Il  discuta  longtemps  avec  son  camarade 
Fontanet,  et  il  hésita  longtemps,  sans  avoir,  pour  se  déter- 
miner, que  des  raisons  puériles.  Un  jour,  à  la  suite  d'une 
conférence  qu'il  entendit  sur  la  direction  des  ballons»  il  résolut 
d'opter  pour  les  sciences.  Il  demeura  «  trois  jours  ferme  dans 
son  propos  ».  ]\Iais  les  «  myrtes  de  Virgile  et  les  secrets  sen- 
tiers de  la  forêt  des  ombres  «  le  tentèrent  de  nouveau.  On 
frémit  à  la  pensée  que,  si  l'élève  Jacques  Thibault,  s'était 
fait  inscrire  en  mathématiques,  Anatole  France  ne  serait 
peut-être  pas. 

La  bifurcation  après  la   4^    serait   le   retour  à  un   stade 
dépassé  depuis  longtemps,  de  l'heureuse  évolution   qui  avait 
abouti   aux   programmes   de   1890.  Depuis   la   création   des 
lycées,    pendant    une    cinquantaine    d'années,    les    savants 
avaient  dû  batailler  pour  obtenir  un  plan  d'études  qui  per- 
mît de  préparer  des  esprits  à  la  recherche.  C'est  Fortoul  qui, 
le  premier,  leur  donna  satisfaction.  Tandis  que  le  Premier 
Empire  et  la  Restauration  se  défiaient  des  sciences,  comme 
dangereuses  pour  la  religion  ou  l'ordre  pubHc,  en  1850  les 
humanités  à  leur  tour  étaient  devenues  suspectes  au  pouvoir. 
On  les  accusait  de  favoriser  le  socialisme.  «  Les  partisans 
du  coup  d'État  voulaient  imposer  silence  à  la  tribune  et  à 
la  presse,  tout  en  procurant  à  la  France  une  prospérité  qui 
lui  ferait  oubher  les  institutions  libérales  ;  aussi  trouvaient- 
ils  naturel  de  former  dans  les  lycées  moins  d'avocats  et  de 
journahstes,   plus   d'ingénieurs   et   d'industriels'.   »    Lorsque 
Fortoul,  en  signant  l'arrêté  du  30  août  1852,  institua  la  bifur- 
cation après  la  4^,  par  l'organisation  des  études  scientifiques, 
qu'il  devenait  scandaleux  de  différer,  il  cherchait  à  porter  un 
coup  aux  lettres  classiques,  inspiratrices  de  pensées  hbres. 
Telle  est  l'origine  de  la  scission  entre  les  études  littéraires 
et  les  scientifiques,   dont  nous  subissons  encore  les  effets. 
On  connaît  la  suite  de  cette  histoire-.  Duruy, en  1863,  frappé 
des   inconvénients    d'une    option    si    prématurée,    la   recula 
jusqu'après  la  3^.  Ce  palhatif  fut  insuffisant,  et  l'expérience 

1.  George  Weill:  Histoire  de  l'Enseignement  secondaire  en  France,  p.  136(Payot). 

2.  Voir  Revue  de  Paris  du  1"  juin,  article  cité  pages  583  et  584. 


560  LA     REVUE     DE     PARIS 

conduisit  les  réformateurs  de  1890  à  imposer,  dans  le  clas- 
sique comme  dans  le  moderne,  les  mêmes  études  littéraires 
à  tous  jusqu'après  la  première  partie  du  baccalauréat.  Ainsi 
se  terminait  le  grand  débat  poursuivi  depuis  près  d'un  siècle 
entre  les  partisans  des  sciences  et  ceux  des  lettres,  qui  croyaient 
inconciliables  les  deux  enseignements,  alors  que,  au  contraire, 
ils  se  renforcent  et  se  complètent. 

Si  le  Conseil  supérieur,  en  1902,  avança  de  deux  ans  l'option 
pour  les  sciences,  il  ne  fut  pas  précisément  inspiré  par  des 
raisons  d'ordre  pédagogique.  Il  s'agissait  pour  lui  d'ouvrir, 
après  le  premier  cycle,  quatre  voies  différentes,  où  les  enfants 
pussent  s'engager  suivant  leurs  goûts  ou  leurs  aversions. 
Deux  de  ces  voies  devaient  conduire  à  un  baccalauréat 
qui  exigeait  l'étude  préalable  de  deux  langues  vivantes;  or 
on  ne  pouvait  consacrer  décemment  moins  de  deux  ans  à  la 
seconde.  L'enfant  devait  donc  s'engager,  après  la  classe  de  3^, 
dans  la  section  B  ou  dans  la  section  D.  Les  élèves  de  la  divi- 
sion classique,  s'ils  n'avaient  pas  étudié  en  4^  le  grec,  devenu 
facultatif,  et  s'ils  n'étaient  cependant  pas  séduits  par  l'ensei- 
gnement moderne,  devaient  donc  se  décider  pour  les  sciences 
au  même  âge.  Ainsi  la  nécessité  de  maintenir  la  seconde 
langue  dans  les  programmes  devait  susciter  des  vocations 
scientifiques  deux  ans  plus  tôt  qu'auparavant.  Par  malheur 
la  nature  ne  se  soumit  pas  aux  conceptions  du  Conseil  Supé- 
rieur, et  beaucoup  d'enfants  inaptes  aux  sciences  s'égarèrent 
dans  la  section  C.  Cette  erreur  serait  plus  fréquente  encore 
une  fois  rétablie  la  bifurcation  de  1852  après  la  4^. 

Pourquoi  M.  Léon  Bérard,  malgré  sa  répugnance  déclarée 
pour  les  options  aventureuses,  propose-t-il  de  revenir  à  la 
plus  aventureuse  des  bifurcations?  C'est  sans  doute  que 
malgré  sa  volonté  de  réintégrer  le  grec  dans  les  études 
classiques,  il  recule  encore  devant  la  nécessité  '  de  le  rendre 
obligatoire  jusqu'à  l'âge  où  le  jeune  homme  peut  raisonna- 
blement choisir  sa  voie,  c'est-à-dire  jusqu'après  la  première, 
ou  au  moins  jusqu'au  seuil  de  cette  classe.  Et  s'il  hésite,  c'est 
que,  depuis  1902,  on  a  relégué  les  plus  humaines  des  huma- 
nités  parmi  les  curiosités  de  l'érudition. 

1.  C'est  la  seule  solution  possible.  Autrement  il  faut,  ou  que  le  grec  demeure 
facultatif  et  supplémentaire,  c'est-à-dire  disparaisse,  ou  que  l'option  pour  les 
sciences  soit  prématurée. 
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Quand  les  mécomptes  apportés  par  l'étude  des  langues 
étrangères  contraignirent  à  réformer  des  programmes  de  1890, 
quand  on  voulut  faire  vivre  à  tout  prix  un  enseignement 
moderne  qui  n'est  pas  viable,  on  subordonna  tout  à  la 
volonté  de  le  relever,  fût-ce  sur  les  ruines  des  lettres  clas- 
siques. On  essaya  de  capter,  au  cours  de  leurs  études 
latines,  de  bonnes  recrues  pour  la  «  seconde  langue  »;  le  latin 
lui  prêterait  un  peu  de  son  prestige.  Et  la  section  B  fut.  On 
sait  de  quel  éclat  elle  devait  briller.  Mais  le  grec  était  gênant. 
OiJ  le  placer?  Homère,  Platon  et  Démosthène  durent  dispa- 
raître devant  l'étude  pratique  d'une  seconde  langue,  les 
humanités  grecques  devant  la  méthode  directe.  A  la 
Chambre  des  députés,  la  Commission  de  l'enseignement,  pré- 
sidée par  M.  Ribot,  refusa  quelque  temps  de  permettre  ce 
coup  K  Enfin  elle  céda  au  Conseil  supérieur.  Dès  lors  allait-on 
imposer  le  grec  aux  futurs  élèves  de  la  section  classique  des 
sciences,  quand  on  le  jugeait  inutile  à  une  section  littéraire? 
Comme  d'ailleurs  on  n'osait  pas  risquer  l'absurdité  de  placer 
les  options  après  la  5^,  et  qu'on  ne  pouvait  remettre  au  delà 
l'étude  du  grec,  on  décida  qu'il  serait  facultatif  et  supplé- 
mentaire, c'est-à-dire  qu'il  périrait.  Sans  l'espèce  d'invasion 
barbare  qui  a  ravagé  l'enseignement  secondaire  en  1902,  les 
futurs  élèves  de  sciences  étudieraient  encore  le  grec,  comme 
le  latin,  jusqu'à  l'âge  normal  de  l'option. 

On  objecte  que  bien  des  élèves  étaient  de  piteux  hellé- 
nistes. Il  est  vrai;  cependant,  si  nombre  de  paresseux  savaient 
à  peine  lire  un  texte,  loin  de  pouvoir  l'exphquer,  cette  caté- 
gorie n'était  guère  plus  avancée  en  latin,  et,  de  même,  beau- 
coup ignoraient  tout  de  leur  cours  d'histoire  ou  de  mathé- 
matiques. Mais  il  est  certain  qu'au  moment  où,  pour  créer 
la  section  B,  espoir  suprême  et  suprême  pensée,  on  décréta 
qu'Homère  était  accessoire,  les  études  grecques  rencontraient 
une  faveur  qu'elles  n'avaient  encore  jamais  connue  depuis 
le  xvi^  siècle,  l'époque  héroïque  de  l'humanisme;  et  l'on  peut 

1.  «  J'étonnerai  M.  de  Lamarzelle  en  lui  indiquant  que  le  grec  trouvait,  au 
sein  de  la  Commission,  des  défenseurs  acliarnés,  et  nous  en  avions  tout  d'abord 
voté  le  maintien,  mais  nous  nous  sommes  rendus  aux  raisons  qui  nous  étaient 
données.  Il  est  impossible  en  effet  qu'un  enfant  apprenne  tout  à  fond.  «  A.  Ribot. 
Discours  prononcé  au  Sénat  dans  la  discussion  du  budget  de  l'Instruction 
publique  le  3  juillet  1911  (Annales  du  Sénat,  1911,  p.  1250). 
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dire  que  jamais  en  France  autant  d'esprits  n'avaient  été 
formés  par  elles. 

Les  humanités  grecques,  assez  négligées  sous  l'ancien 
régime,  et  mal  enseignées,  ont  refleuri  au  xixe  siècle. 
Après  la  Révolution  , quand  on  réorganisa  l'enseignement,  le 
grec  reparut  dès  l'origine  dans  les  programmes  des  lycées. 
Mais  les  professeurs  manquaient.  Peu  à  peu  ils  se  formèrent. 
On  ignore  trop  l'apostolat  d'un  Planche,  fondateur  de  «  ce 
cours  gratuit  qui,  durant  vingt-deux  ans,  a  suppléé  pour  le 
grec  à  l'absence  d'une  école  normale  '  ».  Mais  tous  les  hommes 
cultivés  connaissent  la  suite  des  hellénistes  par  qui  furent 
illustrées  les  chaires  du  Collège  de  France,  de  la  Sorbonne  et 
de  l'École  normale,  les  Boissonade,  les  Egger,  les  Henri  Weill, 
les  Albert  Tournier,  les  Alfred  et  les  Maurice  Croiset.  Grâce  à 
eux  et  à  leurs  disciples,  depuis  plusieurs  générations  il  n'est 
pas  un  lycée  ou  un  collège  en  France,  dont  les  professeurs 
d'humanités  ne  soient  en  mesure  d'enseigner  le  grec  en  même 
temps  que  le  latin  et  le  français.  Combien  fut  féconde  cette 
seconde  Renaissance  de  l'hellénisme,  les  noms  de  Leconte 
de  Lisle,  de  Hérédia,  de  Renan  et  d'Anatole  France  sufTisent 
à  l'attester.  Et,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  qui- 
conque avait  fait  des  études  littéraires  était  en  état  de  com- 
prendre et  de  goûter  les  œuvres,  d'une  saveur  si  originale, 
inspirées  par  la  Grèce. 

Si  beaucoup  d'élèves  ne  prenaient  pas  goût  au  grec,  et  le 
savaient  à  peine,  au  temps  où  il  était  obligatoire,  c'est  d'abord 
parce  que  les  non-valeurs  ont  toujours  encombré  les  classes 
des  lycées;  c'est  aussi  pour  d'autres  raisons  qu'a  révélées 
l'expérience  de  1902.  Au  début  de  la  réforme,  les  professeurs 
de  grec  se  féhcitèrent  d'être  déhvrés  de  paresseux,  inca- 
pables de  profiter  de  cette  étude,  et  ils  constatèrent  que  les 
bons  élèves  y  prenaient  un  goût  particulier.  Ils  attribuèrent 
à  la  sélection  cet  heureux  résultat.  Sans  doute  les  classes 
étaient  allégées  de  la  majorité  des  inaptes,  répartis  désormais 
dans  d'autres  enseignements,  dont  ils  ne  profitaient  pas  davan- 
tage; mais  on  s'aperçut  bien  vite  que,  si  quelques  enfants  de  la 
section  A  étaient  entraînés  vers  les  lettres  par  un  goût  déter- 
miné,  la   plupart,    d'aptitudes   moyennes   ou   médiocres,   y 

1.    Vauthier  :    Villemain. 
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avaient  été  placés  par  leurs  parents  à  cause  d'une  aversion 
marquée  pour  les  sciences.  Et,  à  vrai  dire,  la  majorité  de  l'élite 
s'engage  plutôt  dans  la  section  C,  qui  mène  à  tout.  Le  progrès 
des  études  grecques  dans  la  section  A  s'explique  autrement. 
Parmi  tant  de  dispositions  fâcheuses,  la  réforme  de  1902  en 
avait  du  moins  introduit  deux  dans  les  programmes,  dont  les 
effets  devaient  être  salutaires.  D'une  part  l'horaire  des  classes 
de  lettres  cessait  d'être  global.  Le  temps  accordé  à  chacune 
des  disciplines,  au  grec,  au  latin,  et  au  français,  est  aujourd'hui 
nettement  déterminé;  de  sorte  que  les  heures  fixées  pour 
l'étude  du  grec  doivent  être  consacrées  au  grec.  Or  il  faut 
avouer  que  bien  souvent  autrefois  on  voyait  des  professeurs, 
parmi  les  plus  distingués,  se  conformer  à  leur  goût  plutôt 
qu'au  programme.  D'autre  part,  pour  la  première  fois  depuis 
la  création  de  l'Université,  une  composition  de  version  grecque 
était  exigée  au  baccalauréat.  Si  l'on  songe  à  la  mentalité  qu'a 
faite  à  la  jeunesse  l'aspiration  héréditaire  au  parchemin,  il 
n'est  pas  douteux  que  cette  dernière  mesure  n'ait  été  le  stimu- 
lant décisif.  Les  professeurs  d'histoire,  et  ceux  de  mathéma- 
tiques dans  les  classes  de  lettres,  dont  l'enseignement  est 
privé  de  cette  sanction,  savent  quel  médiocre  zèle  on  obtient 
des  paresseux  par  la  seule  séduction  de  ces  disciplines.  Les 
mauvais  élèves  ignorent  l'histoire  et  les  sciences  autant  qu'ils 
ignoraient  le  grec.  Encore,  avant  1902,  l'épreuve  orale  de  grec 
était-elle  une  conquête  de  la  Société  pour  l'encouragement  des 
études  grecques.  On  en  était  arrivé  aux  environs  de  1860 
à  supprimer  la  note  spéciale  de  cette  épreuve.  Dans  ces  condi- 
tions il  ne  faut  pas  s'étonner  que  beaucoup  aient  négligé,  le 
grec.  Il  est  admirable  au  contraire  que  tant  d'élèves,  même 
moyens,  y  aient  pris  goût,  que  l'Université  ait  pu  produire 
tant  d'hellénistes  passionnés,  et  surtout  qu'au  xix^  siècle  la 
culture  grecque  soit  devenue,  enfin  une  partie  intégrante  de 
l'éducation  littéraire  : 

Au  lieu  d'obliger  les  enfants  à  se  décider  pour  les  sciences 
deux  ou  trois  ans  plus  tôt  qu'il  n'est  opportun,  M.  Léon 
Bérard,  dont  l'ambition  est  de  remettre  en  honneur  les  huma- 
nités, voudra  rendre  au  grec  la  place  qu'un  siècle  d'efforts  lui 
avait  conquise  dans  les  études  classiques.  Si  un  futur  élève 
de  sciences  se  repent,  après  la  seconde  ou  la  première,  d'avoir 
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fait  du  grec,  son  erreur  sera  moins  grave  que  celle  de  son 
camarade  qui  regretterait  quelque  jour  d'avoir  entrepris  dès 
la  troisième  une  étude  spéciale  des  sciences,  en  se  méprenant 
sur  ses  aptitudes.  Il  aura  en  tout  cas  aperçu  la  beauté  grecque 
et  non  pas  seulement  la  grammaire,  de  beaucoup  moins 
attrayante.  Mais  aucun  élève  sérieux  ne  s'en  repentira.  «  Les 
savants  qui  ont  bénéficié  de  l'enseignement  classique,  écrivait 
Henri  Poincaré,  s'en  félicitent  tous,  tandis  que  ceux  qui  en  ont 
été  privés  le  regrettent  pour  la  plupart,  je  dis  la  plupart  parce 
que,  depuis  quelque  temps,  il  y  a  des  hommes  qui  verraient  dans 
leurs  origines  primaires  je  ne  sais  quel  titre  de  gloire  démo- 
cratique ^  »  S'il  en  est  pourtant  qui  ont  gardé  à'ia  rhétorique 
latine  une  rancune  dont  ils  poursuivent  aujourd'hui  la  disci- 
pline différente  des  études  latines,  du  moins  la  Grèce  trouve 
grâce  devant  tel  d'entre  eux,  pour  son  passé  scientifique.  Et 
on  assure  que  certains  «  littéraires  »,  ennemis  déclarés  du  latin, 
n'auraient  pas  contre  les  études  grecques  le  même  parti  pris. 

* 

*  * 

Sur  la  suppression  de  l'Enseignement  moderne  ils  sont 
intraitables.  Elle  leur  paraît  un  danger  pour  le  progrès 
humain.  Comme  un  ministre  psychologue,  pour  faire  éva- 
nouir le  mirage  qui  égare  les  inaptes  à  la  poursuite  du 
baccalauréat,  propose  de  ne  plus  accorder  cette  sanction 
à  un  enseignement  de  qualité  inférieurCj  s'il  était  main- 
tenu, mais  seulement  un  diplôme  d'études  secondaires,  qui 
permettrait  encore  d'accéder  aux  facultés  des  sciences  et  aux 
grandes  écoles  scientifiques,  sauf  à  l'Ecole  normale,  la  guerre 
est  déclarée,  une  coalition  se  forme  contre  un  projet  qu'on 
traite  de  «  rétrograde  »,  pour  ne  pas  dire  réactionnaire  comme 
dans  les  réunions   électorales. 

La  démocratie  est  en  danger,  paraît-il,  si  le  régime  censi- 
taire ne  se  perpétue  pas  dans  l'Université,  si  les  enfants 
riches  ne  trouvent  pas  dans  les  Ij'cées  un  enseignement 
primaire  supérieur  à  leur  usage  propre,  afin  de  ne  pas  être 
mêlés   aux   enfants   d'une   autre   condition.    La    démocratie 

1.  Henri  Poincaré,  Les  Sciences  cl  les  Huniunilés,  p.  G. 
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exige  qu'on  maintienne  un  baccalauréat  fait  à  la  mesure  de 
tout  enfant  pourvu,  au  sortir  du  berceau,  d'une  gouver- 
nante étrangère,  et  que  la  mauvaise  monnaie,  comme  disait 
Jaurès,  continue  de  chasser  la  bonne,  c'est-à-dire  les  études 
qui  ont  assuré  l'hégémonie  à  la  pensée  française  et  qui, 
avant  d'élever,  au  xix^  siècle,  les  générations  républicaines, 
avaient  entretenu,  comme  sous  la  cendre,  depuis  la  Renais- 
sance jusqu'à  la  Révolution,  la  flamme  de  la  liberté. 

Beaucoup,  il  est  vrai,  semblent  s'imaginer  encore  que  la 
section  D  est  formée  d'élèves  venus  des  écoles  primaires 
supérieures,  et  ils  se  font  scrupule  de  supprimer  ce  «  couloir 
de  communication  »  établi  pour  relier  le  primaire  au  secon- 
daire. Il  leur  paraît  que  ce  serait  fermer  aux  enfants  du 
peuple  et  les  lycées  et  les  facultés.  Il  faut  donc  répéter  pour 
ceux  qui  l'ignorent,  sinon  pour  ceux  qui  préfèrent  l'oublier, 
que  cette  opinion  est  démentie  par  les  faits.  Une  statistique 
officielle,  étabhe  pour  1913,  prouve  péremptoirement  qu'à 
cette  date,  de  l'enseignement  primaire  supérieur  il  n'entrait 
dans  l'ensemble  des  lycées  et  des  collèges,  pas  plus  de  deux 
centaines  d'élèves  —  exactement  214  —  soit  un  à  peu  près, 
en  moyenne,  par  établissement,  et  que  le  passage  du  primaire 
au  secondaire  se  fait  en  sixième  '.  Il  est  donc  avéré  que  l'ensei- 
gnement moderne,  avatar  de  l'enseignement  spécial,  n'a  pas 
d'autre  destination  que  de  mettre  un  baccalauréat  à  la  portée 
des  enfants  incapables  de  suivre  les  études  classiques.  Et  c'est 
un  tel  enseignement  qu'on  prétend  conserver  pour  y  attirer 
les  enfants  des  écoles  primaires!  On  va  répétant  qu'il  faut 
réserver  les  humanités  classiques  à  l'élite,  et  on  veut  maintenir 
pour  eux  l'enseignement  moderne,  que  choisissent  déjà  trop 
d'élèves  bien  doués,  dont  le  père,  privé  d'instruction,  ignore 
le  bienfait  des  études  gréco-latines.  Belle  ambition  démocra- 
tique d'élever  l'élite  du  peuple  au  niveau  des  inaptes  de  la 
bourgeoisie  ! 

En  vertu  de  cette  politique,  le  critérium  de  la  foi  républi- 
caine est  de  laisser  les  facultés  des  lettres  ouvertes  à  des 
bacheliers  illettrés.  Il  importe  au  progrès  que  des  étudiants 
s'initient  à  la  recherche  philologique  sans  savoir  ni  grec  ni 
latin,  se  préparent  à  renouveler  l'histoire  littéraire  sans  pou- 

1.  Voir  Revue  de  Paris  du  1"  juin  1921,  art.  cit.  p.  599. 


566  LA    REVUE    DE    PARIS 

voir  ni  distinguer,  ni  apprécier  les  influences  antiques  dans 
les  œuvres  françaises  ou  étrangères,  la  philosophie,  sans  jamais 
avoir  expliqué  un  dialogue  de  Platon,  qu'enfin  ils  se  livrent 
aux  études  d'histoire  ancienne  sans  être  en  mesure  de  lire 
les  documents  anciens,  ou  à  l'histoire  moderne  sans  connaître 
les  civilisations  d'autrefois  et  sans  une  formation  suffisante 
pour  devenir  des  historiens.  Jadis  on  n'était  pas  admis  aux 
cours  de  l'enseignement  supérieur  sans  être  muni  d'une 
instruction  qui  permettait  aux  travailleurs  toutes  les  ambi- 
tions de  l'esprit.  Aujourd'hui  on  veut  que  l'enseignement 
secondaire  classique  soit  ouvert  à  une  élite  réduite,  et  que 
l'enseignement  supérieur  soit  ouvert  à  tous.  On  croit  faire 
merveilles  en  dressant  à  confectionner  des  fiches  des  jeunes 
gens  voués,  par  une  culture  insuffisante,  à  l'impuissance 
de  créer  une  œuvre.  On  n'en  fera  jamais  que  des  sortes  de 
contremaîtres,  capables  de  préparer  des  matériaux  pour 
d'autres.  Création  bien  digne  d'une  démocratie  que  ce  prolé- 
tariat de  l'érudition  '  !  Le  meilleur  moyen  d'empêcher  les 
enfants  du  peuple  d'accéder  à  l'enseignement  supérieur  par 
cette  petite  porte,  c'est  de  la  fermer.  Alors  ceux  qui  tenteront 
les  études  secondaires  seront  décidés  à  un  autre  effort  que 
la  chentèle  de  l'enseignement  moderne. 

Il  suffit  d'organiser  leur  passage  de  l'école  publique  dans 
la  sixième  des  lycées.  Notre  temps  a  résolu  des  problèmes 
autrement  ardus.  La  difficulté  vient  de  l'âge  fixé  par  la  loi 
pour  l'examen  du  certificat  d'études.  L'enfant  ne  peut  s'y 
présenter  que  s'il  a  douze  ans  révolus  au  1^^  octobre;  autre- 
ment il  ne  le  peut  plus  que  Tannée  suivante,  à  treize  ans, 
trop  tard  pour  entrer  en  sixième.  Or  les  instituteurs  ont  une 
tendance  à  garder  leurs  élèves  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  obtenu 
le  diplôme.  Mais  ils  y  renonceraient  en  faveur  d'enfants 
appelés  par  leurs  aptitudes  à  un  enseignement  plus  élevé. 
Pour  la  difficulté  que  crée  la  loi,  il  serait  facile  de  la  tourner 
comme  on  l'a  fait  pour  permettre  le  passage  d'élèves  dans  les 
écoles  primaires  supérieures.  On  a  décidé  que  les  enfants 
reçus  à  l'examen  des  bourses  de  ces  écoles  seraient  dispensés 

1.  Il  est  à  noter  que  la  Chambre  de  Commerce  de  Paria  trouve  l'enseigne- 
ment moderne  insuffisant  pour  la  formation  des  chefs  d'industrie  et  des  maisons 
de  commerce  (DéUbération  du  6  juillet  1921). 
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du  certificat  d'études,  dont  les  épreuves  sont  moins  fortes, 
de  sorte  qu'ils  peuvent  y  entrer  à  onze  ans  et  demi  ou  à 
douze  ans.  Si  le  succès  à  l'examen  des  bourses  de  l'enseigne- 
ment secondaire  bénéficiait  de  la  même  dispense,  le  problème 
serait  résolu  sans  qu'on  ait  recours  à  «  l'école  unique  »,  irréa- 
lisable sous  la  loi  Falloux,  si  l'on  ne  veut  pas  voir  émigrer 
dans  les  établissements  privés  la  clientèle  où  se  recrutent  les 
classes  secondaires  des  lycées.  Pour  les  retardataires,  qui 
sont  extrêmement  peu  nombreux,  on  pourrait,  comme  le 
suggère  M.  Colson  au  nom  des  Amis  de  l'Ecole  Polytechnique  ', 
«  organiser,  dans  quelques  établissements  pourvus  d'un  inter- 
nat, des  leçons  données  à  de  très  petits  groupes  d'élèves,  et 
combinées  de  manière  à  leur  permettre  d'entrer  le  plus  tôt 
possible  dans  une  des  classes  d'un  lycée  ».  Ainsi  s'élèveraient 
à  la  plus  haute  culture  les  élèves  d'avenir  des  écoles  pri- 
maires. Mais  c'est  leur  rendre  le  plus  mauvais  service  que  de 
leur  oiïrir  un  enseignement  créé  pour  des  enfants  incapables 
d'études  secondaires.  La  seule  mesure  vraiment  démocra- 
tique est  de  le  supprimer  complètement,  pour  leur  enlever 
la  tentation  de  s'y  fourvoyer.  Ce  n'est  donc  pas  une  réaction, 
ce  n'est  pas  une  «  Première  Restauration  »  qu'on  médite, 
mais  la  substitution,  trop  longtemps  retardée,  du  régime 
répubhcain   au   régime   bourgeois. 

Outre  cette  plaisante  accusation,  les  partisans  de  l'ensei- 
gnement moderne  présentent  en  sa  faveur  des  arguments 
plus  sérieux,  sinon  plus  probants,  qu'il  convient  d'examiner. 

Ils  ne  nient  pas  son  échec,  ni  leurs  déceptions  successives 
depuis  trente  ans;  mais,  pour  toute  explication,  ils  préten- 
dent que  les  essais  divers  n'ont  pas  été  «  loyaux.  » 

On  se  demande  quelle  combinaison  n'a  pas  été  tentée 
pour  lui  insuffler  la  vie.  Toutes  semblent  épuisées.  On  a 
commencé  par  le  concevoir  purement  littéraire  et  purement 
moderne  jusqu'après  la  première  partie  du  baccalauréat 
(programme  de  1890).  Puis  on  a  tenté  de  le  greffer  sur  les 
études  latines  (section  B  actuelle),  et  sur  les  études  scienti- 
fiques (section  D).  Bien  entendu,  sous  ces  différentes  formes, 

1.  Rapport  sur  la  Réforme  de  l'enseignement  secondaire  adopté  par  le  Conseil 
d'administration  (séance  du  19  octobre  1920). 
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le  français  est  demeuré  la  base  de  renseignement.  Il  resterait 
à  essayer  d'une  greffe  sur  les  études  grecques,  mais  on  n'y 
songe  pas  :  une  telle  section  serait  peu  attirante.  D'autre 
part,  après  avoir  constaté  l'impossibilité  d'enseigner  une 
deuxième  langue  vivante,  pendant  tout  le  cours  des  études, 
parallèlement  à  la  première,  on  Ta  reportée  au  début  du  second 
cycle  (1902).  Enfin  la  méthode  littéraire  (1890)  n'ayant  pas 
réussi,  on  a  importé  d'Allemagne  la  méthode  directe  (1902), 
qui  n'a  pas  contribué  davantage  à  former  les  esprits.  De 
sorte  que,  si  les  partisans  de  l'enseignement  moderne  persistent 
à  vouloir  le  conserver,  ils  n'ont  encore  pour  tout  programme 
qu'un  nom  plus  séduisant  à  lui  donner,  s'il  vient  à  renaître. 
Au  dernier  Congrès  des  professeurs  de  lycée,  comme  un 
membre  de  la  Commission  chargée  d'élaborer  un  nouveau 
plan  d'études  en  était  venu  à  proposer  une  section  «  d'huma- 
nités modernes  »,  quelqu'un  demanda  une  explication  sur 
ce  vocable  nouveau.  Les  «  humanités  modernes  »  était-ce 
autre  chose  que  l'enseignement  moderne  de  1890  et  que  les 
sections  B  et  D  actuelles?  L'indiscret  obtint  pour  toute 
réponse  :  «  On  verra  plus  tard  ».  Il  était  permis  de  conserver 
l'espoir  que  surgirait  un  jour  une  conception  inédite,  lorsque 
certains  .protestèrent  ailleurs  «  contre  tout  projet  qui  aurait 
pour  effet  de  supprimer  ou  de  diminuer  les  humanités  mo- 
dernes ».  Nous  les  connaissions  donc  déjà!  Et  la  «  seconde 
langue  »  en  faisait  partie!  Car  la  crainte  de  les  voir  «  diminuer  » 
est  manifestement  inspirée  par  la  menace  qui  plane  sur  elle. 
Miss  et  Fraulein  reçoivent  de  l'avancement  :  les  voilà  pro- 
fesseurs d'humanités.  Quant  à  l'étude  d'une  seule  langue 
vivante,  que  personne  jamais  n'a  voulu  supprimer,  on  ne 
nous  dit  pas  encore  comment  le  nom  nouveau  lui  conférera 
la  vertu  de  suppléer  aux  humanités  classiques;  et,  jusqu'ici, 
on  est  fondé  à  penser  que  toutes  les  modalités  imaginables 
de  l'enseignement  moderne  ont  été  sans  succès  expérimentées. 

C'est,  dit-on,  que  les  sections  sans  latin  recueillent  seule- 
ment les  élèves  les  plus  médiocres,  qu'on  y  «  précipite  » 
quand  ils  ont  échoué  ailleurs.  Avec  de  pareils  éléments, 
aucun  enseignement  ne  peut  réussir. 

Il  faut  détruire  cette  légende.  Il  est  bien  vrai  que  des 
enfants,  après  avoir  échoué  en  latin  dans  la  division  A  du 
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premier  cycle,  s'essaient  ensuite  dans  la  division  B,  qui  n'en 
comporte  pas;  que  d'autres,  incapables  de  poursuivre  l'étude 
du  grec,  la  remplacent  par  celle  d'une  seconde  langue  vivante, 
et  il  arrive  souvent  qu'ils  suivent  mieux  leur  nouvelle  classe. 
C'est  sans  doute  que  l'enseignement  moderne  est  en  effet 
plus  facile;  ce  n'est  pas  la  preuve  qu'on  le  persécute.  Il  n'est 
encore  venu  à  personne,  et  pour  cause,  l'idée  de  conseiller  à 
des  élèves  faibles  la  mutation  inverse.  N'oublions  pas  l'origine 
de  l'enseignement  moderne  '  que  nous  rappelle  le  titre  même 
du  décret  qui  l'institue  pour  la  première  fois  :  Décret  portant 
réorganisation  de  renseignement  spécial  et  donnant  à  cet  ensei- 
gnement le  nom  d'enseignement  secondaire  moderne  (4  juin  1891) 
C'est  donc  à  la  clientèle  de  l'enseignement  spécial  qu'il  est 
destiné  en  principe,  et  il  est  le  refuge  naturel  de  ceux  qui  ont 
eu  sans  succès  plus  d'ambition.  Mais  les  sections  B  et  D  sont 
coniposées,  pour  l'énorme  majorité,  d'élèves  entrés  là  d'eux- 
mêmes.  On  ne  peut  sérieusement  prétendre  qu'au  début 
du  1^^  cycle  les  proviseurs  ou  les  Conseils  de  professeurs  aient 
«  précipité  «  en  sixième  B  des  enfants  nouveaux  venus,  qu'ils  ne 
pouvaient  connaître,  et,  au  début  du  deuxième  cycle,  dans  la 
section  B,  le  déchet  de  la  division  gréco-latine,  puisque  les 
élèves  de  cette  section,  pour  la  plus  grande  partie,  s'étaient 
refusés  en  quatrième  à  étudier  le  grec.  Que  les  options  ^ent 
pour  résultat  de  grouper,  par  une  sélection  à  rebours,  les  plus 
paresseux  et  les  moins  intelligents  dans  les  classes  modernes, 
il  n'est  pas  étonnant,  puisqu'elles  n'ont  pas  d'autre  objet  que 
d'offrir  des  enseignements  divers  aux  diverses  inaptitudes. 
Mais  de  jeunes  esprits  excellents  sont  aiguillés  souvent  aussi 
dans  cette  voie  par  des  parents  dépourvus  eux-mêmes  de 
culture,  ou  mal  conseillés  par  des  personnes  prévenues  contre 
les  lettres  classiques,  dont  elles  n'ont  pu  apprécier  elles-mêmes 
la  vertu. 

Loin  de  desservir  l'enseignement  moderne  on  a  tout  fait 
pour  remédier  à  son  vice  originel,  qui  est  l'absence  des 
disciplines  classiques.  Déjà  sous  le  régime  de  1890  on  avait 
incriminé  les  professeurs,  ceux  de  français  s'entend.  On 
attribuait  aux  agrégés  de  l'enseignement  spécial  l'insuccès 
de  la  tentative.  Leur  agrégation  fut  supprimée  ;  au  fur  et  à 

1.  Voir  Revue  de  Paris  du  1"  juin  1921,  pp.  580-583. 
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mesure  des  extinctions,  ils  furent  remplacés  par  des  profes- 
seurs de  lettres  classiques.  Actuellement  ceux-ci  ont  recueilli, 
sans  l'avoir  souhaité,  tout  l'héritage  des  classes  modernes. 
Malgré  leurs  eiïorts,  s'ils  ont  pu  améhorer  les  résultats,  ils 
n'ont  pas  pu  faire  que  les  langues  étrangères  fussent  pour 
eux  les  collaboratrices  que  sont  les  lettres  anciennes.  D'autre 
part  on  s'est  avisé  que  trop  de  maîtres  défilaient  devant 
les  élèves,  et  l'on  a  tenté  de  confier,  dans  le  premier  cycle, 
à  un  professeur  de  langues  vivantes,  l'enseignement  du  fran- 
çais. On  n'a  pas  cru  devoir  poursuivre  cet  essai. 

Après  avoir  vainement  amputé  les  humanités  et  boule- 
versé l'organisation  rationnelle  des  études  pour  renouveler 
la  forme  de  l'enseignement  moderne,  après  avoir  vainement 
mis  à  son  service  le  personnel  du  classique,  vainement  ima- 
giné de  transformer  le  professeur  de  langues  rivantes  en 
professeur  principal,  il  ne  reste  désormais  qu'une  ressource  : 
faire  disparaître  son  frère  aîné,  sain  et  robuste,  pour  lui  épar- 
gner la  comparaison.  C'est  à  quoi  s'emploient  activement 
quelques  adversaires  frénétiques  du  latin. 

Si  ce  persécuté  imaginaire  échoue  depuis  trente  ans  dans 
toutes  ses  entreprises,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il 
recueille,  par  destination,  la  majorité  des  non-valeurs.  C'est 
aussi  et  surtout,  comme  eût  dit  Montesquieu,  par  la  ilature 
des  choses.  En  elïet  ce  qui  frappe  le  professeur  de  français 
dans  la  Section  D,  ce  n'est  pas  l'extrême  faiblesse  d'élèves 
qui  n'eussent  été  meilleurs  nulle  part;  ce  sont  les  lacunes 
incroyables  des  jeunes  gens  bien  doués  et  travailleurs  qu'on 
y  rencontre.  On  peut  certes  obtenir  de  cette  élite  très  restreinte 
des  résultats  appréciables  :  elle  arrive  à  s'intéresser  aux 
textes  qu'on  explique,  à  composer  clairement,  à  exposer, 
dans  un  français  assez  correct,  sihbn  avec  élégance,  du  moins 
avec  ordre  et  netteté,  des  idées  quelquefois  personnelles  ; 
mais  les  civihsations  anciennes  de  l'occident  lui  sont  aussi 
étrangères  que  celle  de  la  Chine.  Les  meilleurs  élèves  de  la 
section  D  non  seulement  ignorent  les  plus  grandes  œuvres 
de  l'antiquité,  mais  confondent  souvent  un  Grec  illustre  avec 
un  illustre  Romain.  Les  noms  légendaires  les  plus  répandus 
les  surprennent.  Dans  une  classe  de  première  D  exception- 
nellement bonne,    où    on  étudiait    la  fable   des   Compagnons 


LA     MALADIE    DE    l'EN  SEIGNEMENT    SECONDAIRE  571 

d'Ulysse,  pas  un  élève  ne  put  dire  ce  qu'était  Ulysse.  Explique- 
t-on  une  page  de  Montesquieu  où  l'auteur  démontre  que  «  la 
vertu  est  le  principe  de  la  démocratie  «?  Quand  on  en  vient 
au  passage  :  «  Quand  Philippe  parut  aux  portes  d'Athènes, 
elle  n'avait  encore  perdu  que  le  temps.  On  peut  voir  dans 
Démosthène  quelle  peine  il  fallut  pour  la  réveiller  »,  c'est  un 
rébus  pour  toute  la  classe.  Démosthène,  Philippe,  l'indolence 
des  Athéniens  dégénérés,  cette  grande  leçon  classique  de 
morale  civique,  personne  jamais  n'a  entendu  parler  de  ces 
gens  ni  de  cette  histoire,  ni  ne  sait  où  les  situer  dans  les  ténè- 
bres du  passé.  Lit-on  le  discours  de  Mirabeau  sur  la  Conlri- 
bution  du  Quart?  La  phrase  célèbre  :  «  Catihna  est  aux  portes 
et  vous  délibérez!  »  plonge  dans  l'embarras  les  meilleurs 
élèves.  Aucun  ne  peut  même,  à  propos  de  ce  personnage, 
prononcer  le  nom  de  Cicéron,  n'a  ouï-parler  des  Catilinaires. 
On  ne  tarirait  pas  sur  ce  sujet,  s'il  ne  fallait  se  borner.  Une 
telle  insuffisance  de  culture  générale  constatée  chez  des 
jeunes  gens  qui,  ayant  suivi  des  études  classiques,  eussent  tenu 
les  premières  places  dans  la  section  latin-sciences,  n'est  impu- 
table qu'à  la  conception  même  de  l'enseignement  moderne. 
Certains  croient  que  de  pareilles  lacunes  pourraient 
être  comblées  au  moyen  de  traductions.  Les  programmes  de 
la  section  D  comportent  déjà  de  telles  lectures.  Mais  elles  ne 
peuvent  être  que  rapides,  et  glissent  sur  ces  esprits  sans 
laisser  de  trace,  parce  qu'ils  les  comprennent  mal,  ignorant 
tout  des  idées,  des  mœurs,  du  temps  qu'elles  évoquent.  Et 
où  trouver  les  heures  qu'il  faudrait  pour  fournir  toutes  les 
exphcations  qui  les  éclaireraient?  Si  même  on  pouvait  lire 
en  classe  des  traductions  autrement  que  par  occasion,  les 
élèves  connaîtraient  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  comme 
les  bandes  de  touristes,  conduites  au  pas  accéléré  à  travers 
les  salles  du  Louvre,  connaissent  les  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture.  Quant  aux  notions  que  les  élèves  pourraient  tirer 
des  manuels,  rien  n'est  plus  inutile  à  l'éducation  de  l'esprit 
ni  plus  nuisible  à  la  formation  du  jugement.  Rien  de  plus 
superficiel,  rien  de  plus  contraire  à  une  saine  pédagogie  qu'un 
tel  enseignement.  C'est  comme  si,  pour  faire  connaître  la 
statuaire  grecque  à  des  jeunes  gens,  on  leur  donnait  à  feuilleter 
des  catalogues  de  musées. 
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On  a  voulu  compenser  par  les  langues  étrangères  le  dom- 
mage causé  par  l'ignorance  des  civilisations  antiques.  Cette 
prétention  était  condamnée  d'avance  pour  qui  songe  aux 
conditions  nécessaires  de  cet  enseignement.  Par  la  nature 
des  choses,  ici  encore,  le  succès  était  impossible. 

L'infirmité  irrémédiable  des  langues  vivantes,  même 
quand  on  veut  les  tourner  à  l'éducation,  c'est  qu'on  ne  les 
étudie  jamais  sans  une  pensée  d'intérêt  pratique.  Et  on  a 
raison.  Nul  n'accepterait  l'idée  de  les  apprendre,  s'il  n'espérait 
pouvoir  les  parler,  et  s'en  servir  aussi  pour  avoir  commerce 
avec  les  hommes  d'autres  pays  par  la  correspondance  comme 
par  la  lecture.  C'est  leur  utilité  principale,  mais  c'est  aussi 
la  cause  de  leur  faible  contribution  à  l'œuvre  de  l'ensei- 
gnement   secondaire. 

D'abord  quelles  langues  vivantes  apprend-on?  Pourquoi 
laisse-t-on  aux  élèves  le  choix  entre  cinq  ou  six,  qui  n'ont 
rien  de  commun,  ou  peu  de  chose?  sinon  parce  qu'aucune 
d'elles  ne  s'impose  pour  des  raisons  pédagogiques.  Nous 
savons  bien  pourquoi  on  étudie  le  grec  et  le  latin  plutôt  que 
l'hébreu  et  le  sanscrit.  Mais  les  élèves  ne  sont  pas  tenus 
d'apprendre  l'anglais  plutôt  que  l'allemand,  ou  l'italien  ou 
l'espagnol,  ou  le  russe,  ou  l'arabe.  Le  choix  de  chacun  dépend 
de  considérations  étrangères  à  leur  valeur  éducative.  Arago, 
qui  proposait  déjà  en  1837  de  substituer  l'étude  des  langues 
vivantes  à  celle  des  langues  mortes,  voulait  qu'on  apprît 
l'espagnol  à  Bayonne  et  à  Perpignan,  au  Havre  l'Anglais  ;  à 
Besançon  l'allemand.  Si  éloigné  que  fût  cet  illustre  savant  des 
réalités  pédagogiques,  il  n'a  jamais  pensé  que  le  profit  intel- 
lectuel des  langues  vivantes  pût  varier  avec  les  départe- 
ments. Aujourd'hui  les  choix  sont  encore  dictés  par  des 
considérations  d'ordre  pratique.  L'état  de  la  balance  commer- 
ciale en  est  une  fort  importante.  Notre  chiffre  d'affaires  avec 
l'Italie  est  insuffisant  pour  qu'il  vaille  la  peine  de  lire  la 
Divine  Comédie  dans  le  texte,  et,  les  échanges  avec  la  Russie 
étant  interrompus  pour  longtemps,  à  quoi  bon  Ure  Tolstoï 
dans  sa  langue?  Le  taux  de  la  peseta  influe  sur  la  cote  de 
Cervantes.  Mais  Shakespeare  méritera  toujours  notre  admira- 
tion si  l'Angleterre  et  l'Amérique  demeurent  nos  principales 
chentes;  et  il  faut  espérer  que  Gœthe  la  retrouvera,  quand  la 
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jeunesse  comprendra  qu'il  y  a  intérêt  pour  des  Français  à 
suivre  attentivement  tout  ce  qui  se  fait,  s'écrit  et  se  dit 
outre-Rhin. 

De  quelque  côté  que  tombe  le  choix,  on  fait  donc  pour- 
suivre à  l'enfant  un  double  but,  qu'il  peut  difficilement 
atteindre  en  six  ans  d'études  :  avoir  une  pratique  suffisante 
de  la  langue  actuelle  pour  la  comprendre,  pour  la  parler  et 
pour  l'écrire,  ce  qui  suppose,  outre  la  connaissance  famihère 
d'un  vocabulaire  que  la  vie  moderne,  si  complexe,  a  rendu 
très  abondant,  une  gymnastique  difficile  de  la  voix,  une  atten- 
tion soutenue  de  l'oreille  et  des  exercices  quotidiens;  connaître 
par  surcroît  la  langue  de  différentes  époques  afin  de  pouvoir 
lire  les  chefs-d'œuvre  du  passé.  Car  un  commerçant  du  Strand 
ne  parle  pas  l'anglais  de  Shakespeare,  et  la  langue  des  hôteliers 
italiens  ne  ressemble  que  de  loin  à  celle  du  Tasse.  Il  s'agit  en 
somme  de  donner  à  l'élève,  au  cours  des  seules  études  secon- 
daires, dans  la  langue  choisie,  l'enseignement  que  reçoit  un 
petit  étranger  dans  les  classes  enfantines,  primaires,  et 
secondaires.  Mais  il  faut  se  borner,  pendant  les  premières 
années,  à  lui  enseigner  en  langue  étrangère  des  notions 
acquises  déjà  dans  sa  propre  langue  depuis  qu'il  a  commencé 
de  parler.  C'est  un  appoint  bien  mince  aux  disciphnes 
éducatrices. 

Les  langues  vivantes  commencent  à  collaborer  un  peu 
avec  elles  vers  la  fin  des  études,  une  fois  que  l'élève,  pourvu 
de  tout  le  vocabulaire  pratique,  auquel  s'est  ajouté  peu  à 
peu  celui  des  idées  morales  et  littéraires  peut  aborder  les 
grands  écrivains.  On  peut  contester  d'ailleurs  que  les  chefs- 
d'œuvre  étrangers  soient  aussi  accessibles  à  la  jeunesse  que 
ceux  des  anciens,  et  puissent  les  remplacer.  En  tout  cas  la 
valeur  de  cette  collaboration  est  singulièrement  diminuée 
par  la  méthode  directe,  qui  habitue  l'enfant  à  se  contenter 
de  comprendre  à  peu  près,  et  d'exprimer  sa  pensée  à  peu 
près.  Beaucoup  estiment  même  que  les  langues  ainsi  enseignées 
coiitrarient  plutôt  qu'elles  n'aident  les  disciplines  exactes 
de&  sciences  et  des  lettres  classiques.  La  méthode,  il  est  vrai, 
peut  être  réformée,  si  les  professeurs  de  langues  vivantes 
parviennent  à  s'entendre  ;  cet  enseignement  ne  sera  pas 
moins  voué  à  cette  infériorité  fatale,  par  rapport  aux  autres. 
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de  ne  commencer  à  donner  sa  mesure  comme  moyen  d'édu- 
cation que  dans  les  facultés. 

Au  contraire  la  force  incomparable  des  humanités  vient 
de  ce  qui  semble  aux  esprits  incultes  les  rendre  inutiles.  On 
ne  parle  dans  aucun  pays  ni  le  grec  ancien,  ni  le  latin,  même 
plus  entre  savants.  De  ces  langues  mortes  il  ne  reste  que  des 
œuvres  éternellement  vivantes.  Par  là  l'enseignement  est 
soulagé  d'une  lourde  servitude.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
consommer  des  heures  précieuses  à  enseigner  comment  on 
se  fût  tiré  d'afïaire  à  l'entrée  du  théâtre  de  Dionysos  ou  dans 
le  quartier  de  Subure,  ni  surtout,  et  pour  cause,  à  rectifier 
sans  trêve  ni  merci  une  prononciation  défectueuse,  qui  empê- 
cherait d'y  être  entendu.  En  ce  qui  concerne  la  vie  des  anciens 
on  se  borne  aux  notions  qui  permettent  de  connaître  les 
mœurs  et  de  comprendre  les  textes.  Il  ne  survit  de  ces  langues 
que  la  matière  éducatrice.  Elles  ne  sont  plus  que  poésie, 
éloquence,  philosophie,  morale,  histoire.  Dès  après  les  pre- 
mières études  grammaticales,  utiles  elles-mêmes  à  la  forma- 
tion de  l'esprit,  dans  l'éducation  classique,  les  beaux  textes 
succèdent  aux  beaux  textes,  les  belles  pensées  aux  belles 
pensées  sans  interruption.  Dans  les  classes  de  langues  vivantes 
au  contraire,  où  on  ne  peut  oublier  les  besoins  pratiques, 
l'enfant  apprend  surtout  à  parler  et  à  comprendre  la  parole 
étrangère.  II  lit  les  textes  plus  qu'il  ne  les  explique,  et  ces 
textes  sont  souvent  sans  grande  valeur  littéraire,  et  sans 
portée  morale,  quand  ce  ne  sont  pas  des  journaux.  C'est 
pourquoi,  vouloir  remplacer,  pour  nourrir  l'esprit  des  enfants, 
les  humanités  par  l'étude  des  langues  vivantes,  c'est  propre- 
ment le  sous-ahmenter. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  respective  de  cette 
étude  et  de  cette  disciphne,  il  n'a  jamais  été  question  de 
refuser  aux  langues  vivantes  leur  place  légitime  dans  les 
programmes.  Elles  sont  le  complément  nécessaire  de  l'éduca- 
tion. Elles  rempUront  un  rôle  fort  honorable  si  elles  permet- 
tent au  jeune  homme  d'entrer  un  jour  en  rapport  avec 
l'étranger  ou  avec  la  pensée  étrangère,  à  laquelle  il  se  sera 
déjà  initié,  de  lire  une  dissertation,  un  mémoire  ou  tout 
autre  ouvrage,  dans  une  autre  langue;  de  s'élever,  dans  les 
facultés,  à  une  connaissance  un  peu  moins  superficielle  des 
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chefs-d'œuvre.  Les  élèves  de  renseignement  classique  en 
tirent  déjà  ce  profit  comme  ceux  du  moderne.  Ce  n'est  donc 
même  pas  par  une  langue  vivante  convenablement  sue  qu'on 
a  la  prétention  de  remplacer  les  œuvres  de  l'antiquité,  mais 
par  une  seconde  langue  que  jamais,  depuis  trente  ans,  on 
n'est  parvenu  à  enseigner.  Bien  qu'on  y  consacre  aujourd'hui 
quatre  heures  par  semaine,  autant  qu'au  français,  les  résultats 
sont  fort  médiocres  en  anglais,  quasi  nuls  en  allemand; 
d'enseignement  littéraire  il  ne  saurait  être  question;  les 
élèves  arrivent  à  comprendre  et  à  dire  à  peu  près  correcte- 
ment quelques  phrases  d'usage  courant.  Il  semble  que,  par 
la  seconde  langue,  nos  éducateurs  poursuivent,  sans  l'atteindre, 
cet  idéal  de  former  des  portiers  d'hôtel.  On  réahs'era  un  progrès 
décisif  quand  on  s'avisera  qu'il  existe  des  chemins  de  fer 
et  des  bateaux,  que  les  élèves  des  lycées  ont  tous  les  ans  deux 
mois  et  demi  consécutifs  de  vacances,  et  qu'ils  apprendraient 
en  se  jouant  une  langue  supplémentaire  s'ils  étaient  mêlés, 
en  Angleterre  ou  en  Rhénanie,  à  des  Anglais  et  à  des  Alle- 
mands, quelques  semaines  chaque  année.  Ils  la  sauraient 
certainement  mieux  qu'aujourd'hui. 

Aussi  rien  ne  serait  plus  vain  que  de  maintenir,  même  à 
titre  facultatif,  la  seconde  langue  dans  les  lycées.  Si,  avec 
quatre  heures  de  classe  hebdomadaires,  les  résultats  obtenus 
sont  dérisoires,  que  seraient-ils,  avec  une  heure  ou  deux? 
On  détournerait  inutilement  quelques  élèves  des  études 
fécondes,  pour  lesquelles  le  temps  n'est  que  trop  mesuré.  Il 
faut  renoncer  à  un  enseignement  qui  ne  satisfait  pas  même 
le  plus  vulgaire  utilitarisme.  Il  faut  renoncer  aussi  à  l'illusion 
que,  même  une  seule  langue  étrangère,  si  parfaite  que  devienne 
la  méthode,  puisse  s'affranchir  des  servitudes  inhérentes  à 
une  étude  nécessairement  pratique;  et,  si  choisis  que  soient 
les  élèves,  puisse  devenir  pour  eux,  au  lycée  du  moins,  l'ali- 
ment substantiel  que  sont  les  humanités. 

Les  défenseurs  de  l'enseignement  moderne  abandonnent 
généralement  ce  terrain  défavorable  pour  se  replier  sur  une 
seconde  hgne,  où  ils  se  croient  fortement  retranchés.  «  Les 
humanités  m.odernes,  disent-ils,  c'est  surtout  les  ouvrages  de 
la  pensée  française.  Notre  littérature  est  assez  riche  et  variée 
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pour  suffire  à  l'éducation  de  la  jeunesse.  Réservons  à  une 
toute  petite  élite  ce  que  l'antiquité  nous  a  légué  de  profitable. 
On  peut  écrire  bien  sans  savoir  le  latin.  On  peut  vivre  et 
penser  au  xx^  siècle  sans  connaître  les  anciens.  » 

Il  est  vrai  que  la  France  a  hérité  du  rôle  civilisateur 
d'Athènes  et  de  Rome.  Si  elle  n'est  pas  seule  à  enseigner 
l'Occident,  si  l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre  et  l'Allemagne 
ont  contribué,  suivant  les  époques,  avec  plus  ou  moins 
d'éclat,  et  contribuent  encore  à  l'œuvre  commune,  il  n'est 
pas  douteux  que  nos  écrivains  sont  devenus  les  principaux 
éducateurs  des  autres  peuples.  Depuis  Athènes  aucune 
nation  n'a  conçu  de  plus  grandes  idées,  ni  créé  plus  de  beauté 
littéraire.  Si  même  nous  avions  tous  les  ouvrages  des  Grecs 
ensevelis  ou  détruits,  nous  l'emporterions  peut-être  sur  eux 
par  le  nombre  et  la  variété  des  chefs-d'œuvre;  nous  en  avons 
de  comparables  aux  plus  parfaits  des  leurs.  Nous  avons 
aussi  hérité  des  anciens  le  culte  du  vrai,  le  goût,  fondé  sur 
la  raison;  la  logique  et  la  clarté,  qui  portent  la  conviction 
dans  les  esprits;  de  sorte  que  notre  langue  est  devenue, 
depuis  le  xvii^  siècle,  comme  le  véhicule  à  travers  le  monde 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  et,  selon  le  mot  récent  d'un  grand 
ami  de  la  France,  «la  plus  précieuse  des  possessions  humaines»'. 
Aussi  les  lettres  françaises,  qui  occupent  une  place  éminente 
dans  l'éducation  des  autres  peuples,  doivent-elles  à  plus  forte 
raison  tenir  le  premier  rôle,  et  le  tiennent-elles  en  effet,  dans 
la  nôtre. 

Mais  n'est-ce  pas  mutiler  encore  la  part  bien  réduite  qu'on 
en  a  pu  admettre  dans  les  programmes,  n'est-ce  pas  condamner 
les  jeunes  gens  à  l'ignorance  ou  à  une  connaissance  superfi- 
cielle des  œuvres  capitales,  de  ne  pas  les  préparer  à  cette 
étude  par  celle  de  l'antiquité?  Qu'on  le  veuille  ou  non,  ni 
Rabelais,  ni  Montaigne,  ni  les  poètes  de  la  Pléiade  ne  sont 
intelligibles  à  qui  l'ignore.  Leur  langue  est  tellement  mêlée 
d'héllénismes  et  de  latinismes,  le  sens  des  mots  et  la  construc- 
tion des  phrases  diffèrent  tellement  chez  eux  de  l'usage 
actuel  qu'il  faudrait  commencer  par  les  traduire  pour  les 
faire   comprendre    aux   élèves    de   l'enseignement   moderne. 

1.  Discours  prononcé  devant  l'Académie  française  le  21  juillet  1921  par  M.  Ni- 
cliolas  Murray  Butler,  président  de  l'Université  Columbia  de  New- York. 
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En  sorte  que  déjeunes  Français  doivent  lire  des  textes  fran- 
çais classiques,  comme  des  textes  étrangers,  dans  des  tra- 
ductions. Même  ainsi,  la  pensée  leur  échappe,  parce  qu'ils 
ne  connaissent  pas  les  civilisations  dont  ces  humanistes 
enthousiastes  se  sont  pénétrés,  qu'ils  se  sont  assimilées  au 
point  de  s'être  fait  parfois,  comme  Ronsard,  un  esprit  et 
une  âme  antiques.  Un  Montaigne  abonde  en  réminiscences 
dépourvues  d'intérêt  pour  qui  n'est  pas  initié  à  la  connais- 
sance des  anciens;  en  citations  latines  dépourvues  de  sens 
pour  les  profanes.  Comment  faire  aborder  des  textes  de  cet 
ordre  aux  élèves  de  la  section  D?  Ceux  mêmes  du  xvii^  siècle 
sont  hérissés  pour  eux  de  difficultés  grammaticales,  qui  n'en 
sont  pas  pour  leurs  camarades  des  sections  classiques.  L'étude 
des  œuvres  imitées  des  anciens  à  une  époque  où  cette  imita- 
tion fut  observée  comme  un  dogme  par  les  artistes  les  plus 
accomplis,  demeure  pour  eux  forcément  incomplète.  Com- 
ment leur  faire  sentir  le  curieux  mélange  de  couleur  antique 
et  de  couleur  moderne  dans  une  tragédie  de  Racine?  Tentera- 
t-on  de  leur  exphquer  VEpître  à  Huet  de  La  Fontaine?  ou 
la  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie,  pleine  des  Grecs 
et  des  Latins?  Et  que  peuvent-ils  comprendre  à  la  Querelle 
des  anciens  et  des  modernes?  On  peut  à  peine  effleurer  avec 
eux  les  plus  importantes  questions  relatives  au  siècle  le  plus 
classique.  Les  écrivains  de  l'époque  suivante,  qui  ont  pourtant 
secoué  l'imitation  des  anciens,  sont  encore  pleins  de  souvenirs 
antiques,  énigmes  pour  eux,  comme  on  l'a  vu.  Et  quel  monde 
inconnu  évoque  Chénier!  Ils  se  demandent  où  Leconte  de 
Lisle  est  allé  chercher  les  sujets  de  ses  Poèmes  antiques.  Les 
sonnets  ciselés  par  Hérédia  ne  leur  rappellent  rien.  Et,  s'ils 
s'aventurent  hors  du  programme,  que  de  mystères!  Pour- 
quoi donc  l'ancien  séminariste  Renan  s'est-il  voué  avec  une 
telle  ferveur  à  cette  Pallas  Athéné?  Que  racontent  l'abbé 
Jérôme  Coignard  et  M.  Bergeret,  ces  bavards  pédants? 
Prennent-ils  tous  les  lecteurs  pour  des  érudits,  qui  savent  du 
grec  et  du  latin? 

Si  même  ils  comprenaient  tout  ce  qui  nécessairement 
leur  échappe,  la  littérature  française  ne  saurait  leur  donner 
cette  leçon  de  civisme,  que  répètent  chaque  jour  à  leurs  cama- 
rades, sous  mille  formes,  les  auteurs  grecs  et  romains.  C'est 

V  Octobre  1921.  5 
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que,  dans  l'antiquité,  les  devoirs  des  citoyens  étaient  l'essentiel 
de  la  morale.  Le  Christianisme  a  pu  apporter  au  monde  plus 
de  bonté,  plus  de  pitié  pour  les  humbles  ;  il  n'a  rien  ajouté  à 
la  morale  civique  :  il  l'a  omise,  préoccupé  d'assurer  le  salut 
des  fidèles,  non  d'organiser  la  cité  républicaine.  Pour  les  anciens 
au  contraire  rien  n'était  plus  important  que  de  former  des 
citoyens  passionnés  de  liberté,  respectueux  des  lois,  et  dévoués 
à  la  patrie.  Aussi  tous  les  genres  littéraires  sont  au  service 
de  cette  éducation,  qui  a  quelque  chose  de  religieux.  En  Grèce 
les  poèmes  lyriques  et  le  théâtre;  chez  les  Romains  comme 
chez  les  Grecs,  les  traités  ou  les  dialogues  philosophiques,  et 
les  discours  que  les  historiens  prêtent  aux  hommes  d'Etat, 
les  harangues  surtout  des  orateurs  de  l'agora  ou  du  forum, 
qui  s'adressent  non  à  des  parlements,  mais  à  l'esprit  naïf  du 
peuple  lui-même,  dont  ils  dirigent  la  conscience,  abondent 
en  leçons  de  démocratie  qui  semblent  faites  pour  nos  enfants. 
Ce  sont  de  telles  œuvres  qui  ont  conservé  dans  le  monde, 
comme  un  feu  sacré,  l'esprit  républicain,  pendant  les  siècles 
où  la  liberté  semblait  morte.  De  temps  à  autre  une  étincelle 
jaillissait,  attestant  qu'elle  vivait  encore  dans  le  cœur  des 
hommes.  En  plein  xvi^  siècle  un  jeune  homme,  nourri  de 
lettres  antiques  publie  le  Contr'iin,  si  prodigieusement  auda- 
cieux que  le  pouvoir  le  néglige,  comme  un  exercice  d'école. 
Et  lorsqu'en  1789  la  France  se  libère  et  proclame  les  Droits 
de  l'homme;  lorsque,  plus  tard,  elle  proclame  la  Répubhque, 
ce  ne  sont  pas  seulement  Voltaire  et  Rousseau  qui  renversent 
l'ancien  régime;  ce  sont  aussi  les  démocrates  d'Athènes  et 
de  Rome  dont  les  grandes  pensées  avaient,  sous  la  monarchie, 
commencé  l'éducation  civique  de  la  bourgeoisie.  Cette  édu- 
cation, la  jeunesse  ne  peut  la  recevoir  de  nos  classiques, 
sujets  de  princes  ombrageux. 

Les  partisans  d'études  littéraires  amputées  de  l'antiquité 
objectent  aux  raisonnements  les  résultats  heureux  obtenus 
dans  les  lycées  de  jeunes  filles  et  à  l'Ecole  de  Sèvres.  Si  l'on 
peut,  sans  grec  ni  latin,  former  des  esprits  féminins,  pour- 
quoi les  mêmes  programmes  ou  d'analogues  ne  suffiraient- 
ils  pas  à  nos  lycéens?  Cet  argument  est  comme  le  réduit 
de  leurs  retranchements.  Réduit  de  sable. 
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S'il  est  juste  de  rendre  hommage  à  un  personnel  qui,  en 
quarante  ans,  a  élevé  l'éducation  des  femmes  au  point  de 
perm.ettre  aux  plus  intelligentes  d'aspirer  à  la  haute  culture 
et  à  toutes  les  carrières;  si,  avec  des  programmes  insuffisants, 
les  meilleures  élèves  parviennent  à  une  certaine  distinction,  si 
elles  arrivent  à  écrire  agréablement,  il  est  tout  à  fait  excessif 
de  les  ofïrir  comme  des  modèles  à  nos  jeunes  gens.  Si  même 
les  professeurs  des  lycées  de  garçons  n'étaient  en  mesure  de 
faire  la  comparaison,  il  suffirait  de  jeter  les  yeux  sur  le  plan 
d'études  féminines  pour  être  édifié.  A  qui  fera-t-on  croire 
que,  sans  apprendre  ni  grec  ni  latin,  les  premJères  parmi  les 
jeunes  filles  connaissent  aussi  bien  toutes  les  ressources  de 
notre  langue  que  les  premiers  parmi  les  élèves  de  l'enseigne- 
ment classique;  qu'après  cinq  ans  d'études  au  lieu  de  six,  et  en 
beaucoup  moins  d'heures  par  semaine,  elles  aient  lu,  expliqué 
avec  soin,  autant  de  textes  français,  réfléchi  sur  autant  de  ques- 
tions littéraires?  Invoquera-t-on  la  vivacité  de  l'intelhgence 
féminine  pour  nous  prouver  qu'elles  peuvent  étudier,  en 
deux  heures  hebdomadaires,  pendant  leur  dernière  année  de 
Ij^cée,  tous  les  auteurs  que  les  jeunes  gens  de  première  ont 
peine  à  connaître  en  quatre. 

On  nous  conte  merveilles,  pour  l'enseignement  des  littéra- 
tures antiques,  des  traductions,  par  quoi  nos  jeunes  filles 
seraient  suffisamment  instruites  et  des  idées  morales  dont  la 
source  remonte  à  un  passé  lointain,  et  des  oeuvres  qui  ont 
fécondé  tant  d'esprits  français.  Oyez  le  miracle.  Ce  qui  demande 
six  ans  d'études  à  l'esprit  épais  des  garçons,  à  condition  qu'ils 
s'y  appesantissent  de  nombreuses  heures  hebdomadaires, 
l'esprit  ailé  des  fillettes  se  l'assimile  pour  s'y  poser  une  heure 
par  semaine  au  cours  de  la  quatrième  année.  Admirons 
l'ampleur  de  ce  programme  :  Iliade,  Odyssée,  Hésiode,  Solon, 
Pindare,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  Ménandre, 
Hérodote,  Thucydide,  Xénophon,  Polybe,  Démosthène, 
Socrate,  Platon  (3  dialogues  seulement  (!)  Apologie,  Criton, 
Phédon),  Aristote,  Théocrite,  Plutarque  Lucien  :  toute  la 
littérature  grecque;  Plante,  Térence,  Lucrèce,  Cicéron,  César, 
Salluste,  Horace,  Virgile,  Lucain,  Tite-Live,  Tacite,  Sénèque, 
Pline  le  Jeune,  la  httérature  chrétienne  :  à  peu  près  toute  la 
littérature  latine.  Et  savourons  la  recommandation  faite  aux 
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professeurs  :  «  Cette  étude  se  fera  essentiellement  à  l'aide  de 
textes  choivSis...  Il  a  paru  nécessaire  de  dresser  la  liste  des 
noms  ou  des  œuvres  oîi  elle  devra  se  borner  (sic).  »  On  peut 
soupçonner,  quand  on  ne  l'a  pas  constaté  par  soi-même,  à 
quelle  profondeur  les  jeunes  personnes  de  quinze  ans,  au 
cours  de  cette  précieuse  heure  hebdomadaire  de  la  quatrième 
année,  pénétrent  dans  la  connaissance  des  auteurs  anciens. 

Si  les  jeunes  fdles  en  savent  autant  et  plus,  sans  humanités 
classiques,  après  cinq  années  d'études,  à  raison  de  quinze  ou 
seize  heures  de  classe  par  semaine,  que  les  garçons,  dont  les 
programmes  en  comportent  de  vingt-deux  à  vingt-sept  pen- 
dant six  ans,  il  faut  sans  doute  l'attribuer  à  la  débilité  de 
l'intelligence  masculine.  Mais  que  faire?  Les  garçons  confiés 
à  l'Université  ne  sont  point  graine  de  surhommes.  Les  mieux 
doués  ne  savent  rien  qu'ils  n'aient  appris,  dont  ils  ne  se 
soient  lentement  imprégnés.  A  la  vérité  il  se  trouve  parmi 
les  meilleures  lycéennes  bien  des  élèves  supérieures  aux 
médiocres  de  l'enseignement  mascuhn  même  classique;  mais 
on  en  trouverait  aussi  beaucoup  dans  les  écoles  primaires 
supérieures.  On  peut  même,  sans  aucune  culture,  grâce  à 
d'heureuses  dispositions,  écrire  mieux  qu'un  mauvais  élève 
de  première.  Mais  c'est  une  plaisanterie  de  comparer  les  non- 
valeurs  d'un  enseignement  avec  l'éUte  de  l'autre,  et  une 
plaisanterie  qui  commence  à  vieillir.  Cet  argument  triom- 
phant fut  inauguré,  sauf  erreur,  il  y  a  plus  de  quatre-vingts 
ans  par  Arago.  Dans  un  débat  célèbre  à  la  Chambre  des  Députés, 
le  23  mars  1837,  il  s'écria  :  «  Et  dans  tous  les  cas  il  n'est  pas 
vrai  que  le  mode  d'instruction  que  je  préconise  (l'enseigne- 
ment sans  grec  ni  latin),  n'ait  pas  été  éprouvé;  il  est  éprouvé 
tous  les  jours.  Voyez  les  pensions  de  demoiselles  :  croyez- 
vous  qu'on  sorte  de  ces  pensions  sans  savoir  le  français  ?  On 
le  sait  très  bien;  quelquefois  mieux  que  quand  on  sort  des 
cours  de  rhétorique  des  collèges  royaux.  »  Voilà  de  quoi  rabattre 
la  superbe  des  répubhcains  qui  croyaient  avoir  créé  l'ensei- 
gnement secondaire  des  jeunes  filles.  En  1837  déjà,  les 
pensions  de  demoiselles  enseignaient  mieux  le  français  que 
les  collèges  royaux! 

L'argument  tiré  de  l'Ecole  de  Sèvres  n'est  pas  plus  logique. 
Les  professeurs  des  jeunes  filles  qui  se  vouent  à  l'enseigne- 
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ment  sont  naturellement  frappés  du  sérieux,  de  la  maturité, 
du  savoir  de  ce  petit  groupe,  choisi  à  la  suite  d'un  concours 
difficile.  Ils  ont  affaire  à  l'élite  de  l'éUte.  On  comprend  qu'ils 
aient  lieu  d'être  satisfaits.  Mais  ce  n'est  pas  à  la  moyenne 
des  bacheliers,  qu'il  faudrait  comparer  de  tels  esprits,  formés, 
depuis  la'  fm  des  études  secondaires,  par  une  préparation 
laborieuse  de'^deux  ou  trois  ans,  mais  avec  les  normaUens  de 
la  rue'd'Ulm.  On  ne  nous  a  pas  encore  montré  ce  qu'elles 
gagnent  sur  eux  à  n'avoir  appris  ni  grec  ni  latin.  Sans  rien 
leur  refuser  de  l'estime  singuUère  qu'elles  méritent,  on  peut 
penser  qu'elles  ne  s'intéresseraient  pas  moins  à  l'histoire 
de  la  langue  française  si  elles  savaient  les  grammaires  grecque 
et  latine,  ni  aux  cours  de  littérature  française  si  elles  avaient 
expliqué  les  pages  des  anciens  qu'ont  imitées  nos  écrivains; 
et  sans  doute  elles  ne  seraient  pas  moins  bien  préparées  à 
faire  comprendre  le  génie  français,  si  elles  avaient  eu  com- 
merce, pendant  toutes  leurs  études,  avec  les  œuvres  qui  ont 
contribué,  dans  une  si  large  mesure,  à  le  former.  Et  puisqu'elles 
sont  destinées  à  professer  en  vitesse  les  littératures  grecque 
et  romaine,  il  ne  leur  serait  peut-être  pas  nuisible  de  les 
connaître  autrement  que  par  les  manuels  et  quelques  extraits 
de    traductions. 

L'enseignement  féminin,  suffisant  pour  des  jeunes  filles, 
jusqu'à  ces  dernières  années,  ne  justifierait  donc  en  aucune 
manière,  par  sçn  exemple,  le  maintien  dans  les  lycées  d'une 
section  moderne.  Si  d'autre  part  l'expérience  a  démontré 
depuis  trente  ans  qu'un  enseignement  sans  grec  ni  latin  porte 
en  lui  des  causes  irrémédiables  d'infériorité;  si,  ni  ce  qu'on  peut 
apprendre  de  langues  vivantes  au  lycée,  ni  les  seules  lettres 
françaises  ne  sauraient  tenir  lieu  d'humanités  classiques 
pour  cultiver  des  esprits  français  et  former  des  citoyens;  si 
les  essais  les  plus  variés  et  les  plus  consciencieux  ont  abouti 
à  des  échecs  pitoyables;  si  l'enseignement  moderne  est  des- 
tiné, par  sa  nature  comme  par  son  origine,  à  retenir  les  non- 
valeurs,  et  à  séduire  par  l'attrait  d'un  examen  plus  facile, 
de  bons  esprits  capables  d'une  vraie  culture,  c'est  un  devoir 
social  de  le  supprimer.  L'ouvrir  seulement  à  des  élèves  renon- 
çant après  trois  ans  aux  études  classiques;  leur  refuser  le 
baccalauréat  et  l'accès  aux  facultés  des  lettres  et  à  l'Ecole 
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normale,  serait  sans  doute  en  diminuer  les  méfaits.  Cependant 
la  première  de  ces  mesures  serait  inefficace  et  dangereuse. 
Bien  des  familles,  prévenues  contre  le  latin  par  ignorance  ou 
par  une  erreur  de  jugement,  n'enverraient  leurs  enfants  au 
lycée  qu'à  partir  de  la  troisième,  ou  ne  les  y  enverraient  pas. 
Ce  serait  remplir  les  établissements  privés  aux  dépens  de 
l'Université.  Si  d'autre  part  on  se  rappelle  les  empiétements 
successifs  de  l'enseignement  spécial,  puis  du  moderne,  on  peut 
s'attendre  à  voir  décréter  bientôt  l'équivalence  du  nouveau 
diplôme  et  du  baccalauréat.  Et  pour  quels  motifs  interdi- 
rait-on alors  l'entrée  des  facultés  aux  élèves  du  primaire 
supérieur,  qui  du  moins  ne  seraient  pas  les  épaves  d'un 
autre  enseignement? 

* 

Il  est  préférable  de  ne  pas  retenir  dans  les  lycées,  en  y 
maintenant  un  type  d'enseignement  inférieur,  des  enfants 
qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  suivre  de  vraies  études 
secondaires.  D'autres  établissements  sont  prévus  pour  eux. 
Il  est  permis  de  penser  qu'après  avoir  fraternisé  quatre  ans 
dans  les  tranchées  avec  des  Français  de  toute  condition,  les 
pères  de  famille  ne  refuseront  pas  de  mêler  leurs  fils  dans 
les  écoles  à  des  enfants  moins  fortunés.  Libre  aux  Alle- 
mands d'offrir,  dans  leurs  établissements  secondaires,  des 
enseignements  de  qualités  différentes,  suivaîit  le  prix  qu'y 
peuvent  mettre  les  esprits  et  les  volontés  K  Nous  ne  voulons 
connaître  en  France  que  la  qualité  supérieure,  celle  qui  nous 
a  valu  de  conquérir  dans  le  monde  plus  d'intelligences  et 
de  cœurs  qu'aucune  autre  nation,  celle  qui,  dans  la  défense 
de  la  civilisation,  nous  a  placés  à  la  tête  des  peuples  libres. 
Nous  avons  à  sauvegarder  l'esprit  français.  Un  Ersatz 
d'humanités  ne  saurait  remplacer  le  lait  des  études  classi- 
ques, si  nous  voulons  lui  conserver,  avec  le  goût  pour  le 
beau  puisé  à  la  source  du  vrai,  son  élégance  et  sa  force 
créatrice;  avec  la  logique,  la  raison,  et  la  mesure,  sa  force 
de  persuasion.  Et  c'est  en  donnant  cette  nourriture  non  à 

1.  Encore  l'accès  des  Universités  est-il  interdit,  en  Prusse,  aux  élèves  des 
Realschulen  qui  n'apprennent  pas  le  latin. 
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quelques  centaines  de  futurs  lettrés,  mais,  comme  autrefois, 
à  toute  la  jeunesse  capable  d'études,  que  la  France  demeu- 
rera la  patrie  des  idées  claires  et  distinctes,  et  qu'elle  con- 
tinuera d'apporter  la  contribution  prépondérante  de  son 
génie  à  la  science,  à  la  philosophie,  à  toutes  les  formes 
littéraires  de  la  pensée.  Et  la  langue  française,  maintenue 
dans  sa  pureté  par  toute  une  société  polie,  restera  le  plus 
puissant  instrument  de  progrès  que  le  monde  ait  connu 
depuis  que  l'antique  Athènes  a  cessé  de  parler  aux  hommes. 
Faut-il  préserver  l'esprit  français  d'une  décadence  mena- 
çante, en  cultivant  à  la  française  tous  les  enfants  capables  de 
s'instruire,  ou  maintenir  des  études  décadentes  pour  assurer 
un  baccalauréat  à  l'ancienne  clientèle  de  l'enseignement  spécial, 
grossie  de  tous  les  amateurs  de  succès  facile?  En  cette  seule 
question  se  résume  le  questionnaire  du  ministre.  M.  Anatole 
France,  qui  n'est  pas  un  suppôt  de  la  réaction,  y  avait  fait 
ici  même  une  réponse  favorable  aux  bonnes  lettres,  avant 
qu'elle  ne  fût  posée.  Après  avoir  malmené,  sur  un  ton  qui 
tranche  avec  son  ironie  habituelle,  un  universitaire  d'autre- 
fois' qui  trouvait  le  grec  et  le  latin  inutiles,  non  aux  savants, 
aux  poètes,  aux  hommes  de  lettres  et  aux  avocats,  comme 
certains  aujourd'hui,  mais  aux  fils  de  la  bourgeoisie  destinés 
aux  affaires,  il  souhaite  que  l'enseignement  des  humanités 
soit  donné  «  à  l'élite  de  la  jeunesse  bourgeoise  et  de  la  jeu- 
nesse prolétarienne.  Et  cette  élite  versera  son  élite  dans  les 
grandes  écoles  de  science  et  d'art.  Ainsi  la  démocratie  sera 
administrée  par  les  meilleurs.  »  Si  la  majorité  du  Conseil 
supérieur  entend  cette  voix  autorisée,  elle  encouragera  le 
ministre  à  suivre  jusqu'au  bout  sa  propre  pensée,  qui  ne 
semble  pas  être  différente-,  et  à  pratiquer  sur  le  malade  l'opé- 
ration radicale  qui  lui  rendra  sa  vigueur. 

L.    BLUM 


1.  Revue  de  Paris  du  15  juin  1921,  p.  683.  Il  s'agit  de  Saint-Marc  Girardin. 

2.  Pourtant  M.  Anatole  France  voudrait  «  l'école  unique  »  pour  arriver  au 
résultat  qu'il  souhiaite. 
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Turnèbe  avait  pris  Bernard  par  le  bras  et,  comme  on  était 
à  la  fin  de  la  matinée,  à  l'heure  vague  où  l'on  attend  le 
déjeuner,  —  c'est  le  moment  où  les  Parisiens  qui  sont  à  la 
campagne  sentent  le  moins  agréablement  leur  ennui  désœuvré, 
—  il  l'emmena  faire  les  cent  pas  dans  l'avenue  de  hêtres  qui 
va  de  Plouance  au  village.  Il  lui  demanda  bientôt,  sur  un  ton 
de  souci  confidentiel  : 

—  Dites-moi  donc  ;  qu'est-ce  qu'a  Francine? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  Bernard  ;  —  qu'est-ce 
qu'elle  a? 

—  Elle  pleure.  Pourquoi  pleure-t-elle? 

—  C'est  moi  qui  vous  le  demanderais. 

—  En  bonne  logique,  oui  ;  mais,  en  fait... 

—  En  fait,  je  n'en  sais  rien. 

Bernard,  qui  répondait  un  peu  sèchement,  crut  persuader 
ainsi  le  baron  de  renoncer  à  ces  propos.  Il  ne  pouvait  souffrir 
l'air  de  ridicule  abnégation  que,  depuis  des  années,  prenait  le 
baron  pour  lui  parler  de  Francine  et  l'espèce  de  comédie 
sans  beauté  qui  résultait  d'une  brutale  interversion  des  rôles 
le  mari  traitant  l'amant  comme  un  mari  et  affichant  le  déta- 
chement que  les  amants  sont  obhgés  de  feindre.  C'est  là  que 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  août,  1"'  et  15  septembre  1921. 


SUZANNE     ET    LE     PLAISIR  585 

triomphait  Turnèbe  ;  et  c'était  sa  revanche.  Il  montrait, 
sous  les  dehors  de  l'humilité  volontaire,  la  suprématie  de 
l'homme  qui  sait  et  qui,  sachant,  peut  être  un  cocu,  non  pas 
un  mari  trompé  :  ce  n'est  pas  la  même  chose  ;  et  la  vanité  se 
contente  de  ce  qu'elle  trouve.  Puis,  en  inclinant  vers  les 
bassesses  du  vaudeville  la  tragédie  ou  le  lyrisme  de  l'adul- 
tère, un  mari  se  venge  déjà,  d'une  manière  qui  épargne  les 
grands  mots,  l'effusion  du  sang,  le  tralala  de  l'honneur  élo- 
quent ou  sauvage.  Il  n'évite  pas  de  participer  à  l'avihsse- 
ment  de  l'anecdote  où  il  est  un  des  personnages  et  des  prota- 
gonistes ;  mais  il  a  pris  son  parti  d'une  abjection  qu'il  essaj^e 
de  rendre,  quant  à  lui,  moins  nigaude.  En  outre,  il  court  sa 
chance,  qui  est  que  l'amant  se  dégoûte  de  la  vilenie  et  s'en 
aille  :  il  y  a  des  amants  très  susceptibles  là-dessus  et  qui  ne 
pardonnent  point  à  leur  maîtresse  la  dédaigneuse  et  déri- 
soire complaisance  d'un  mari.  Turnèbe  n'en  était  plus  à  un 
tel  espoir  et,  d'ailleurs,  n'aurait  plus  aimé  du  tout  cette  éven- 
tualité ;  mais,  ce  qu'il  avait  tenté  autrefois  par  une  sorte 
de  furtif  amusement,  il  le  continuait  par  habitude  et  pour 
la  commodité  de  n'avoir  pas  à  modifier  sa  longue  façon  d'être. 
Il  insista  : 

—  Et  Suzanne  arrive  demain! 

Que  la  prochaine  arrivée  de  Suzanne  fût,  à  l'estimation 
de  Turnèbe,  l'une  des  causes  pour  quoi  Francine  était 
malheureuse,  il  n'avait  pas  besoin  de  le  souhgner  davantage. 

—  Oui  !  —  répondit  Bernard,  qui  feignit  de  ne  pas  saisir 
la  suite  des  idées,  le  lien  qui  les  attachait  l'un  à  l'autre  et 
les  attachait  à  lui.  Certes,  il  ne  pensait  pas  égarer  le  baron  ; 
mais  il  voulait  que  les  décentes  fictions  fussent  ménagées  et 
les  protocoles  du  ménage  à  trois,  ou  quatre,  bien  observés. 

Le  baron  lui  fit  un  signe  de  n'être  pas  dupe.  Alors,  il  reprit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  invitée,  Suzanne! 

—  Non!  —  répartit  le  baron.  —  Mais  enfin... 

Et  il  se  tut,  laissant,  pour  ainsi  dire,  en  blanc  ce  que  Ber- 
nard devait  si  bien  entendre.  Il  conclut  : 

—  Arrangez-vous,  mon  bon  ami,  pour  que  nous  n'ayons 
pas  d'histoires.  Je  vous  le  demande  comme  un  service  : 
faites-le  pour  moi! 

Turnèbe  était  à  l'un  de  ces  moments  où  il  ne  disait  rien 
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qui  n'eût  l'air  d'une  maladresse,  mais  avec  tant  d'exacti- 
tude que  tout  cela  semblait  voulu  et  calculé.  Bernard,  au  temps 
que  l'amour  de  Francine  lui  plaisait  davantage,  tolérait  ces 
facéties  mornes  :  car  on  ne  croit  pas  trop  payer  ce  qui  agrée. 
Cette  fois,  ce  mari  le  dégoûta  :  c'est  que  Francine  lui  était 
devenue  moins  précieuse.  Il  essaya  de  ne  pas  répondre,  afin 
que  le  baron  s'aperçût  de  son  désir  d'en  rester  là.  Mais  il 
comptait  sans  la  manie  de  ce  bonhomme,  qui  reprit  : 

—  Songez  un  peu  à  mon  repos  ! 

Il  avait  le  ton  si  dolent  que  Bernard  dut  s'informer  : 

—  Ça  ne  va  pas?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Non.  Vous  avez  lu  les  journaux?  Quelle  époque  !  Tout  se 
détraque... 

—  Mais  vous  aimez  ça? 

—  Penh  !  J'aimais  la  révolution  comme  on  aimait  la  répu- 
blique sous  l'Empire.  La  voici  :  et  je  ne  l'aime  plus.  J'en  ai 
peur. 

—  Allons  donc  !  Vous? 

—  Ne  le  dites  pas.  Mais  je  la  sens  partout,  la  révolution... 
jusque  chez  moi.  Ça  me  fait  peur,  ça  me  fait  peur,  je  vous 
l'avoue  ! 

Il  était  tout  frissonnant  ;  il  avait  lamine  effarée.  Qu'est-ce 
qu'il  voulait  dire,  avec  sa  crainte  de  la  révolution  chez  lui? 
Voilà  ce  que  Bernard  ne  l'invita  pas  à  dire  et  qui  était  un 
sentiment  mêlé  d'absurdité,  auquel  Bernard  fut,  sans  le  vouloir, 
plus  attentif  qu'à  tout  le  reste  d'un  si  vain  bavardage.  II 
n'accordait  nulle  créance  aux  phénomènes  de  nervosité 
qu'on  appelle  pressentiments  et  ne  prenait  pas  le  baron  pour 
un  prophète  que  la  destinée  avertit.  Mais  il  avait  de  bonnes 
raisons,  qui  n'étaient  pas  de  l'ordre  surnaturel,  de  n'être  pas 
rassuré.  Francine  montrait  une  jalousie  alarmante.  A  qui 
la  faute?  A  Bernard  qui,  tout  mahn  qu'il  fût,  ne  parvenait 
pas  à  réparer  son  imprudence. 

C'est  que  la  jalousie  de  Francine  était  composée  de  soup- 
çons, qu'il  eût  assez  bien  effacés,  mais  d'une  certitude  aussi. 
La  certitude  n'avait  pas,  en  apparence,  autant  de  petits 
faits  à  présenter,  en  guise  de  preuves,  que  les  soupçons  ;  et 
elle  était  d'une  quahté  moins  positive  :  elle  n'en  était  que 
plus  difficile  à  combattre  et  à  convaincre  de  futilité.  Les 
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soupçons,  tels  qu'en  d'autres  cas,  se  groupaient  aux  alen- 
tours d'anecdotes  qu'il  n'y  avait  qu'à  démentir  ou  à  com- 
menter adroitement.  Pour  expliquer  à  Francine  que  Suzanne 
ne  l'intéressait  pas  beaucoup,  Bernard  n'aurait  pas  manqué 
d'arguments.  Et  Francine  même  eût  bien  suffi,  sans  aide 
aucune,  à  organiser  cette  dialectique  tranquillisante  :  à  Paris, 
quelques  semaines  plus  tôt,  elle  avait  ainsi  procédé,  avec 
toute  la  crédulité  possible  et  avec  le  meilleur  instinct  de 
sage  conservation.  Mais,  à  Paris,  elle  croyait  à  bon  escient  que 
Bernard,  même  s'il  la  trompait,  continuait  de  l'aimer  et 
peut-être  l'aimait  d'une  façon  nouvellement  aguichée.  Elle 
n'était  pas  une  jeune  amoureuse  qui  veut  la  perfection  de 
l'amour  et  qui  refuse  un  amour  imparfait.  Maintenant,  la 
certitude  qu'elle  a  et  contre  laquelle  ne  prévaudrait  quasi 
rien,  ni  la  supercherie  ingénieuse  de  son  amant,  ni  l'impos- 
ture qu'on  se  fait  à  soi-même  par  charité  bien  avisée  ou 
lâcheté,  c'est  que  Bernard  ne  l'aime  plus. 

Le  parfait  amour  est  si  rare  et  il  y  a  auprès  de  l'amour 
tant  de  sentiments  qui  ont  avec  lui  de  l'analogie,  à  s'y  mé- 
prendre, et  la  plupart  des  histoires  d'amour  sont  tellement 
des  histoires  de  cette  méprise,  qu'on  ose  à  peine  poser  le 
point  final  :  on  redoute  de  le  poser  en  deçà,  ou  au  delà  plus 
souvent,  de  l'exacte  vérité.  Vous  n'aimiez  plus  et  vous  croyiez 
encore  aimer  ;  vous  croyez  ne  plus  aimer  et  vous  aimez 
encore  :  parmi  les  nuances  de  l'amour,  ses  imitations  loyales, 
ses  contrefaçons  presque  sincères,  il  est  inévitable  qu'on 
s'égare.  Cependant  l'amour  a  son  existence,  il  a  sa  durée  : 
il  meurt  ;  vous  pouvez  ne  pas  vous  en  apercevoir,  mais  il 
meurt  et  le  moment  où  il  meurt,  fût-ce  après  une  agonie 
très  longue,  a  son  chiffre  d'heure  et  de  minute  à  la  pendule. 
Si  d'habitude  on  ne  remarque  pas  ce  trépas,  c'est  qu'avant 
de  mourir  l'amour  était  quasi  mort  :  et  l'on  n'y  avait  plus 
d'attention. 

Mais  Francine,  continuant  d'aimer  Bernard,  était  bien 
attentive;  et  son  exigence  de  femme  qui  n'a  point  fini  d'ai- 
mer fit  que  Bernard  dut  aussi  avoir  l'esprit  en  éveil  et  la 
sensibihté  aux  aguets. 

Ce  qui  les  informa  l'un  et  l'autre,  ce  fut,  un  jour  que 
Francine  se  donnait  à  son  amant,  le  iour  de  l'arrivée  de 
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Bernard,  une  timidité  soudaine  qu'il  éprouva,  une  impres- 
sion de  pudeur  froissée  qu'il  ne  sut  pas  dissimuler.  Francine 
crut  se  donner  comme  de  coutume  et  sa  complaisance  répon- 
dait à  un  ancien  désir  que  les  prières  de  Bernard  avaient 
jadis  attesté  :  elle  ne  se  doutait  pas  qu'on  ne  lui  demandât 
plus  rien.  C'est  ainsi  que  sa  même  tendresse  parut,  à  son 
amant,  puis  à  elle  bientôt,  une  indécence  ou  à  peu  près, 
dont  Bernard  était  surpris  et  dont  elle  eut  honte  et  pitié. 
Brusquement,  elle  ramena  ses  deux  bras  sur  sa  belle  gorge  ; 
et  la  nudité  de  ses  bras  la  fit  rougir.  Bernard  tenta  de  rire  ; 
mais  sa  fausse  gaieté  avait  tristement  l'air  d'une  aumône. 
A  cette' minute,  où  Francine  était  devenue  aux  yeux  de 
Bernard  une  étrangère  trop  dépourvue  de  chasteté,  ces 
deux  amants  n'avaient  plus  qu'à  se  dire  adieu.  Francine 
manqua  de  courage  et,  lui,  de  brutahté  meilleure  que  la 
compassion.  Le  mensonge  d'amour  qu'ils  négligèrent  d'épar- 
gner l'un  à  l'autre  fut  leur  très  misérable  châtiment. 

Depuis  lors,  ils  ne  faisaient  plus  qu'ajourner,  elle  sa 
question,  lui  son  aveu.  D'ailleurs,  l'aveu,  si  Bernard  ne  le 
formulait  pas,  il  l'avait,  plus  naïvement  que  par  les  mots, 
consenti  par  son  attitude  involontaire  et  son  instinct,  jus- 
qu'à le  regretter,  jusqu'à  s'en  repentir  comme  d'une  exé- 
crable cruauté,  jusqu'à  ne  pas  comprendre  pourquoi,  si  malin, 
si  sûr  de  lui  en  toutes  circonstances  de  libertinage,  il  s'était 
senti  à  ce  point  béjaune.  C'est  que  nous  sommes  terriblement 
monogames,  en  dépit  de  ce  qu'on  raconte  et  en  dépit  de 
l'apparence.  Un  coureur  tel  que  celui-là  se  fait  illusion  très 
volontiers  à  lui-même  et  n'est  pas  si  débauché  qu'il  se  le 
figure  :  les  fantaisies  variées  qu'il  se  permet  ne  lui  multi- 
plient pas  le  cœur  et  ne  le  lui  rendent  pas  capable  d'y  loger 
deux  amours.  Il  n'aimait  pas  Suzanne  quand  il  aimait 
encore  Francine  ;  et  il  n'a  plus  aimé  Francine  dès  qu'il  se 
fut  épris  de  Suzanne  en  vérité. 

Francine,  ce  qui  l'empêchait  de  dire  adieu  à  son  amant, 
c'était  l'amour  qui  lui  durait  au  cœur  et  la  difficulté  d'une 
rapide  abnégation  ;  Bernard,  ce  qui  l'empêchait  de  s'évader 
brusquement,  c'était  l'inextricable  quantité  des  liens  de 
toutes  sortes,  les  souvenirs,  les  scrupules  mondains  : 
c'était,  parmi  d'autres  menues  tracasseries  de  conscience,  le 
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fait  qu'il  fût  alors  l'hôte  de  sa  maîtresse,  à  Plouance  ;  et, 
parmi  d'autres  niaiseries,  c'était  le  reproche  qu'il  devinait 
que  Turnèbe  ne  manquerait  pas  de  lui  adresser.  Tout  cela 
l'emprisonnait  et  lui  jetait  sur  les  épaules,  sur  la  pensée,  un 
réseau  dans  lequel  il  renonçait  à  se  débattre. 

Pour  éviter  des  rencontres  du  genre  de  celle  qui,  le  premier 
jour,  avait  été  si  douloureuse  et  abjecte,  Francine  inventait 
de  malheureux  prétextes  et  quelquefois  dérisoires,  comme 
de  supposer  que  son  mari  commençait  d'ouvrir  les  yeux. 
Une  fois  qu'elle  venait  de  le  dire,  Bernard  ne  retint  pas 
comme  il  l'aurait  dû  un  sourire  moqueur,  dont  elle  fut 
peinée,  car  cette  pauvre  excuse  était  la  seule  qu'elle  eût 
trouvée.  Bernard,  sur  un  ton  d'encouragement,  reprit  : 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux? 

Elle  eut  un  air  de  tel  chagrin  que  Bernard  n'avait  pas 
à  insister.  Il  ne  souhaitait  pas  d'insister  et  ne  l'eût  fait  que 
par  un  sentiment  de  compassion.  C'est  le  contraire  de  l'amour, 
la  compassion  :  l'amour  est  conquérant,  non  point  chari- 
table. Et  Bernard,  qui  avait  pitié  de  Francine,  l'aimait 
d'autant  moins  qu'il  avait  pitié  d'elle.  ]\Iais  elle,  qui  ne 
voulait  que  de  l'amour,  éconduisait  la  pitié  ;  de  sorte  qu'il 
ne  restait  rien  qui,  de  cet  amant  d'hier  à  sa  persévérante 
maîtresse,  continuât  l'ancienne  amitié. 

Pour  maintes  raisons  qui  étaient  soit  de  prudence  ou  de 
bonté,  Bernard  se  reprochait  d'agir  mal  et  ne  pouvait  agir 
mieux.  Francine,  au  surplus,  ne  s'y  prêtait  pas.  Mais,  Fran- 
cine eût-elle  été  plus  accommodante,  il  ne  se  délivrait  pas 
d'apercevoir,  entre  lui  et  elle,  ce  fantôme,  l'oubh.  On  se 
trompe,  si  l'on  croit  que  l'oubh  n'est  jamais  que  néant  :  car 
il  y  a  l'oubli  et  de  savoir  qu'on  oublie  ;  alors,  c'est  du  néant, 
mais  que  l'on  touche. 

Or,  à  mesure  que  Francine  se  déguisait  de  plus  de  néant, 
s'y  perdait  et  y  devenait  méconnaissable,  Suzanne  était, 
dans  le  souvenir  de  Bernard,  plus  vivante,  plus  réelle  et 
authentique,  plus  proche  et  plus  famihère,  plus  exactement 
elle-même  et  avec  une  extraordinaire  intensité  de  présence. 
Bernard  n'inventait  pas  une  tendre  idée,  une  aimable  parole 
et  telle  qu'on  imagine  qu'on  est  sur  le  point  de  la  dire  à  ce 
qu'on  aime,  qui  ne  fût  à  l'adresse  de  Suzanne  et  ne  pût  con- 
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venir  qu'à  elle.  Aux  minutes  de  sa  concupiscence  éveillée, 
il  ne  songeait  qu'à  elle  et  tout  juste  à  cette  beauté  qui  était 
celle  de  Suzanne,  de  son  âge,  de  sa  taille,  de  sa  couleur.  Non 
que  Francine  lui  déplût  d'être  blonde,  et  grande,  et  moins 
jeune  :  mais  il  avait,  pour  ainsi  dire,  perdu,  encore  plus  que  le 
goût,  le  maniement  d'une  femme  autrement  faite  que 
Suzanne.  Au  cours  de  sa  vie  assez  libertine,  de  tels  contrastes 
l'avaient  souvent  diverti  ;  et  le  changement  donnait  à  son 
nouveau  plaisir  une  acuité  attrayante.  Mais  Francine,  à  présent, 
ne  lui  est  pas  un  changement  :  Francine  est  aboUe.  Lui-môme 
s'en  étonne. 

Francine  est  abolie  au  regard  de  Bernard  ;  cependant  elle 
a,  en  elle-même,  un  redoublement  de  vie  et  qui  ne  lui  sert 
qu'à  souffrir  davantage.  Surprise  en  plein  amour,  elle  ne 
cesse  pas  d'aimer  :  le  dépit  l'anime,  au  contraire  ;  et  l'atten- 
tion qu'il  faut  qu'on  accorde  à  son  malheur  lui  rend  son 
amour  plus  agaçant.  Puis  il  lui  vient  une  détestable  clair- 
voyance qui  fait  que  tous  les  sentiments  de  Bernard,  et  les 
pires,  ceux  qui  la  doivent  le  plus  désespérer,  lui  sont  lisibles 
comme  des  mots  écrits  noir  sur  blanc.  De  sorte  que  les  obli- 
geants égards  de  Bernard  tournent  à  la  plus  triste  comédie  : 
elle  les  refuse  ;  lui-même  y  renonce.  Ils  n'ont  les  mines  d'autre- 
fois, avec  un  difficile  effort,  que  si  le  baron  se  trouve  là  : 
c'est  pour  éviter  ses  questions  ;  c'est  aussi  pour  éviter  l'humi- 
liante absurdité  de  consentir  à  ce  fantoche  l'aveu  dont 
ils  se  privent.  Demeurés  seuls,  ils  ne  s'astreignent  à  aucune 
hypocrisie  et  sont  des  acteurs  qui  ne  jouent  plus. 

Cette  existence  lamentable,  qui  semblait  réunir  et  qui 
séparait  beaucoup  plus  que  l'absence  deux  êtres  que  l'ancien 
amour  martyrisait,  ne  devait  pas  durer  longtemps.  Bernard, 
à  maintes  reprises,  avait  résolu  d'en  finir,  avait  cherché  le 
stratagème  qui  lui  permettrait  de  partir  sans  brutale  offense, 
avait  essayé  d'attirer  Francine  à  des  propos  habiles  ou  même 
loyaux,  s'il  le  fallait  absolument  pour  écourter  un  tel  supplice 
auquel,  se  condamnant,  elle  le  condamnait  :  d'une  manière 
quelquefois  douce  et  quelquefois  presque  farouche,  elle  savait 
éluder  la  causerie  ;  ou  bien  elle  usait  de  sarcasmes  et  allait 
se  cacher  derrière  son  rire  pareil  à  un  sanglot.  Ce  n'était  pas 
qu'elle  eût  non  plus  le  désir  de  prolonger  cette  espèce  de 
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châtiment  qu'elle  infligeait  à  elle  et  à  lui.  Mais,  puisque 
Suzanne  arriverait  bientôt,  cette  arrivée  serait  le  dénoue- 
ment du  drame  que  Francine  laissait  indolemment  grossir 
des  rancunes  de  chaque  jour  :  quel  dénouement?  elle  ne  le 
savait  pas,  ne  tâchait  pas  de  le  savoir.  Elle  attendait  et 
acceptait  que  les  événements  devinssent  les  plus  forts  :  quand 
ils  seraient  enfin  les  plus  forts,  elle  s'abandonnerait  à  leur 
suprématie  bonne  ou  méchante. 

Ce  matin-là  que  Bernard  et  le  baron  faisaient,  dans  l'avenue 
de  hêtres,  les  cent  pas,  était  donc  la  veille  du  jour  qui  amè- 
nerait la  décision. 

Vers  le  bout  de  l'allée,  on  rencontrait  ordinairement  le 
facteur.  Et  Bernard,  qui  se  doutait  qu'une  lettre  de  Suzanne 
serait  pour  lui,  s'attardait  à  le  guetter.  Il  la  reçut  des  mains 
de  Francine,  qui  avait  pris  les  devants  et  qui  était  là  sans  qu'on 
se  fût  aperçu  d'elle. 

—  Ça,  —  dit-elle,  —  c'est  pour  vous;  ça,  c'est  pour  moi. 
Les  deux  lettres  sont  de  Suzanne.  Changeons,  voulez-vous? 

Elle  tendait  à  Bernard  la  lettre  qni  était  pour  elle  et 
faisait  semblant  de  rire  ;  mais  elle  ne  riait  pas  :  ce  n'est  pas 
rire,  de  relever  les  coins  des  lèvres,  si  l'on  blêmit  de  colère 
en  même  temps.  Mis  au  défi,  Bernard  tendit  sa  lettre  :  et, 
en  fin  de  compte,  qu'arriverait-il  qui  ne  dût  arriver?  Ce  fut 
le  baron  qui  eut  peur. 

—  Ah  !  mais,  non  !  —  s'écria-t-il  —  ;  ça  ne  se  fait  pas.  On 
vous  écrit  :  on  n'écrit  pas  à  l'un  ou  à  l'autre.  C'est  mal  élevé, 
ces  choses-là  ! 

Suzanne  écrivait  à  Bernard  :  «  Pour  tout  le  monde,  à 
Plouance,  je  prendrai  le  second  train,  qui  n'est  là  que  vers 
l'heure  de  dîner.  Mais  j'aurai  pris  le  premier  train  :  je  descen- 
drai à  Morlaix  sur  les  neuf  heures  du  matin  ;  je  monterai 
dans  l'autre  quand  il  passera.  Toi,  tu  as  ton  automobile  : 
viens  à  Morlaix,  m'y  voir,  cinq  minutes,  pas  plus  ;  c'est  tout 
ce  que  je  te  demande.  Le  temps  de  t'avoir  revu,  avant  de 
subir  cette  épreuve  de  te  revoir  en  cette  compagnie  où  tu 
seras  et  qu'il  faut  bien  que  je  m'apprête  à  supporter,  puisque 
je  n'ai  pas  la  patience  d'être  si  longtemps  loin  de  toi.  Tu 
diras  que  tu  as  une  course  à  faire  ;  ou  tu  diras  n'importe 
quoi  :  si  je  croyais  que  tu  n'eusses  rien  à  dire,  pour  une  heure 
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de  liberté  qui  t'aura  tenté,  j'en  serais  contente.  Pars  dès  le 
matin,  sans  qu'on  t'ait  vu  :  au  retour,  tu  raconteras  telles 
malices  que  tu  voudras.  Et  je  t'aurai  revu,  seul,  un  instant. 
Après  cela,  je  te  jure  que  j'aurai  du  courage.  Mais,  sans  cela, 
je  te  l'avoue,  je  ne  suis  pas  sûre  de  moi.  Viens  !  Le  peu  de 
minutes  que  je  te  demande  est  si  court,  songes-y,  quand  toutes 
les  minutes  de  la  vie  la  plus  longue,  passées  avec  toi,  ne 
suffiraient  pas  à  tout  mon  désir...  » 

Bernard  parcourut  cette  lettre  ;  et,  si  elle  toucha  son  cœur 
amoureux,  elle  l'effraya.  Mais  il  fit  assez  bonne  contenance  ; 
et  le  baron  l'y  aida,  qui  s'était  glissé  entre  lui  et  Francine, 
afin  de  protéger  leurs  lectures.  Le  baron  ne  badinait  pas  avec 
le  danger,  qu'il  sentait  menaçant. 

—  Eh  1  bien,  —  demanda-t-il  à  Francine,  —  quand  vient- 
elle? 

—  Demain,  par  le  train  du  soir...  N'est-ce  pas  ?  —  demandâ- 
t-elle à  Bernard. 

—  Demain,  par  le  train  du  soir  ! 

Et  le  baron,  prenant  d'un  côté  le  bras  de  sa  femme,  de 
l'autre  côté  le  bras  de  leur  ami,  les  ramena  tous  deux  au 
château.  Il  bavarda,  il  ne  les  quitta  plus.  Cette  journée 
passa  comme  les  autres. 

Le  lendemain  matin,  Bernard  hésita  s'il  irait  à  Morlaix 
ou  non.  Ce  qui  le  décida  fut  que,  les  deux  partis  étant  éga- 
lement périlleux,  soit  à  cause  de  Francine  ou  à  cause  de 
Suzanne,  autant  lui  valait  choisir  ce  qui  le  tentait  à  mer- 
veille. Il  sortit  de  bonne  heure  et  dit  à  un  valet  de  chambre 
qu'ayant  sa  montre  qui  n'allait  plus,  il  la  portait  à  l'horloger 
de  Morlaix,  qu'il  serait  de  retour  bien  avant  le  déjeuner.  Mais, 
sur  le  perron,  Francine,  déjà  prête,  l'interpella  : 

—  Vous  sortez? 

—  Je  sortais.  Et  vous? 

Elle  ne  l'avait  pas  épié.  Ce  fut  le  hasard  qui  les  mit  tête  à 
tête,  s'il  faut  appeler  hasard  ces  rencontres  de  destinées 
voisines  que  les  heures  égales  et  indifférentes  mènent  à  bague- 
nauder aux  alentours  de  leur  tourment. 

—  Moi,  —  dit  Francine,  —  j'ai  mal  dormi.  Les  chiens  ont 
aboyé  toute  la  nuit  ;  je  suis  un  peu  plus  lasse  qu'en  me  cou- 
chant hier  soir.  Où  alliez-vous? 
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—  Nulle  part. 

—  Je  vous  accompagne  ! 

Bernard,  soudain,  renonce  à  toute  escapade  :  il  faut 
apaiser  d'abord  Francine,  qui  est  trop  nerveuse.  Mais  alors, 
Suzanne?  Bernard  sait  bien  que,  de  ne  l'avoir  pas  vu  à  Mor- 
laix,  Suzanne  aussi  sera  nerveuse.  Il  tâchera  de  l'apaiser 
ensuite.  Pour  le  moment,  il  sacrifie  Suzanne  à  Francine  ;  et, 
comme  il  sacrifie  du  même  coup  son  plaisir,  il  a  conscience 
d'agir  le  mieux  du  monde  ;  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  cède  à 
la  pusillanimité.  Francine  lui  fait  peur. 

Elle  est  pourtant  plus  douce  que  les  derniers  jours  ;  elle  a 
une  espèce  de  gentillesse  mélancolique.  Bernard  ne  se  fie 
point  à  son  air  et  s'attend  que  leur  promenade  les  conduise 
à  la  scène  qu'ils  ont  retardée  l'un  et  l'autre  et  qui  doit  éclater. 
Eh  !  bien,  il  est  temps  :  et,  que  la  scène  éclate  avant  l'arrivée 
de  Suzanne,  cela  vaut  mieux. 

Francine,  au  bout  de  quelque  bavardage,  dit  : 

—  Quand  tu  m'aimais... 

Et,  plus  naïve  que  sournoise,  elle  attend  un  peu  :  elle 
laisse  à  Bernard  le  temps  de  se  révolter  contre  cette  façon  de 
mettre  au  passé  leur  amour.  Il  ne  se  révolte  pas  :  il  écoute 
et  consent  à  cette  prémisse  d'un  raisonnement  qu'il  aura 
peut-être  —  et  ce  n'est  pas  sûr  —  à  réfuter.  Mais  le  silence 
de  Francine  l'avertit  du  traquenard  ;  et  il  reprend  : 

—  Quand  je  t'aimais... 

Il  a  bien  de  l'assurance  et,  dans  le  ton,  la  fierté  d'un 
homme  qu'on  outrage  et  qui  sera  bon  sire.  Mais  le  peu  de 
secondes  qu'il  a  perdues  avant  de  se  ressaisir  a  été,  pour 
Francine,  le  temps  de  voir,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  un 
immense  et  méticuleux  détail  de  vérités.  Elle  sourit  amè- 
rement et  continue  : 

—  Oui...  Je  t'ai  prié  de  ne  me  point  mentir  ;  et,  le  jour 
que  tu  aurais  fini  de  m'aimer,  tu  me  le  dirais.  Tu  me  l'as 
promis  ;  t'en  souviens-tu? 

—  Comme  d'hier  !  Mais,  toi  aussi,  tu  t'es  engagée... 

—  Oh  !  moi...  —  fit-elle. 

Et  elle  rougit  de  s'être  humihée  à  confesser  qu'elle  ne 
doutait  pas  d'aimer  plus  longtemps  et  d'aimer  encore  après 
qu'on  ne  l'aimerait  plus.  Il  y  avait,  pour  l'occuper,  le  long 
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du  chemin  qu'ils  faisaient  à  petits  pas  dans  les  allées  du  parc, 
les  rosiers  qu'elle  s'arrêtait  parfois  à  émonder,  le  sécateur  à 
la  main,  coupant  les  fleurs  fanées,  les  branchettes  de  feuilles 
malades.  Et  Bernard  profitait,  comme  d'un  alibi,  de  ses 
moments  de  feinte  inattention  pour  se  taire,  assez  lâchement. 
Mieux  aurait  valu,  à  l'un  et  à  l'autre,  d'aller  s'asseoir  sur  un 
banc,  de  causer  avec  bravoure,  de  tout  se  dire  ou  bien  de  se 
mentir,  et  de  conclure  à  leur  mensonge  ou  à  leur  aveu.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'eut  ce  courage  et  ils  traînèrent  les  bribes  de 
leur  conversation  malheureuse  et  funèbre.  Francine  reprit, 
avec  un  pénible  effort  d'énergie  : 

—  Je  compte  sur  ta  loyauté. 

—  Moi,  sur  la  tienne  ! 

La  résolution  que  Bernard  montrait  de  partager  entre 
eux  également  l'initiative  et  les  torts  éventuels  importunait 
Francine.  Elle  répUqua  : 

—  Si  je  ne  t'aimais  plus,  je  te  le  dirais. 

Le  train  logique  de  sa  phrase  fit  qu'elle  ajouta  le  prin- 
cipal : 

—  Toi,  si  tu  ne  m'aimes  plus,  dis-le  moi. 

Ces  exigences-là  sont  de  vain  despotisme  :  et  le  despote 
en  est  pour  son  impétuosité  perdue.  Francine  fut  épouvantée 
de  son  audace  ;  plutôt  que  de  regarder  Bernard,  elle  échenilla 
un  poirier  :  ses  mains  tremblaient. 

—  Vous  devriez  mettre  des  gants,  —  dit  Bernard. 

—  Oui  ;  mais  je  vous  interroge  et  vous  ne  me  répondez  pas. 
Ils  ne  se  tutoyaient  plus  :  pourquoi?  Francine  s'en  aperçut  ; 

et  non  Bernard.  S'il  ne  répondait  pas,  c'est  qu'avant  de 
mentir,  comme  il  devinait  qu'il  faudrait  le  faire,  il  ne  renon- 
çait pas  vite  à  l'éventualité  de  la  vérité  si  bien  débarrassante 
et  qui  se  dirait  toute  seule  sans  qu'il  eût  besoin  de  la  dire. 
Et  il  était  cruel,  par  une  sorte  de  pitié  mêlée  de  beaucoup 
d'égoïsme.  Alors,  Francine  se  redressa  et,  d'une  voix  de  folle, 
cria  : 

—  Réponds-moi  ;  je  veux  que  tu  me  répondes  ! 

Ils  n'étaient  pas  loin  du  château.  Bernard  vit,  sur  le  perron, 
le  baron  qui  sans  doute  ne  les  entendait  pas,  mais  ne  se 
cachait  pas  non  plus  de  les  guetter.  Le  baron,  ni  Bernard  ni 
Francine  ne  le  savaient  au  point  où  ils  auraient  dû  le  savoir. 
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était  le  gardien  tutélaire,  le  maître  absurde  et  le  tyran  de 
leur  liaison  :  comment?  par  un  prestige  à  la  fois  comique  et 
impérieux,  qui  échappait  à  l'analyse  et  ridiculisait  la  raison. 

—  Mais  à  quoi  penses-tu?  —  répondit  enfin  Bernard.  — 
Où  vas-tu  chercher  que  je  ne  t'aime  plus?  C'est  toi  qui,  depuis 
mon  arrivée  ici,  n'es  plus  la  même.  Et,  tes  reproches,  c'est 
moi  qui  aurais  dû  t'en  adresser  de  pareils  ! 

—  Oh  !  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait? 

Tout  l'amour  de  Francine  était  dans  ce  plaintif  regret  de 
n'avoir  pas  été  plus  malmenée. 

Il  fallut  qu'en  dépit  de  la  vérité,  —  ce  n'est  rien,  —  mais 
en  dépit  de  ses  projets  dialectiques,  Bernard  donnât  le  plus 
vif  accent  de  sincérité  chaleureuse  à  la  protestation  de  son 
amour.  Le  baron,  d'ailleurs,  venait  à  eux  et,  de  ses  gros 
souliers  de  chasse,  faisait  grincer  le  gravier  pour  annoncer 
qu'il  était  là.  Francine  conclut  : 

—  Je  suis  bien  folle  ;  ou  tu  es  bien  lâche. 

—  Tu  es  bien  folle  !  —  riposta  le  menteur  pusillanime. 
Et  le  baron  les  secourut  de  sa  présence. 


XVI 

Suzanne,  à  Morlaix,  ne  voyant  pas  Bernard,  ne  sut  com- 
ment expliquer  tant  de  néghgence.  Parmi  tant  de  raisons 
qui  avaient  pu  empêcher  que  Bernard  ne  vînt  à  sa  rencontre, 
elle  choisit  involontairement  celles  qui  lui  étaient  le  plus 
douloureuses  et  qui,  du  reste,  se  trouvèrent  analogues  à  la 
vérité.  Elle  devina  que  Francine  avait  retenu  Bernard  et 
qu'il  était,  auprès  de  Francine,  trop  faible  pour  s'émanciper. 
Elle  soupçonna  que  Francine  reprenait  sur  lui  le  même 
ascendant  qu'à  Paris  :  elle  en  éprouva  le  même  chagrin  que 
naguère,  mais  cette  fois  avec  une  impatience  que  ne  tempé- 
rait plus  aucune  timidité.  Près  de  la  gare,  puis  dans  les  rues 
environnantes,  elle  fut  comme  une  âme  en  peine,  allant  et 
venant,  s'imaginant  que  Bernard  s'était  délivré  un  peu  tard 
et  cependant  arriverait.  Au  bout  d'une  heure,  qui  fut  longue 
et  détestable,  elle  comprit  que  non,  que  Bernard  ne  bou- 
geait pas  de  Plouancê  :  et  Francine,  évidem.ment,  profitait 
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de  l'avoir  seul  à  elle,  ce  dernier  jour  !...  Ce  que  Suzanne 
inventa,  pour  le  tourment  de  sa  pensée  jalouse,  fit  qu'elle  ne 
toléra  pas  d'être  ainsi  laissée  à  l'écart,  et  bafouée.  Il  lui 
restait  six  heures  à  endurer  cette  ignoble  hantise,  avant  que 
le  train  suivant  ne  passât  :  non,  six  heures  pareilles,  elle  ne 
les  acceptait  pas  ;  elle  les  refusait,  de  tout  son  cœur,  de  tout 
son  corps.  Et  que  faire?  Elle  réussit  à  se  procurer,  non  sans 
peine,  une  guimbarde  et  partit  :  pourquoi?  mais  pour  les 
surprendre  !  Cette  idée  insensée  l'avait  séduite  et  la  frappait 
soudain  par  son  opportunité  urgente.  Elle  ne  se  demanda 
guère  ce  qu'elle  dirait  en  arrivant  à  l'improviste  chez  les 
Turnèbe.  Elle  arriva;  elle  vit  premièrement  les  deux  hommes; 
une  minute  après,  Francine  :  et,  tous  les  trois,  dans  le  jardin. 
Ce  hasard  lui  fut  un  bienfait  ;  car  elle  avait  efîrontément 
redouté  bien  autre  chose,  la  baron  seul,  puis  Francine  et 
Bernard  qui  ne  se  dépêchent  pas  de  descendre  et  qui  enfin 
descendent  tous  les  deux.  L'imagination  se  déprave  si  aisé- 
ment qu'on  ne  sait  pas  les  vilenies  qu'elle  invente  à  ses 
moments  les  plus  forcenés.  Alors  Suzanne  raconta  :    . 

—  Oui,  j'ai  pris  le  train  de  nuit,  parce  que  la  chaleur  était 
affreuse  hier  à  Paris.  Mais,  comme  j'avais  écrit  que  j'arri- 
verais pour  dîner,  je  suis  descendue  à  Morlaix...  Je  me  suis 
ennuyée...  Enfin,  me  voilà. 

Son  histoire  ne  valait  quasi  rien  ;  mais,  de  ne  rien  valoir, 
elle  semblait  moins  fabriquée.  Ce  qui  la  rendit  à  peu  près 
possible  fut  la  gaieté  de  Suzanne  :  et,  pourquoi  Suzanne  était 
gaie,  ce  n'est  que  d'avoir  vu  d'abord  Bernard  et  le  baron, 
Francine  ensuite,  et  le  baron  qui  surveillait  la  maisonnée. 
Mais  Francine  restait  incrédule  et,  sans  deviner  la  vérité, 
elle  se  méfia.  Cette  gaieté  de  Suzanne  dura  le  temps  qu'il 
fallait  pour  lui  épargner  trop  de  gaucherie  dès  son  arrivée. 
Elle  regarda  le  baron,  Bernard  et  Francine,  et  les  trouva  si 
installés  dans  leur  vie  quotidienne  qu'il  lui  sembla  qu'elle 
était  une  intruse  et  que  la  place  qu'on  lui  accorderait  serait 
petite  et  hasardeuse.  On  lui  faisait  un  pauvre  accueil.  Fran- 
cine était  encore  la  plus  aimable  ;  mais  ni  Bernard  n'osait 
l'encourager  à  la  désinvolture,  ni  le  baron  qui.  redoutait 
mille  inconvénients  de  sa  présence.  Autrefois,  elle  en  eût 
pleuré;  moins  décidée  à  surmonter  les  obstacles  et  à^déjouer 
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les  embûches  que  rencontrait  son  amour,  elle  fût  partie  :  mais, 
quoi  !  plutôt  que  d'abandonner  à  sa  rivale  son  amant,  elle 
voulait  bien  soufîrir.  Elle  avait  une  ardeur  un  peu  mystique 
et  l'entrain  d'une  martyre  enchantée. 

Elle  ne  put,  de  tout  l'après-midi,  causer  avec  Bernard  et 
apprendre  de  lui  pourquoi  il  n'était  pas  venu  la  rejoindre  à 
Morlaix.  Tantôt  Francine  lui  tenait  compagnie  avec  une 
assiduité  importune  ;  et  tantôt,  plus  souvent  même,  le  baron 
marquait  sa  volonté  d'être  là,  comme  l'eunuque  dans  le 
harem  :  en  outre,  Bernard  ne  montrait  aucun  désir  d'affran- 
chissement. Suzanne,  par  moments,  le  regardait  à  la  dérobée, 
cherchait  sur  son  visage  le  signe  de  quelque  impatience  et  n'y 
voyait  que  soumission  prudente  et  vile. 

Avant  le  dîner  cependant,  la  vigilance  de  Francine  et  du 
baron  fut  en  échec.  Suzanne,  arrivée  au  salon  la  première, 
exprès  et  pour  le  cas  où  Bernard  aurait  eu  la  même  idée, 
attendit.  Bernard  entra.  Il  la  vit  seule  et  en  eut  l'air  penaud. 
Elle  vint  à  lui,  amoureusement  offerte.  Il  eut  peur  et  il  fut 
content  :  Suzanne,  à  toucher  de  ses  doigts,  de  ses  lèvres,  lui 
donnait  et  le  plaisir  et  l'assurance  de  l'amour  ;  il  la  recon- 
naissait pour  son  vrai  amour,  auprès  de  quoi  le  reste  n'est 
qu'imposture  ou  erreur.  Il  pensa  défaillir,  de  trop  douce 
démence,  lorsque  Suzanne  lui  murmura  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Viens  dans  ma  chambre,  cette  nuit  ! 

—  Mais  non  :  tais-toi.  Je  te  conjure  d'être  sage... 

—  Alors,  —  dit-elle,  —  allons  nous-en. 

—  Mais  non,  mais  non  ! 

Survint  Francine.  Ils  avaient  eu  le  temps  de  s'écarter,  non 
le  temps  de  se  calmer.  Francine  le  vit  et  fit  semblant  de  ne 
remarquer  rien  :  mais,  toute  la  soirée,  elle  se  vengea.  Toute 
la  soirée,  elle  eut  avec  Bernard  plus  de  famiUarité  câline 
que  jamais  le  baron  n'avait  eu  à  le  permettre  :  il  s'enfonça 
dans  la  lecture  d'un  journal  financier,  puis  sans  faire  de  bruit 
se  retira  comme  l'y  invitait  le  soin  de  sa  dignité  hypocrite. 
Francine  qui,  les  derniers  jours,  avait  tant  affecté  de  n'être 
plus  pour  Bernard  qu'une  amie  et  bien  déçue,  un  zèle  étrange 
l'animait  à  multipher  les  témoignages  d'une  exubérante 
passion.  Ce  fut  au  risque  d'exaspérer  Bernard  ;  et  elle  n'évita 
point  ce  péril.  A  vingt  reprises,  Bernard  tenta  de  réconduire. 


598  LA    REVUE    DE    PARIS 

Elle  jouait  un  jeu  forcené  :  l'on  eût  dit  que  Bernard  ne  lui 
importait  plus,  mais  Suzanne  tout  uniment  ;  que  son  amour 
ne  lui  importait  plus,  mais  seulement  sa  vengeance  et  qu'au 
seul  divertissement  de  mettre  Suzanne  à  une  espèce  de  torture, 
elle  sacrifiait  tout  le  reste,  l'amour  aussi,  l'amour  désespéré 
de  son  cœur  aux  abois  que  revanchait  son  esprit.  A  chaque 
instant  il  se  pouvait  que  Bernard,  faute  de  patience,  montrât 
qu'il  était  excédé.  Alors  Francine  aurait  été  victime  de  soi 
et  toute  dépourvue.  Elle  s'amusait  à  se  donner  ce  vertige 
et,  d'ailleurs,  manœuvrait  avec  une  étrange  habileté,  dont 
Suzanne  fut  étourdie. 

Suzanne  dit  qu'elle  était  lasse  de  son  voyage  et,  de  bonne 
heure,  se  retira.  Plus  que  lasse,  elle  était  à  bout  de  nerfs. 
En  outre,  elle  avait  surpris  sur  le  visage  de  Bernard  quelque 
ennui  et  crut  qu'en  laissant  tête  à  tête  Bernard  et  Francine 
elle  supprimerait  la  comédie  que  Francine  organisait  en 
considération  d'elle  :  sincère  ou  non,  cette  comédie  voulait 
un  public  ;  et  Suzanne  le  lui  ôtait.  Francine  prétendit  obli- 
geamment mener  Suzanne  jusqu'à  sa  chambre  et  constater 
que  rien  ne  manquait  à  son  installation  parfaite.  Bernard 
dit  bonsoir  à  Suzanne  et,  d'un  ton  pareil,  à  Francine. 

—  Vous  aussi  vous  m'abandonnez?  —  lui  demanda-t-elle. 
Il  répondit  insolemment  : 

—  C'est  l'heure  du  baron,  ma  belle  amie  ;  je  me  retire. 
Elle  essaya  de  sourire  ;  mais  le  camouflet  qu'elle  avait  reçu 

la  contraignit  à  une  grimace. 

Les  jours  suivants  furent  de  la  même  sorte,  mauvaise  et 
dangereuse.  Néanmoins,  la  surveiljlance  que  Francine  et  le 
baron  s'étaient  d'abord  évertués  à  rendre  perpétuelle  vint 
à  se  relâcher,  par  la  force  des  choses,  parce  qu'enfin  la  noncha- 
lance vous  surmonte  et  parce  qu'on  se  chagrine  soi-même  du 
chagrin  qu'on  fait  à  autrui.  Suzanne  et  Bernard  eurent  de 
brèves  rencontres  et  qui  n'avaient  pour  eux  presque  pas  de 
charme,  tant  les  harcelait  l'infamie  des  alentours.  En  défi- 
nitive Suzanne  et  Francine  étaient  à  ne  plus  savoir  pourquoi 
les  réunissait  l'invitation  de  Francine,  imprudemment  acceptée 
par  Suzanne.  Francine  avait  cru  achever  à  Plouance  la  vic- 
toire commencée  à  Saint-Germain  contre  cette  petite  femme 
sans  défense  ni  polémique  :  elle  trouvait  une  petite  femme 
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très  combative.  Et  Suzanne  se  repentait  d'avoir  accepté 
la  lutte  incertaine;  car,  si  amoureux  qu'elle  sentît  Bernard, 
elle  n'obtenait  pas  le  résultat  d'un  si  grand  effort,  la  rupture 
déclarée  de  Bernard  et  de  Francine,  Bernard  une  bonne 
fois  dégoûté  de  Francine  et  qui  n'en  veut  plus. 

—  Patience  !  —  répondait  Bernard  ;  —  ne  compte  pas 
que  je  sois  brutal  :  je  ne  le  suis  pas. 

Elle  se  plaignait  de  souffrir  et  attestait  qu'on  n'a  jamais 
laissé  tant  souffrir  une  femme  qu'on  aime  tant.  Il  ne  répon- 
dait pas  et  il  songeait  que  Francine  souffrait  davantage  : 
les  plaintes  de  Suzanne  l'apitoyaient  au  sujet  de  Francine. 
Suzanne  eafin  n'osait  lui  dire  ce  qu'elle  avait,  non  dans  le 
cœur  ou  la  pensée,  mais  sur  les  lèvres  :  «  Il  faut  choisir  ; 
c'est  elle  ou  moi  !  »  Elle  savait  bien  qu'il  l'avait  choisie  et 
qu'il  n'était  que  lent  à  supprimer  du  souvenir,  un  peu  lâche  à 
l'opération  quasi  meurtrière  d'oublier. 

Francine  aussi,  de  son  côté,  savait  le  principal  et  ne  dou- 
tait plus  de  sa  défaite  :  au  moins  de  sa  défaite  présente.  Mais 
elle  ne  se  résignait  pas.  Conséquemment,  elle  aurait  dû,  faute 
de  se  résigner  par  un  fier  dépit  d'amante  qu'on  dédaigne  et 
qui  refuse  les  dédains,  manœuvrer  pour  l'avenir,  attendre 
que  lui  revînt  le  frivole  et  habilement  ménager  son  retour. 
C'est  l'art  auquel  beaucoup  de  femmes  sont  exquises  et 
regagnent  bientôt  plus  de  tendresse  et  plus  profonde  qu'elles 
n'en  ont  perdu. 

Mais  ce  qui  arriva,  comme  une  déraison,  dans  le  conflit  de 
Francine  et  de  Suzanne  fut  que,  délaissant  leur  souci  véritable, 
l'une  son  bonheur  d'être  seule  aimée,  l'autre  son  malheur 
de  n'être  plus  aimée,  elles  tournèrent  aux  minuties  de  la 
haine  réciproque  et  de  l'émulation  mesquine.  C'est  là  que 
s'exaspérait  leur  jalousie  :  elle  était  plus  impérieuse  et 
active  que  leur  amour. 

Il  n'y  eut  pas,  entre  Suzanne  et  Francine,  une  querelle. 
Après  une  querelle,  Suzanne  serait  partie  :  et,  Suzanne  partie, 
Francine  aurait-elle  gardé  Bernard  un  jour  de  plus?  Ni  l'une 
ni  l'autre,  et  pour  des  motifs  de  précaution,  n'allaient  à  cette 
extrémité  de  l'insolence.  Mais  leur  hostilité  se  manifestait 
de  maintes  façons  perfides  et  parfois  telles  que  Bernard  et 
le  baron,  dans  leur  voisinage,  auraient  souhaité  la  détente 
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brusque  et  horrible  d'un  éclat  :  les  orages  qui  n'éclatent  pas 
rendent  l'atmosphère  asphyxiante  et  l'on  désire  le  "bienfait 
de  la  pluie,  fût-ce  au  prix  de  quelques  dévastations. 

Une  personne  semblait  avoir  disparu,  dans  ce  grand 
désordre  :  c'était  François,  de  qui  l'on  ne  parlait  plus,  à  qui 
l'on  ne  pensait  plus.  Mais  il  annonça  qu'il  viendrait  pour  la 
fm  de  semaine.  Francine  s'en  félicita  bruyamment  et  les  éloges 
qu'elle  fit  de  ce  garçon  qu'elle  n'estimait  pas  furent  destinés 
à  houspiller  Suzanne  ;  car  elle  descendait  aux  plus  médiocres 
taquineries.  Pour  Suzanne,  bien  que  François  ne  comptât 
plus  guère,  ce  fut  un  surcroît  de  misère  démorahsante. 

Le  dernier  soir  avant  l'arrivée  de  François,  Francine  fut 
mauvaise,  avec  une  allégresse  très  voyante.  Son  allégresse 
lui  venait  de  l'ennui  nerveux  que  montrait  Suzanne.  Puis 
elle  comptait  sur  François  comme  sur  un  comphce  éventuel 
qui  l'aiderait  à  déranger  les  amoureux.  D'ailleurs,  elle  devi- 
nait mal  jusqu'à  présent  l'âme  de  ce  mari  qu'elle  accusait  de 
complaisance  et  croyait  pourtant  jaloux.  Elle  n'était  pas 
sûre  de  l'emploi  qu'elle  lui  donnerait  dans  la  besogne  de  sa 
vengeance  :  elle  ne  doutait  pas  d'en  tirer  parti. 

Devant  le  baron,  devant  Bernard,  pendant  un  bridge,  elle 
tourmenta  Suzanne  d'une  quantité  de  petites  questions  rela- 
tives à  l'arrangement  de  chambres  et  de  lits  que  souhaitait 
le  jeune  ménage  : 

—  Deux  lits,  n'est-ce  pas?  Du  reste,  c'est  à  votre  guise. 
Mais,  dans  ces  vieilles  demeures,  les  lits  sont  à  l'ancienne 
mode,  étroits  comme  au  temps  où  l'on  faisait  beaucoup 
d'enfants. 

Suzanne  ne  répondait  pas.  Et  Francine  recommençait  : 

—  On  vous  apportera  le  déjeuner  dans  votre  chambre.  A 
quelle  heure? 

—  Mais  comme  ces  jours-ci. 

—  Un  peu  plus  tard?... 

Suzanne  jouait  mal,  oubliait  la  combinaison  des  cartes 
et  volontiers  aurait  lancé  toutes  ses  cartes  sur  le  tapis,  afin 
d'avoir  ses  deux  mains  libres  et  d'en  couvrir  son  visage 
qu'elle  sentait  qui  était  rouge  de  colère  et  de  confusion.  Le 
baron  se  désespérait  de  voir  les  coups  savants  qu'il  avait 
préparés  se  défaire  et   tomber   en   vains   décombres  par  la 
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déconcertante  maladresse  de  Suzanne,  sa  partenaire.  Il  la 
chapitrait  inutilement.  Et  Francine  feignait  une  bonhomie 
indulgente. 

—  Laissez-la  donc,  cette  petite.  Elle  a  son  mari,  à  cette 
heure,  qui  prend  le  train  pour  venir  à  elle.  Si  vous  croyez 
qu'on  est  au  jeu,  quand  on  attend  son  bien-aimé?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  ma  bonne  amie  !  —  répondit  le  baron, 
que  fâchait  la  sournoise  et  incessante  méchanceté  de  Fran- 
cine. 

Bernard,  pour  en  assommer  Francine,  eut  un  rire  un  peu 
gros,  dont  le  baron  fut  enchanté  probablement,  car  il  insista  : 

—  Vous  me  racontez  des  choses  qui  ne  sont  plus  de  mon 
âge  ! 

Suzanne  regarda  Francine  et,  sans  nulle  obhgeance  de 
pitié,  s'amusa  de  la  trouver  comme  un  peu  vieillie  subitement 
par  la  décrépitude  avouée  de  son  mari.  Mais  Francine  se 
redressa  et,  tandis  que  le  baron  s'inchnait  sur  l'éventail  de 
ses  cartes,  elle  fit  à  Bernard  le  signe  d'un  jeune  et  malin 
baiser.  Elle  supprimait  ainsi  le  mari  las  et  oublieux  et  lui 
substituait  son  amant.  C'était  hardi  ;  et,  si  elle  ne  devait 
pas  douter  que  Suzanne  ne  sût  combien  cet  amant  lui  devenait 
un  étranger,  ce  manège  d'amour  ne  lui  vaudrait  que  déri- 
sion :  mais  elle  se  connaissait  en  jalousie  assez  pour  estimer 
justement  que,  même  avertie,  Suzanne  pâtirait  d'avoir  été 
frôlée  ne  fût-ce  que  d'un  souvenir.  Et  si  Bernard,  qui  par  son 
rire  de  tout  à  l'heure  avait  montré  de  l'hostiHté,  lui  raillait 
sa  moue  amoureuse?  Elle  eut  raison  de  ne  pas  le  redouter  : 
Bernard  acheva  son  rire  en  un  sourire,  dont  elle  consola  son 
malaise  de  fatuité.  Il  fallut  que  Suzanne  comprît  la  manœuvre 
que  Francine  esquissait  ;  le  dessin  de  la  stratégie  ennemie 
se  dégageait  peu  à  peu  des  escarmouches  embrouillées  :  Fran- 
cine organisait  l'intime  réunion  de  Suzanne  et  de  François 
pour  retirer  Bernard  à  elle.  Bernard  ne  le  comprenait-il  pas? 
S'il  le  comprenait,  saurait-il  s'évader? 

Au  moment  où  l'on  allait  se  coucher,  Francine  dit  à 
Suzanne  : 

—  Vous  aurez  la  voiture,  demain  matin,  pour  l'heure  du 
train  qui  amène  François. 

—  Nous  irons  tous  au-devant  de  lui?  —  proposa  Bernard. 
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—  Pas  du  tout  !  —  répondit  Francine  ;  —  laissons-les  à 
leurs  épanchements  :  ils  nous  reverront  quand  il  leur  plaira, 
sans  se  presser... 

Elle  fit  des  yeux  entendus  ;  son  regard  fut,  pour  Suzanne, 
une  espèce  de  caresse  dégoûtante.  Et  Suzanne  profita  de 
quelques  secondes  pendant  lesquelles  Francine  et  le  baron, 
l'un  qui  rangeait  un  livre  dans  la  bibliothèque  voisine,  l'autre 
qui  commandait  aux  domestiques  d'allumer  dans  les  chambres, 
s'étaient  éloignés  ;  elle  dit  à  Bernard  ou  lui  chuchota,  d'une 
voix  qui  tremblait  : 

—  J'en  ai  assez  !  Je  m'en  vais...  Je  te  laisse...  Il  est  temps 
que  cela  finisse...  Demain  matin,  je  partirai... 

—  Je  t'en  supphe  !  Patience,  patience  !... 

—  Ah  !  mais  non,  non  ;  je  n'en  ai  plus,  de  patience  ! 

Elle  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  qui  tremblait  encore,, 
mais  qui  ne  ménageait  plus  son  éclat.  Francine  les  entendit. 
Suzanne,  sans  dire  bonsoir,  se  sauva,  s'enferma  dans  sa 
chambre  ;  et  Francine,  l'air  étonné,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Elle  a,  —  dit  Bernard,  —  que  vous  lui  avez,  des  heures 
durant,  tiraillé  les  nerfs  qui  font  crier  :  et  elle  crie  ;  ce  n'est 
pas  surprenant  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Mais  oui,  —  répartit  le  baron  ;  —  vous  êtes  idiote,  ma 
bonne  amie  ! 

—  Charmant  ! 

Et  elle  regarda  Bernard,  qui  aurait  dû  la  défendre  :  il  ne 
la  défendit  pas.  Les  bonsoirs  furent  échangés  d'une  façon 
preste.  En  passant  devant  la  chambre  de  Suzanne,  Francine 
allait  frapper.  Bernard  la  saisit  au  poignet  et,  assez  rude- 
ment, l'écarta,  disant  : 

—  Ah  !  non  :  laissez-la  tranquille  à  présent  ! 

Le  baron,  qui  n'avait  pas  encore  vu  Bernard  secouer  Fran- 
cine ainsi,  l'approuva  des  yeux  et  du  geste.  Francine  les  vit 
tous  les  deux  si  bien  d'accord  pour  la  condamner  qu'elle 
n'aurait  aucun  recours  de  l'un  contre  l'autre.  Elle  en  frémit. 
Et  chacun,  sans  un  mot  de  plus,  entra  chez  soi. 

Bernard  était  fort  alarmé.  Il  se  consulta  :  il  ne  savait  pas 
ce  que  ferait  Suzanne  ;  et  il  craignait  un  esclandre.  L'arrivée 
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si  prochaine  de  François  rendait  plus  redoutable  une  folie 
dont  il  sentait  Suzanne  entichée.  Puis  il  aimait  Suzanne  et 
détestait  qu'elle  fût  malheureuse  :  il  éprouva  le  vif  désir  de  la 
consoler.  Il  avait  toutes  sortes  de  raisons  de  ne  la  point  aban- 
donner toute  la  nuit  à  la  détresse  où  il  la  devinait  :  de  bonnes 
raisons,  et  prudentes  ;  de  très  ingénieuses  raisons,  qui  dégui- 
saient de  prudence  un  très  amoureux  désir.  Il  attendit  que 
la  maison  se  dût  être  endormie  ;  mais  Francine  avait  le 
sommeil  léger  :  Francine  aussi,  tant  agitée,  ne  dormirait  pas. 
Or,  il  fallait,  pour  gagner  la  chambre  de  Suzanne,  suivre 
un  long  couloir  sur  lequel  donnait  la  porte  de  Francine. 
Quant  au  baron,  c'était  un  homme  qui  ne  dormait  pas  ; 
mais,  s'il  avait  l'oreille  fine  comme  l'œil,  il  avait  accoutumé 
d'être  sourd  autant  qu'aveugle  et  ne  bougerait  pas.  Francine 
seule  était  dangereuse.  Elle  l'était  à  un  tel  point  que  Bernard 
eut  conscience  d'être  un  fol,  quand  il  se  glissa  dans  le  couloir. 
Le  couloir  était  dallé  de  pierre,  qui  ne  grince  pas  sous  les 
pieds  comme  les  lattes  d'un  plancher.  Mais  Francine  avait 
entendu  la  porte  de  Bernard  s'ouvrir  et  se  fermer.  Quand 
Bernard  fut  devant  la  porte  de  Francine,  elle  parut  et  lui 
demanda  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Chez  toi  !  —  répondit-il,  avec  une  extrême  rapidité 
de  résolution. 

D'abord  elle  ne  sut  pas  s'il  venait  l'amadouer,  après  sa 
dureté  quasi  brutale,  ou  continuer  ses  remontrances.  Elle  ne 
le  voyait  presque  pas,  dans  la  nuit  du  couloir,  éclairé  à  peine  du 
reflet  de  lumière  qui  venait  de  la  chambre.  Elle  sut  bientôt 
que  sa  visite  ne  serait  ni  douce  ni  même  indulgente.  Il  restait 
à  Bernard  l'irritation  de  la  récente  fin  de  soirée,  accrue  de  la 
déception  de  se  trouver  dans  cette  chambre  de  Francine 
quand  le  tentait  une  autre  chambre.  Et  ces  deux  amants 
allèrent,  sans  l'avoir  voulu  et  contre  leur  volonté  jusqu'alors 
persévérante,  à  la  pire  chamaillerie,  esquivée  longtemps,  iné- 
vitable enfin.  Bernard  fut  violent. 

—  C'est  bien  simple,  —  dit-il  ;  —  je  m'en  irai  ! 

—  Si  je  ne  suis  pas  gentille  avec  ta  belle? 

—  Si  ta  maison  devient  un  enfer. 

—  A  qui  la  faute? 
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—  Mais  à  toi  !  J'ai  déjà  vu  des  femmes  jalouses  ;  j'en  ai 
vu  dans  tous  les  mondes  :  mais  je  croyais  que,  dans  le  monde, 
la  jalousie  gardait  un  air  un  peu  décent  ! 

—  C'est  bien  :  va-t'en  !  —  conclut  alors  Francine. 
Bernard  fut  tenté  d'obéir.  Mais  la  bonne  foi  l'empêchait  de 

se  figurer  qu'en  partant  il  obéirait  à  la  volonté  de  Francine, 
volonté  différente  des  mots  que  la  colère  proférait.  Les  mots 
étaient  vifs,  le  ton  douloureux,  la  voix  tremblante.  Il  atten- 
dit quatre  secondes,  pendant  lesquelles  Francine  sentit 
chavirer  dans  sa  tête  et  les  idées  et  les  phrases  qui  en  sont 
l'image  esquissée  ;  puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas?  Tu  m'as  bien  dit  de  m'en  aller? 
Elle  se  tut  ;  et,  si  elle  eût  parlé,  ce  n'aurait  pas  été  pour 

autre  chose  que  pour  épiloguer  sur  le  triste  «  va-t'en  !  »  qu'elle 
avait  dit,  hélas  !  et  dont  il  abusait  :  «  Va-t'en  d'ici,  non  de 
ma  vie  !  Tu  reviendras  :  je  t'attendrai.  Ne  t'en  va  plus  :  il 
est  trop  tard  !  »  Elle  se  tut,  n'estimant  pas  qu'il  pût  sincè- 
rement s'y  tromper.  S'il  affectait  de  s'y  tromper,  sa  four- 
berie serait  la  preuve  d'un  propos  délibéré,  contre  quoi  ne 
prévaut  nulle  chicane. 

—  Alors,  —  dit-il,  —  adieu  I 

Quand  il  toucha  le  bouton  de  la  porte,  elle  s'écria  : 

—  Non,  non  ;  c'est  trop  commode  ! 

Elle  sanglota.  Il  s'aperçut  qu'il  n'avait  point  envie  de  la 
consoler  et  que  la  cruauté  ne  lui  coûtait  pas.  Il  se  disait 
qu'au  bout  du  compte  elle  avait  tort  de  trouver  si  commode 
qu'il  partît,  laissant  auprès  d'elle  Suzanne  ;  et  François,  qui 
était  sur  le  point  d'arriver  !...  Il  attendit  que  Francine  eût 
fini  sa  crise  de  larmes.  La  crise  passée,  ni  elle  ne  songeait 
plus  à  le  chasser,  ni  lui-même  ne  songeait  plus  à  partir.  Ce  qui 
les  embarrassa  l'un  et  l'autre  fut  de  savoir  que  dire. 

—  Tu  ne  me  chasses  plus?  —  dit  Bernard,  avec  un  faux 
sourire. 

—  Non  !  répondit-elle. 

C'était  la  plus  ardente,  non  la  première,  de  leurs  querelles. 
Et  toutes  leurs  querelles,  autrefois,  avaient  le  même  achè- 
vement de  volupté  soudaine  et  que  les  sursauts  de  la  colère  à 
peine  passée  rendaient  plus  intense  et,  de  fatigue,  enfin  plus 
douce.  L'ingénue  perversité  de  Francine  prenait,  à  ces  com- 
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plications  d'amour  et  d'hostilité,  un  bizarre  plaisir  et  dont 
elle  était  curieuse.  Elle  avait  cru  que  Bernard  reviendrait 
comme  d'habitude.  Elle  crut  aussi  que  sa  chambre  était, 
pour  lui,  comme  naguère,  et  de  nuit,  déhcieuse  et  aguichante. 
Elle  crut  qu'il  s'attarderait.  Il  n'y  pensa  seulement  pas  et 
ne  fut  que  débonnaire  en  lui  disant,  sur  le  pas  de  la  porte  : 

—  Au  revoir  ;  tâche  de  dormir. 

Elle  le  laissa  fermer  doucement  sa  porte.  Et,  quand  elle 
lui  avait  dit  :  «Va-t'en!  »  ce  n'était  qu'un  mot  dans  la  bisbille, 
un  mot  qui  ne  portait  aucune  idée  ;  elle  négligeait  l'idée,  en 
tout  cas,  et  n'utilisait  que  les  syllabes  et  leur  accent.  Ce  fut 
maintenant  que  Bernard  s'en  allait  sans  qu'on  l'eût  chassé, 
qu'elle  éprouva  les  sentiments  qui  tout  à  l'heure  l'auraient 
excitée  à  le  chasser  pour  ne  plus  le  revoir.  Mais  elle  avait, 
dans  l'intervalle,  perdu  l'énergie  d'un  acte  si  rude.  Elle  eut, 
sans  l'énergie,  la  rancune  et  une  espèce  de  rage  de  femme 
offensée  qui,  moins  elle  a  de  force,  et  plus  amèrement  elle 
prépare  ses  représailles. 

Au  petit  jour,  elle  s'endormit  d'une  lassitude  qui  tout  à 
coup  l'eut  terrassée. 

Bernard  ne  dormit  pas  et,  vers  le  matin,  risquant  toute 
imprudence  avec  la  légèreté  d'un  homme  qui,  en  train  de 
mal  faire,  n'épargne  pas  les  fautes  agréables  après  tant  de 
divers  ennuis,  il  recommença,  le  long  du  couloir,  son  essai  de 
gagner  la  chambre  de  Suzanne.  D'ailleurs,  s'il  était  surpris 
encore,  la  difficulté  serait  moindre.  Il  faisait  jour.  Si  Francine 
l'entendait  et  l'interrogeait,  il  aurait  aisément  fait  de  lui 
répondre  qu'il  ne  dormait  pas,  que  cette  nuit  l'avait  accablé, 
qu'il  descendait  au  parc  respirer  la  fraîcheur  du  matin,  qu'il 
n'était  pas  un  prisonnier,  qu'on  voulût  bien  y  consentir. 

Suzanne,  quand  Jl^entra  dans  sa  chambre,  s'éveilla  ;  elle 
poussa  un  cri  de  peur  :  elle  était  effarée  depuis  la  veille  au 
soir.  Elle  vit  Bernard  et  fut  rassurée,  fut  contente  et  fut 
charmante.  Bernard,  sans  le  vouloir,  comparaît  et  les  deux 
femmes  et  les^^deux  accueils,  les  deux  chambres,  la  nuit  de 
l'une  avec  la  lourde  lumière  des  lam^pes,  la  demi-clarté  de 
l'autre  avec  le  soleil  qui  passait  par  les  interstices  des  contre- 
vents, la  fenêtre  ouverte  à  l'air  matinal.  Son  injustice  ne  tenait 
pas  compte  à  Francine  de  la  douleur  qu'elle  aurait  eue  à 
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soulever  pour  avoir  autant  de  verve  et  d'élan  que  Suzanne 
toute  animée  d'heureux  amour.  Suzanne  avait  aussi  de  la 
douleur  à  éconduire  ;  mais  elle  ne  la  sentit  pas  dès  le  moment 
qu'elle  aperçut  Bernard.  Elle  ne  sentit  que  la  joie  d'abord  :  et, 
lorsqu'elle  se  souvint  de  ses  tristesses,  Bernard  était  là  pour 
les  écarter  le  temps  au  moins  de  leur  belle  entrevue. 

Dès  que  Francine  fut  levée,  plus  tôt  que  de  coutume,  l'hor- 
rible scène  de  la  nuit  la  tortura  de  telle  sorte  que  des  fantômes 
s'agitèrent  dans  son  esprit  et,  parmi  eux,  la  crainte  absurde, 
mais  atroce,  que  Bernard  ne  fût  parti.  Elle  n'était  pas  sûre 
que  son  dernier  mot  n'eût  pas  été  l'adieu,  non  l'au  revoir. 
Elle  n'osa  pas  interroger  la  fille  qui  l'aidait  à  sa  toilette  et 
bientôt  courut  à  la  chambre  de  Bernard.  Est-ce  qu'il  dormait 
encore?  Il  ne  répondait  pas.  Elle  entra  :  il  n'était  pas  là  ;  il 
n'avait  pas  défait  son  lit.  Mais,  s'il  avait  quitté  Plouance 
dès  la  nuit  ou  au  petit  jour,  elle  aurait  dû  entendre  du  bruit 
dans  la  maison,  le  bruit  de  la  voiture.  Elle  s'informa  et  sut 
que  la  voiture  était  à  la  remise.  Bernard?  on  ne  l'avait  pas 
vu.  Elle  conjectura  qu'il  se  promenait,  comme  l'autre  matin. 
Du  perron  du  château,  elle  le  guetta,  ne  le  vit  pas.  Elle  ne  le 
vit  point  au  salon,  ni  à  la  bibliothèque,  ni  ailleurs,  ni  dans  sa 
chambre,  où  elle  retourna.  Elle  revint  le  guetter  et  l'attendre 
sur  le  perron.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  le  vit  :  et  il 
sortait  de  la  maison. 

D'où  venait-il?  Au  moment  de  le  lui  demander,  elle  se 
tut  :  car  il  venait  de  la  chambre  de  Suzanne,  trop  évidemment 
de  la  seule  chambre  où  elle  ne  se  fût  point  avisée  de  le  cher- 
cher. Elle  ne  le  lui  eût  pas  demandé  sans  crier.  Elle  ne  le  lui 
demanderait  pas,  le  sachant  et  redoutant  l'alternative  ou 
d'un  mensonge  ou  d'un  aveu  plus  terrible  qu'un  mensonge. 
Elle  se  tut  et  enferma  dans  son  cœur  une  fureur  qui  la  rendait 
à  peu  près  déhrante.  Bernard  lui  dit  bonjour  :  elle  éclata  de 
rire. 

XVII 

L'arrivée  de  François  se  fit  sans  nouvel  incident.  L'on 
n'alla  point  le  chercher  à  la  gare,  ni  tout  le  monde,  comme  la 
veille  le  proposait  Bernard,  ni  Suzanne,  comme  le  désirait  Fran- 
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cine.  Et  Francine  laissa  la  matinée  passer  ainsi  que  le  voulut 
le  hasard  ;  elle  semblait  avoir  changé  de  souci.  On  ne  la  vit 
guère.  Suzanne,  réconfortée  depuis  le  petit  jour,  accueillit 
François  d'une  façon  naturelle  et  gentille.  Ce  fut  au  déjeuner 
que  Francine  reprit  son  air  de  despotisme  et  de  sarcasme. 
Elle  annonça  qu'elle  emmènerait,  l'après-midi,  François  faire 
un  tour  dans  les  bois. 

—  Et  nous?  —  demanda  Bernard. 

—  Amusez-vous,  —  répondit-elle  ;  —  moi,  j'ai  mon  flirt 
avec  François. 

Et  l'on  rit.  Elle  ne  rit  pas  :  mais  il  fallait  probablement 
deviner  que  ses  mines  sérieuses  étaient  pour  un  effet  de 
comédie.  Quand  on  sortit  de  table,  François  dit  à  Suzanne  : 

—  Francine  est  drôle... 

—  C'est  une  folle  ! 

L'après-midi  fut  extrêmement  chaud.  Francine  pria  qu'on 
lui  permît  d'aller  faire  la  sieste  ;  et  elle  s'enferma  dans  sa 
chambre.  Elle  s'étendit  sur  son  Ht,  tâcha  de  dormir  et  n'y 
parvint  pas.  Elle  se  mit  sur  un  fauteuil,  tâcha  d'y  garder 
une  immobilité  reposante  ;  mais  le  tracas  de  son  esprit  l'em^- 
pêchait  de  se  tenir  tranquille  et  aussi  l'empêchait  d'examiner 
le  problème  de  savoir  si  elle  n'avertirait  pas  François  des 
amours  de  Suzanne  et  de  Bernard  :  et  à  quelle  fm? 

Sur  les  trois  heures,  elle  descendit,  prête  à  la  promenade. 
Il  y  avait,  sous  l'abri  d'un  hêtre  feuillu,  le  baron,  Bernard, 
Suzanne  et  François,  qui  bavardaient  nonchalamment. 

—  Eh  !  bien,  François,  venez-vous?  —  dit  Francine. 

Le  baron  se  récria  sur  l'extrême  chaleur,  qui  n'était  pas 
un  temps  de  promenade,  et  la  possibihté  d'un  orage,  et 
François  qui  avait  voyagé  toute  la  nuit  !  Mais  François 
n'était  pas  fatigué,  ne  craignait  pas  la  chaleur  ni  l'orage, 
ni  de  marcher  une  heure  ou  deux  ;  depuis  la  guerre,  la  vie 
dehors  lui  manquait,  le  grand  air  et  l'activité  physique  : 
Francine  lui  offrait,  dit-il,  ce  dont  il  avait  désir  et  besoin. 
Ce  qu'il  ne  disait  pas  est  qu'il  devinait  que  Francine  voulait 
lui  parler  de  Suzanne  et  de  Bernard.  S'il  redoutait  une 
information  de  ce  genre,  la  curiosité  le  tentait  de  ne  la 
point  refuser.  Il  déguisa  d'une  espèce  d'entrain  musculaire 
sa  mauvaise  curiosité.  Il  eut  assez  bonne  allure  et  qui  faisait 
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un  fier  contraste  avec  l'indolence  du  baron  décati,  de  Ber- 
nard langoureux  :  Suzanne  aurait  dû  s'en  apercevoir  ;  les 
humiliés  ont  de  fréquentes  et  faciles  sautes  d'orgueil,  mais 
sans  profit  d'honneur  ou  d'admiration.  Suzanne  ne  méprisa 
pas  l'indolence  de  Bernard  et  n'admira  point  la  fougue  de 
François.  Mais  Francine  se  plut  à  observer  que  ce  garçon  qu'elle 
prenait  au  service  de  sa  vengeance  était  costaud.  François, 
qui  se  piquait  au  Jeu,  demanda  un  fusil. 

—  Vous  avez  du  lapin,  dans  vos  bois? 

—  Nous  avons  même  de  la  grosse  bête,  —  répondit  le 
baron. 

—  Laissez  donc  ça  !  —  répliqua  Francine,  qui  n'aimait 
pas  le  ridicule. 

Mais  François  était  lancé  :  comme  les  timides,  il  bravait 
le  ridicule  avec  une  forfanterie  acharnée.  Il  s'assura  du  calibre 
et  du  plomb.  L'idée  d'aller  au  sanglier  lui  paraissait  jolie 
et  glorieuse. 

Lorsque  Francine  et  François  se  furent  éloignés,  le  baron 
sentit  qu'on  avait  compté  sur  lui  pour  garantir  la  respecta- 
bilité de  ce  tête-à-tête  où  Suzanne  et  Bernard  seraient  aban- 
donnés. Il  y  avait  en  lui  un  instinct  d'aller  à  rencontre  de 
l'ordre  prévu  qui  l'obligea  de  déserter  son  poste  ;  et,  bien 
qu'il  eût  aussi  des  craintes  sur  les  effets  de  son  absence, 
il  partit,  comme  un  vieux  gamin  qui  fait  une  farce  un  peu 
effarante. 

Suzanne  fut  contente,  mais  plus  épouvantée,  de  cette 
chance  qui,  le  jour  même  où  elle  l'aurait  le  moins  attendue, 
lui  donnait  Bernard  tout  à  elle.  C'était  paradoxal  et  trop 
déhcieux.  Puis,  qu'est-ce  que  voulait  Francine  à  François? 

—  Rien  du  tout  !  —  répondit  Bernard  ;  —  elle  a  de  ces 
lubies. 

Il  n'était  pas  tranquille  et  ne  tâchait  que  de  rassurer 
Suzanne.  Mais  Francine,  avec  ses  lubies,  ne  semblait  pas 
moins  dangereuse. 

—  J'ai  peur  !  —  dit  Suzanne. 

Bernard,  pour  la  divertir,  l'emmena  dans  le  parc  et  aux 
environs.  Francine  et  François  étaient  loin,  sans  doute  ;  et, 
puisque  le  baron  n'avait  pas  été  fidèle  à  son  rôle  de  gardien, 
la  petite  hberté  qu'ils  auraient  prise  de  baguenauder  par 
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les  chemins  serait  la  chose  la  plus  honnête  à  raconter.  Les 
chemins  sous  les  arbres  ont  aussi  de  charmants  abris  où  les 
amoureux  trouvent  la  solitude  propice  à  une  double  rêverie. 

Francine  avait  emmené  François  d'un  bon  train,  lui  par- 
lant peu  d'abord  ;  puis  elle  l'interrogea  sur  ses  travaux, 
l'usine,  les  ouvriers,  sur  l'emploi  qu'il  faisait  de  ses  doctrines 
dans  son  métier  de  directeur  :  et  François  consentit  que  ses 
doctrines  étaient  à  vau-l'eau.  Il  gagnait  sa  vie,  la  gagnait 
bien  ;  Bernard  était  un  ami  sans  pareil.  Dont  Francine  fut 
égayée.  François  ne  lui  permit  pas  de  se  taire  :  et  elle  ne 
demandait  qu'à  tout  dire.  Elle  le  fit  avec  un  air  de  faux 
détachement,  comme  si  ce  n'était  pas  si  grave  :  on  pouvait 
l'en  croire  et  imiter  sa  philosophie.  Baste  !  la  vie  ne  valait 
pas  qu'on  eût  beaucoup  de  déhcatesse  à  la  vivre  !  Elle  n'appre- 
nait pas  à  François  grand'chose  qu'il  ne  sût  déjà,  sur  les 
commencements  de  l'histoire.  Mais  elle  reconstituait  avec 
adresse  tout  le  détail  d'une  intrigue  où  les  soupçons  deve- 
naient preuves.  Eh  !  les  preuves,  François  les  possédait 
depuis  longtemps  :  il  les  avait  dans  la  mémoire  et  dans  l'esprit 
d'une  façon  qui  n'était  douteuse  que  par  le  soin  bizarre  de 
ne  jamais  les  réunir  et  de  ne  pas  les  remarquer  ;  il  sentit 
l'abjection  de  les  avoir  traitées  comme  de  néant.  Ce  n'étaient 
pas  les  incidents  de  Plouance,  et  que  Bernard,  dès  le  matin, 
fût  sorti  de  la  chambre  de  Suzanne,  qui  ajoutaient  un  argument 
plus  décisif  à  la  certitude  si  claire  et  qu'il  ne  fallait  pas 
méconnaître.  Oui,  François  savait  tout  ça  ;  mais  il  ne  savait 
pas  qu'il  le  sût.  Sa  honte  d'avoir  attendu  cet  avertissement 
lui  augmenta  du  sentiment  d'une  infamie  son  désespoir. 

Il  aurait  voulu  rentrer  au  plus  vite.  Mais  Francine  lui 
infligeait  tout  le  supplice,  avec  une  méthode  lente  et 
cruelle.  Francine  le  martyrisait,  et  se  martyrisait  aussi, 
et  ne  tolérait  pas  qu'il  fût  moins  acharné  qu'elle  à  souffrir. 
Elle  ne  concluait  pas  :  elle  ne  faisait  que  prolonger  le  tour- 
ment d'un  injurieux  persiflage,  odieux  à  elle  et  à  lui.  Fran- 
çois avait  envie  de  lui  crier  :  «  Je  sais  !  je  sais  !  »  puis  de 
courir  jusqu'au  château.  Que  faire?  Il  ne  le  décidait  pas. 
La  seule  velléité  qui  l'incitât  n'était  que  de  courir  jusqu'au 
château,  sans  plus.  Mais  Francine  ne  le  lâchait  pas  et  lui 
communiquait,   en  étroite  captivité,   sa  frénésie. 

V  Octobre  1921.  6 
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Tout  à  coup,  de  sa  main  vivement  crispée,  elle  le  saisit 
au  bras  et  lui  montra,  dans  le  creux  d'un  talus,  Bernard 
et  Suzanne,  enlacés,  Bernard  qui  appuyait  sur  son  épaule 
la  tête  de  Suzanne  et  qui  lui  baisait  les  cheveux.  François 
demeura  interdit,  sembla  figé  dans  la  stupeur  et  tristement 
devenu  imbécile. 

—  Eh  !  bien,  —  lui  chuchota  Francine,  —  qu'est-ce  que 
vous  attendez? 

Comme  elle  lui  avait  dit  chez  madame  de  Maure  :  «  Est-ce 
vous  qui  appelez  votre  femme  ou  bien  moi  qui  vais  chercher 
mon  amant?  »  elle  le  sommait  de  n'être  point  un  lâche. 
Elle  lui  secoua  le  bras  qui  portait  le  fusil  : 

—  Tapez  dans  le  tas  !  —  lui  cria-t-elle. 

Comme  il  ne  bougeait  pas,  elle  l'injuria,  elle  lui  arracha 
le  fusil.  Elle  tira  ;  puis  elle  jeta  le  fusil  par  terre  et  dégringola, 
François  l'ayant  bousculée.  François  courut  au  meurtre. 
Bernard  était  tué,  Suzanne  évanouie.  Francine  vint,  et 
puis  se  sauva,  comme  une  folle. 

Quand  on  eut  ramené  au  château  le  cadavre,  Suzanne 
avait  repris  connaissance.  Et  l'on  ne  pouvait  l'arracher  de 
la  chambre  où  était  le  mort.  Elle  lui  faisait  une  veillée  de 
larmes,  de  sanglots,  de  cris  et  de  désespoir.  Elle  ressassait 
comme  une  alTreuse  litanie  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'orner 
de  jolis  mots  : 

—  Mon  petit  Bernard  !  Mon  petit  Bernard  !  Mon  chéri  !... 
Elle  le  touchait,  lui  prenait  les  mains,  écartait  le  linge 

qu'on  avait  mis  sur  le  visage  afin  de  cacher  la  blessure, 
étanchait  le  sang,  ne  craignait  pas  de  s'en  tacher  les  doigts. 
Elle  n'avait  aucun  égard  à  François,  qui  était  là  près  d'elle, 
qui  s'efforçait  doucement  de  l'écarter  et  qui  semblait  ne 
pas  songer  à  lui  le  moins  du  monde,  mais  à  elle  et  comme 
s'il  avait  été  le  frère  de  Suzanne  et,  ce  mort,  le  mari  de 
Suzanne.  ^ 

Auprès  du  mort,  Suzanne  et  François  étaient  seuls.  Les 
domestiques  et  le  baron  cherchaient  Francine  et  enfin  la 
trouvèrent,  cadavre  aussi,  au  bas  d'un  roc  d'où  elle  s'était 
précipitée.  Sa  folie  aboutissait  là  ;  et  toute  la  comédie  de 
ces  pauvres  êtres,  plus  ou  moins  démoralisés  dans  leur  élégance 
et  leur  luxe,  aboutissait  à  cet  ignoble  dénouement. 
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Il  n'y  eut  pas  d'afîaire  judiciaire  ;  un  meurtre  et,  par  un 
suicide,  l'aveu  du  meurtre  :  les  formalités  allèrent  vite. 
Bernard,  en  fait  de  famille,  n'avait  que  des  cousins  qui  le 
vinrent  prendre  et  le  portèrent  à  un  caveau  parisien.  Fran- 
cine  eut  à  Plouance,  près  de  l'église  où  elle  n'allait  pas,  une 
sépulture  de  bonne  chrétienne. 

Dès  que  Suzanne  eut  passé  le  délai  de  sa  douleur  extra- 
vagante, elle  tomba  dans  un  abattement  qui  la  rendait 
douce  et  docile.  Elle  accomplissait  au  juste  le  rite  de  ses 
journées,  se  levait,  s'habillait  et  prenait  son  repas.  Mais  elle 
ne  disait  point  un  mot.  Ce  qu'on  disait  devant  elle  n'avait 
pas  l'air  de  l'émouvoir  ou  de  l'intéresser  :  ni  la  mort  de  Fran- 
cine  ou  même  les  circonstances  du  meurtre  de  Bernard  ne 
l'éveillèrent  à  poser  une  question.  Tout  ce  qu'elle  avait  à  savoir, 
elle  le  savait  :  que  Bernard  était  mort.  Le  reste  ne  comptait 
pas,  ni  la  haine  qu'elle  aurait  eue  contre  la  meurtrière. 
Son  esprit  ne  remuait  pas  et  n'examinait  pas  les  alentours 
du  malheur.  Par  moments,  elle  pleurait  ;  quand  elle  ne 
pleurait  pas,  c'est  que  les  larmes  lui  manquaient,  non  la 
perpétuelle  douleur,  si  peu  variée  qu'elle  finit  par  ressembler 
à  l'hébétude. 

Ce  ne  fut  qu'à  Saint-Germain,  où  François  l'avait  ramenée, 
qu'elle  donna  des  signes  de  recouvrer  l'intelligence  d'une 
réahté  plus  diverse.  Pour  François,  le  changement  de  lieu 
produisit  un  effet  de  même  sorte.  Non  qu'il  eût  à  revenir 
d'une  aussi  lointaine  absence  mentale,  à  beaucoup  près. 
Cependant,  les  premiers  jours  après  le  drame,  une  étrange 
abnégation  l'avait  détaché  de  lui-même  :  et  c'est  ainsi  que, 
sans  un  grand  effort  de  sacrifice,  il  avait  secouru  de  sa  ten- 
dresse bien  attentive  une  femme,  la  sienne,  toute  éperdue 
près  du  cadavre  d'un  amant.  Cette  besogne  de  bonté  para- 
doxale et  presque  abominable  s'était  faite  par  lui  et  comme 
sans  lui,  sans  qu'il  la  voulût  faire  et  sans  qu'il  eût  conscience 
de  l'outrage  que  sa  mansuétude  infligeait  tant  à  son  amour 
qu'à  sa  dignité  de  mari.  Maintenant,  à  Saint-Germain,  dans 
leur  maison,  loin  du  monstrueux  tumulte  dans  lequel 
s'étaient  simplifiées  leurs  âmes  jusqu'à  ne  plus  garder  que 
les  instincts,  bons  ou  mauvais,  les  uns  et  les  autres  cyniques, 
l'instinct  de  la  femme  blessée  qui  souffre  et  qui  se  plaint 
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de  sa  soufïrance,  l'instinct  de  l'homme  qui  aimait,  qui  aime 
encore  et  qui  s'occupe  de  sauver  ce  qu'il  aime,  l'aspect  de 
la  réalité  se  modifia,  devint  plus  délicat,  subtil  et  analogue 
à  ce  que  voit,  sent,  discute  et  analyse  une  lucide  et  calme 
intelligence.  Tous  deux  se  rappelèrent,  Suzanne  qu'elle  avait 
été  impudique  dans  sa  douleur  d'épouse  adultère,  et  François 
qu'il  avait  été  vil  dans  sa  clémence  :  peut-être  vil  ;  mais 
il  n'en  était  pas  sûr  !  offensé,  oui,  de  la  plus  dégradante 
manière.  Et  ils  furent,  l'un  auprès  de  l'autre,  séparés  par 
une  espèce  de  vergogne, 

Suzanne,  ce  n'est  pas  l'extraordinaire  charité  de  François 
qui  premièrement  l'étonna,  mais  bien  la  facilité  de  pardon 
qu'il  avait  eue  et  qu'elle  méprisa.  L'amour  du  mort  demeu- 
rait trop  vif  au  cœur  et  à  l'imagination  de  Suzanne  pour 
que  la  bienveillance  à  l'égard  de  François,  put  renaître 
en  elle.  Mille  gentillesses  de  François  l'importunaient  :  il 
inventa,  par  un  détour  de  son  attention,  de  lui  paraître 
moins  attentif. 

Mais  il  en  coûtait  à  François  :  car  il  aimait  Suzanne  avec 
une  ardeur  que  les  derniers  événements  auraient  pu  ralentir 
et  qu'ils  avaient  réveillée.  Songeant  à  part  lui,  quelquefois, 
il  se  le  reprochait,  comme  une  dépravation  singulière.  Pour 
se  disculper,  il  se  souvenait  d'avoir  toujours  aimé  cette 
infidèle.  Quant  à  ce  qui  la  lui  ferait  moins  aimer  à  présent, 
la  tromperie  dont  il  avait  la  preuve  abominable,  eh  !  Bernard 
était  mort  !...  François  se  blâmait  de  confondre  un  peu  la 
suppression  de  la  faute  et  la  suppression  du  complice  ;  et 
il  se  dénigrait  cette  ridicule  dialectique,  non  de  l'esprit, 
mais  bien  des  sens,  qui  ont  leur  malice  pareille  à  des  sophismes 
passionnés.  Bernard  était  mort  et,  tout  mort  qu'il  fût,  con- 
tinuait de  vivre  dans  la  pensée  de  Suzanne.  François  comp- 
tait que,  par  l'oubli,  l'âme  se  nettoie.  C'est  pour  cela  qu'il 
avait  beaucoup  de  patience  avec  beaucoup  d'amour. 

Sa  famille  intervint  et  ne  lui  fut  d'aucune  assistance.  Les 
Debaines  déploraient  surtout  le  scandale.  Et  la  vieille  madame 
Debaines  avait  beau  dire  que  ce  n'était  la  faute  de  personne, 
si  François  n'éludait  pas  l'inconvénient  de  cocuage,  le  digne 
M.  Debaines  se  fâchait  d'un  affront  que  son  fils  aurait  dû 
éviter  comme  lui.  D'ailleurs,  ils  étaient  l'un  et  l'autre  d'avis 
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que  François,  s'il  ne  divorçait  pas,  rendît  au  moins  Suzanne 
à  ses  Beaucerons  de  parents.  Il  les  pria  de  lui  laisser  le  soin 
de  son  ménage.  Mais  il  lui  vint  de  l'amertume  d'avoir  été 
ainsi  traité  par  les  siens  :  les  autres  gens  du  monde  le  trai- 
teraient plus  salement.  Il  comprit  que  sa  destinée  le  menait 
à  l'opprobre  ;  et  ce  dégoût  ne  l'écartait  pas  de  Suzanne,  mais 
au  contraire  l'en  rapprochait  :  il  n'aurait  voulu  que  dispa- 
raître avec  elle  dans  un  abri  inconnu  de  tout  l'univers,  pourvu 
qu'elle  se  reprît  à  l'aimer,  merveilleux  bonheur  et  qu'il 
attendait  ! 

Seule  ici-bas  lui  fut  compatissante  et  indulgente  Geneviève. 
Elle  ne  l'avait  pas  approuvé  naguère  et,  de  maintes  choses, 
ne  l'approuvait  pas.  Elle  l'aimait  :  et  la  tendresse  a  l'intel- 
ligence du  cœur.  Mais  Suzanne  ne  pardonnait  pas  à  Gene- 
viève son  hostilité  à  l'égard  de  Bernard  :  elle  n'était  point 
au  repentir  et  n'y  était  ni  pour  elle  ni  pour  la  mémoire  de 
son  amant  ;  de  sorte  qu'elle  éconduisit  Geneviève.  Suzanne 
et  François  devenaient  isolés  au  milieu  du  monde  sans  que 
se  refît  leur  intimité,  sans  qu'on  vît  comment  elle  pourrait 
jamais  se  refaire. 

François,  un  jour,  alla  trouver  Turnèbe,  qui  depuis  le 
drame  de  Plouance  veillait  aux  affaires  de  l'usine.  «  Cela 
m'occupe!  »  disait-il;  et,  somme  toute,  il  tolérait  bien  s€n 
veuvage  :  non  sans  chagrin,  mais  le  chagrin  ne  lui  déplaisait 
pas.  François  venait  lui  apporter  sa  démission. 

—  C'est  fou  !  —  s'écria  Turnèbe. 

—  Mais  pas  du  tout  !  —  répondit  François  avec  impatience. 

—  Vous  me  jetez  votre  démission  par  la  figure,  comme  une 
leçon.  Voyons,  si  vous  partez,  qu'est-ce  que  je  dois  faire, 
moi?  Car  enfin... 

—  Ça  vous  regarde  ! 

Cette  analogie  que  François  comprit  que  le  baron  souli- 
gnait avec  bonne  foi  entre  leurs  deux  misères  morales  de 
maris  trompés,  de  maris  complaisants,  de  maris  abjects  et 
qui  ont  profité  de  leur  infortune  lui  fut  le  châtiment  le  plus 
affreux. 

A  quelques  jours  de  là,  il  dut  avertir  Suzanne  de  renoncer 
à  leur  maison  de  Saint-Germain,  qu'ils  avaient  louée  pour 
l'été  ;  l'automne  approchait. 
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—  Où  irons-nous?  —  demanda-t-elle. 

—  Où  tu  voudras. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  lui  coûtait  de  s'éloigner  de  cette 
maison  du  cœur  caché,  que  le  souvenir  de  Bernard  avait 
consacrée.  La  chambre  de  Bernard  et,  au  fond  du  jardin, 
le  bosquet  de  leurs  soirées  tendres  et  rêveuses  :  elle  pleura. 
Puis  elle  gémit  : 

—  Paris  me  fait  horreur  ! 

—  Allons  ailleurs,  où  tu  voudras. 

Le  projet  d'aller  ailleurs  supposait  l'idée  d'une  vie  nou- 
velle à  commencer  et  continuer  ;  mais  Suzanne,  à  cette 
invitation,  souffrit  d'une  étrange  et  décourageante  fatigue. 
Elle  songea  et  dit  bientôt  : 

—  Nous  ne  pouvons  aller  ailleurs  qu'à  Paris,  à  cause  de 
l'usine... 

—  C'est  fini,  —  répondit  François,  —  l'usine  ! 

—  Ah  !  —  fit-elle  ;  —  pourquoi? 

Et  François  fut  un  peu  surpris  qu'elle  ne  sût  l'entendre 
à  demi-mot. 

— ■  J'ai  donné  ma  démission  à  Turnèbe. 

Elle  parut  offensée  de  ce  nom,  qui  remplaçait  le  nom  de 
Bernard. 

—  Ah  !  —  dit-elle  ;  —  tu  as  bien  fait  ! 

Ce  qu'elle  approuva  fut  que  François  ne  voulût  pas  changer 
de  maître  et,  comme  l'usine  profanée,  passer  de  Bernard 
à  Turnèbe.  Il  se  garda  de  rien  dire  et  doucement  permit 
qu'elle  interprétât  de  la  manière,  pour  elle,  la  moins  pénible 
sa  résolution  commandée  par  l'honneur.  Il  ne  lui  aurait 
pas  dit  :  «  Je  ne  pouvais  rester  à  la  place  où  m'avait  mis 
l'homme  que  je  sais  qui  était  ton  amant  !  «  Tout  de  même, 
il  s'étonna  qu'elle  ne  l'eût  pas  compris;  et  il  le  regretta  :  l'on 
n'aime  point  à  se  priver  du  bénéfice  d'avoir  bien  fait  et, 
le  sacrifice  qu'on  a  consenti,  l'on  voudrait  que  la  personne 
qui  en  a  été  cause  n'y  méconnût  pas  son  tort  et  vous  sût 
gré  de  votre  aménité.         * 

Suzanne  regardait  François  et,  comme  si  elle  lisait  en 
lui  la  vérité,  elle  comprit  enfin.  La  confusion  qu'elle  éprouva 
fit  qu'elle  rougit  de  honte.  Mais  il  lui  déplut  de  rougir  à 
l'occasion  du  passé  où  régnait  son  adorable  et  seul  souvenir  : 
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son  premier  sentiment  ne  fut  pas  indulgent  ni  doux  à  François. 
Elle  le  vit  pourtant  si  parfaitement  simple  et  discret,  confus 
lui-même  et  gêné  d'avoir  raison,  qu'elle  s'attendrit. 

—  Pauvre  François  !  —  dit-elle,  sur  un  ton  de  pitié  ami- 
cale. 

Mais  il  pensait  ingénument  mériter  mieux  que  la  pitié. 
Elle  ajouta  : 

—  J'aurai  donc  fait  le  malheur  de  ta  vie? 

Il  se  leva,  pour  n'être  plus  timide  et  gauche  sous  les  regards 
de  Suzanne,  et  dit  : 

^  Ce  n'est  rien. 

Ce  n'était  rien,  cela,  en  effet  :  cela,  cette  anecdote  futile 
d'une  place  perdue.  Au  surplus,  il  l'avait  due  à  Suzanne, 
et  très  indignement,  cette  place  et  les  profits  qu'elle  donnait, 
avant  de  la  perdre  aussi  par  Suzanne.  Et,  pour  une  fois  que 
Suzanne  lui  accordait  une  attention  bienveillante,  il  n'aurait 
pas  voulu  que  ce  fût  à  ce  propos  médiocre  et  assez  vil. 

—  Que  vas-tu  faire,  à  présent?  —  reprit-elle. 

De  tout  son  cœur  tendre  et  amoureux,  il  répondit  : 

—  Je  resterai  auprès  de  toi  ;  je  vivrai  pour  toi,  si  tu  le 
veux  bien? 

Il  y  avait  de  l'entrain  dans  ses  premiers  mots  et,  dans 
les  derniers,  un  doute,  une  interrogation  toute  alarmée, 
très  déférente  et  suppliante. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  sentit  chaude  et  tremblante 
de  fièvre  dans  la  sienne.  Il  n'osa  point  demander  davantage. 
Elle  lui  dit  encore  : 

—  Tu  es  bon  ;  tu  es  merveilleusement  bon. 

Cette  bonté,  ce  n'était  pas  ce  qu'il  désirait  que  Suzanne 
eût  remarqué.  L'on  n'est  pas  fier  de  sa  bonté,  dans  l'émula- 
tion de  l'amour.  Puis  cette  bonté-là,  qu'il  savait  bien  qu'il 
avait  à  profusion,  lui  paraissait  humiliante,  à  cause  de  tout 
ce  qu'elle  pardonnait.  Il  aurait  beaucoup  mieux  aimé  la 
louange  de  qualités  plus  vulgaires.  Il  n'avait  pas  tort  et 
son  inquiétude  l'avertissait  bien  :  Suzanne  ne  parvenait 
pas  sans  effort  à  ne  le  mépriser  pas  du  tout  de  la  facilité 
avec  laquelle  il  oubhait  qu'elle  eût  été  coupable. 

Cependant,  elle  fut  sensible  à  cette  bonté,  quand  elle 
s'aperçut  que  l'amour  en  était  la  cause.  Mais  aussi  l'amour 
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de  François  l'importunait.  Et  elle  se  sentait  auprès  de  lui 
dans  un  émoi  mêlé  de  gratitude  malheureuse  et  d'incertaine 
amitié. 

La  question  qui  avait  été  l'occasion  de  leur  causerie  resta 
irrésolue.  François  laissa  passer  quelques  jours  et  dut  rede- 
mander à  Suzanne  : 

—  Où  veux-tu  que  nous  allions? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle. 

Et  elle  n'y  avait  point  pensé.  Mais,  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
le  travail  de  méditation  s'était  accompli  en  elle  ;  car  elle 
ne  dit  point  à  la  légère  : 

—  Allons  à  Chartres,  veux-tu? 

Il  le  voulait  bien.  Lui-même  y  avait  songé  ;  mais  il  ne 
l'aurait  point  ofTert  :  Suzanne  autrefois  détestait  si  profon- 
dément cette  retraite  de  l'ennui  !  Comme  elle  était  alors 
prompte  à  une  gaieté  dangereuse  !  Pauvre  petite,  et  mainte- 
nant dépourvue  de  toute  gaieté  !  L'eût-il  voulue  encore  si 
imprudente?  Il  ne  le  savait  plus...  Elle  choisissait  Chartres 
maintenant,  comme  un  asile  de  silence,  de  vie  atténuée, 
à  demi  morte  déjà  et  prête  à  la  sépulture. 
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Ce  fut  à  Chartres,  dans  la  vieille  et  grande  maison  de  ses 
parents,  qui  donnaient  à  François  et  à  elle  une  installation 
séparée  d'eux,  même  pour  les  repas,  que  Suzanne  tenta 
de  s'accoutumer  à  l'existence.  Elle  avait  jusque-là  laissé 
passer  les  jours  sans  y  prêter  aucune  attention,  sans  réagir 
à  autre  chose  qu'à  ses  velléités  de  désespoir.  Elle  durait, 
et  voilà  tout.  François  veillait  aux  soins  du  ménage,  comme 
une  femme  et  comme  elle  autrefois.  Les  meubles  de  Paris 
furent  transportés  et  les  appartements  préparés  selon  qu'il 
le  commanda.  Les  parents  de  Suzanne  ne  savaient  absolu- 
ment rien  des  événements  de  Paris  et  de  Plouance.  Ils  vivaient 
si  retirés,  si  confinés  !  On  leur  dit  que  Suzanne  soufîrait 
de  langueur  et  avait  besoin  de  l'air  natal. 

Du  moins  fallut-il  qu'elle  observât,  vis-à-vis  d'eux,  cette 
honorable  fiction,  qui  l'obligea  malgré  elle  à  une  bienfaisante 
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contrainte.  Or,  il  y  avait  peu  de  semaines  qu'elle  était  venue 
ici  même  avant  d'aller  en  Savoie  retrouver  Bernard,  folle 
et  qui  sourit  encore  à  sa  folie  parmi  ses  larmes  !  Alors,  cette 
maison  lui  semblait  pire  qu'un  tombeau  :  elle  s'était  sauvée 
pour  rejoindre  son  amant  et  se  fût  sauvée  pour  le  seul  désir 
d'échapper  au  mortel  ennui.  Maintenant,  elle  se  trouvait 
là  dans  les  entours  qui  convenaient  à  son  chagrin,  chez 
elle  dans  cet  ennui. 

Elle  n'était  plus  si  étrangère  à  ses  parents  :  ils  ne  lui  étaient 
plus  inintelligibles.  Voire,  elle  interpréta  suivant  son  cœur 
troublé  d'ancienne  ardeur  et  de  déception  récente  leurs  âmes 
qu'elle  n'avait  jamais  comprises.  Elle  admit  que  ces  vieilles 
gens  fussent  animés  d'une  ferveur  extraordinaire  et  qu'il 
y  eût,  dans  le  secret  de  leur  apparente  abnégation,  la  flamme 
d'un  immense  amour.  Elle  ne  concevait  pas  qu'un  autre 
sentiment  que  l'amour  empêchât  de  mourir  deux  êtres  que 
nul  divertissement  n'éparpillait  hors  de  chez  eux. 

Madame  de  Trémémont  ne  sortait  pas  de  sa  chambre  et  se 
levait  à  peine  quelquefois  au  miheu  de  l'après-midi.  On  la 
posait  sur  sa  chaise  longue,  et  non  pas  même  auprès  de  la 
fenêtre,  à  cause  du  vent  qui  se  ghsse  entre  les  fentes,  à  cause 
de  la  lumière  trop  vive  et  dont  elle  avait  perdu  l'habitude. 
Elle  ne  voyait  plus  son  jardin,  ne  voyait  plus  que  les  murs 
de  sa  chambre,  les  portraits  qu'elle  ne  regardait  plus,  le 
miroir  déteint,  le  crucifix  dont  les  bras  portaient  le  buis  de 
l'année  :  le  buis  seul,  dans  cette  chambre,  était  nouveau 
une  fois  l'an.  Son  mari  passait  auprès  d'elle  tout  le  temps 
qu'elle  ne  dormait  pas.  Et  ni  elle  ni  lui  ne  souhaitaient  oun'im.a- 
ginaient  que  leur  vie  pût  être  difTérente.  Suzanne  admira  le 
mutuel  amour  qui  les  confinait  tous  les  deux,  les  rendait 
inattentifs  au  reste  du  monde,  à  elle  aussi  leur  fille,  les 
rendait  égoïstes,  jaloux  de  leur  solitude  et  contents. 

Il  arriva  que  madame  de  Trémémont  se  crut  à  l'article  de  la 
mort.  Le  prêtre  vint.  Ce  fut  à  peine  si  M.  de  Trémémont 
permit  que  Suzanne  entrât  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Il 
n'accordait  à  personne  un  seul  des  moments  suprêmes  de  la 
moribonde.  Et,  comme  s'il  devait  mourir  aussi,  du  même 
coup  dont  sa  femme  serait  frappée,  il  récita  les  prières  pour 
elle  et  pour  lui,  l'aida  de  son  exaltation  pieuse  et  l'accom- 
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pagna  dans  sa  méticuleuse  préparation,  dans  les  actes  de 
repentir  et  de  foi,  dans  la  méditation  du  mystère  qui  allait 
se  dévoiler,  dans  la  crainte  et  la  confiance,  dans  les  rites  et 
dans  les  exercices,  tout  au  long  du  chemin  de  ténèbres  qui 
mène  à  la  lumière.  Quand  madame  de  Trémémont  se  reprit 
à  vivre  encore  une  fois,  tous  deux  furent  déçus.  Elle  dit  : 

—  Mon  ami,  c'est  à  recommencer. 

—  Nous  recommencerons,  —  répondit-il. 

Et  il  tenait  la  main  de  sa  femme.  Et  tous  deux  s'effor- 
çaient de  corriger  par  un  acte  de  soumission  leur  déplaisir 
que  le  plaisir  d'être  ensemble  adoucissait  déjà. 

Suzanne,  dans  le  voisinage  d'une  ferveur  si  dévote,  s'épre- 
nait d'une  ferveur  moins  religieuse  où  l'amour  humain  suffi- 
rait à  embraser  deux  âmes  réunies.  Non  qu'elle  fût  sans 
rehgion  ;  mais  elle  était  toute  occupée  du  souvenir  de  son 
amour  profane.  Et,  dans  sa  rêverie  d'un  tel  amour  que 
n'atteignent  pas  les  calamités  et  que  le  temps  ne  diminue 
pas,  aucune  autre  image  ne  se  dessinait  que  celle  de  Bernard. 

Cependant,  l'image  de  Bernard  ne  se  prêtait  pas  à  être 
ainsi  encadrée.  Il  fallait  à  ce  garçon,  comme  à  Suzanne 
au  temps  que  Bernard  était  son  amant,  les  alentours  de 
plaisir,  de  vie  sans  cesse  amusée.  Bernard  n'aurait  pu  vivre 
en  cet  espace  resserré.  Elle  non  plus  !  Et  toute  cette  imagi- 
nation se  détraquait  avant  que  Suzanne  eût  réussi  à  lui 
donner  un  semblant  de  réalité  mentale. 

Le  souvenir  de  Bernard  était  lié  à  l'idée  du  plaisir.  Mais 
l'idée  du  plaisir  ne  s'accordait  point  à  l'idée  de  la  mort,  à 
l'idée  que  Bernard  fût  un  mort.  Suzanne  songeait  à  lui  et, 
songeant  à  lui,  souriait  de  gaieté  ancienne.  Puis  la  tristesse 
qu'elle  avait  accumulée  en  elle  surmontait  la  duperie  de 
gaieté.  Alors,  Bernard  semblait  s'anéantir,  Bernard  qui 
n'avait  pas  eu  à  vieillir,  Bernard  qui  n'aurait  pas  su  vieillir 
et  dont  le  souvenir  contredisait  à  sa  mort,  bien  qu'il  fût 
mort.  Il  y  a  des  êtres,  parmi  ceux  qu'on  a  le  plus  aimés,  à 
qui  la  mort  ne  messied  pas.  On  les  a  vus  s'acheminer  à  ce 
terme  au  delà  duquel  dure,  même  ici-bas,  leur  destinée  :  la 
mémoire  qui  les  accueille  et  les  conserve  n'a  seulement  qu'à 
leur  être  fidèle.  D'autres  n'étaient  qu'imprudente  allé- 
gresse et  que  le  chagrin  de  leur  trépas  a  tuée.  L'on  a  grand' 
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peine  à  les  garder  :  leur  mort  les  tue,  en  souvenir,  à  tout 
instant. 

C'est  ainsi  que  Suzanne  avait,  dans  la  maison  de  l'ennui 
chartrain,  le  meilleur  asile  pour  sa  douleur,  non  le  refuge  où 
se  fût  le  mieux  préservé  le  souvenir  de  son  amant  qu'elle 
n'oubliait  pourtant  pas. 

Nous  cédons  malgré  nous  à  l'influence  d'un  paysage  :  et, 
beaucoup  plus,  à  l'influence  de  nos  demeures  qui  sont, 
dans  l'inerte  matière,  étrangement  vivantes  et  qui  semblent 
douées  d'âmes  persuasives,  Suzanne,  dans  la  maison  de  l'ennui 
chartrain,  fut  touchée  de  la  bonté  de  François,  qu'elle  avait 
dédaignée,  qui  n'était  point  en  harmonie  avec  les  entours  à 
Paris,  à  Plouancc,  ni  à  Saint-Germain  :  sa  même  bonté, 
maintenant,  fleurissait  comme  la  glycine  au  porche  de  la 
cour  et  comme  la  pensée  blanche  et  violette  dans  un  massif 
bordé  de  lignes  de  verdure. 

Il  était,  auprès  de  Suzanne,  un  compagnon  que  l'on  a  quand 
on  veut,  qui  se  retire  avant  qu'on  ait  cru  désirer  d'être  seul 
et  qui  vous  parle  ou  ne  vous  parle  pas  selon  que  vous  est 
pénible  ou  préférable  le  silence.  Il  avait  âprement  à  soufïrir 
et  le  faisait  avec  toute  sa  bonne  volonté.  Il  prodiguait  à 
Suzanne  des  soins  tels  qu'on *en  a  pour  une  pauvre  petite 
m.alade  :  mais  la  maladie  de  Suzanne  était  le  deuil  et  le 
regret  d'un  amant.  Parfois,  il  la  voyait  pleurer  :  les  larmes 
de  Suzanne  insultaient  à  lui  ;  mais  ce  n'était  pas  l'amour- 
propre  qui  le  tourmentait,  c'était  l'amour. 

L'espoir  que  Suzanne  peu  à  peu  se  délivrerait  du  mauvais 
souvenir,  mauvais  à  elle  et  à  lui,  la  confiance  qu'il  avait  eue 
de  la  détacher  du  passé,  le  décevait  de  jour  en  jour.  Et  il 
était  en  lutte  opiniâtre  et  difficile  contre  un  mort  qui  lui 
empoisonnait  sa  bien-aimée.  Que  faire  contre  un  mort?  et 
que  faire  contre  un  souvenir?  Le  souvenir  vous  est  un  insaisis- 
sable ennemi  ;  et  le  mort  vous  impose,  par  un  prestige  que 
l'on  subit  avec  horreur.  François  n'osait  pas  offrir  à  Suzanne 
un  argument  de  la  moindre  consolation  ni  la  prier  d'être  un 
peu  moins  triste  :  elle  aurait  deviné  qu'en  lui  voulant  retirer 
des  parcelles  de  son  chagrin,  peut-être  songeait-il  à  elle,  mais 
à  lui  certainement.  Et  il  était  martyrisé  par  cette  jalousie 
la  plus  gênante,  celle  qu'un  mort  excite  en  vous. 
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Ce  fut,  un  soir,  Suzanne  qui  le  trouva  qui  pleurait. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  —  lui  demanda-t-elle. 

Plutôt  que  de  lui  répondre,  il  la  conjura  de  lui  pardonner 
une  faiblesse  qui  ne  méritait  pas  qu'elle  en  fût  troublée. 

—  Hélas  !  —  dit-elle. 

Et  elle  aurait  voulu  lui  dire  tout  au  long  ce  qu'elle  éprou- 
vait pour  lui  de  pitié  ;  mais  elle  savait  bien  que  ce  qu'elle 
éprouvait  n'était  pas  ce  qu'il  eût  souhaité  :  elle  se  tut  et, 
un  peu  plus  tard,  lui  parla,  non  de  leur  misère  commune, 
mais  seulement  des  circonstances.  Elle  lui  dit  : 

—  Que  feras-tu?  Car  tu  ne  peux  rester  ainsi,  à  ne  rien  faire, 
toi  qui  as  une  intelligence  si  active  et  qui  avais  tant  de  projets, 
si  beaux  et  utiles  !... 

Jamais,  depuis  le  temps  de  leurs  fiançailles,  —  et,  même 
alors,  avec  une  attention  plus  complaisante  que  bien  spon- 
tanée, —  elle  n'avait  paru  s'intéresser  à  ses  projets  d'acti- 
vité industrielle  et  sociale  autrement  que  pour  les  bénéfices 
qu'il  en  tirerait,  pour  la  richesse  qui  la  tentait  et  qui  désor- 
mais ne  lui  serait  de  rien.  De  sorte  qu'il  sourit,  avec  un  peu 
d'amertume.  Elle  fut  sensible  au  reproche  qu'un  tel  sourire 
lui  adressait  discrètement. 

—  Tu  es  jeune,  —  lui  dit-^lle  encore  ;  —  il  ne  faut  pas 
renoncer  à  toutes  choses. 

Et  il  sentit  qu'elle  était  sur  le  point  de  lui  tracer  le  plan 
d'une  existence  où  elle  ne  serait  pas.  Elle  ajouta  : 

—  Il  faut  revivre  ! 

—  Et  toi?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Oh  !  moi  !...  —  fit-elle. 

Et  ce  ne  fut  que  pour  lui  épargner  un  peu  plus  de  peine 
qu'elle  ne  lui  dit  pas  ce  qu'elle  pensait,  que  sa  vie  était  à 
jamais  finie.  Alors,  il  ne  se  tint  pas  de  l'exhorter  à  vivre  : 

—  Laisse  le  temps  faire  son  œuvre...  Ne  lui  résiste  pas... 
Ne  t' acharne  point  à  souffrir...  Et,  si  le  temps  peu  à  peu  te 
console... 

Mais  il  s'aperçut  que  chacun  de  ces  mots  déplaisait  à 
Suzanne  et  offensait  en  elle  ce  qu'on  a  de  plus  délicatement 
susceptible  et  qui  est  la  douleur.  Elle  n'eut  pas  à  l'en  avertir  ; 
et  il  se  tut  :  c'était  l'une  de  leurs  infirmités  inévitables,  de 
n'avoir  plus  que  du  silence  à  échanger.  Les  mots  qu'ils  auraient 
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voulu  qui  leur  fussent  le  moins  désobligeants  contenaient, 
comme  de  l'acide,  les  allusions  les  pires  à  tout  ce  qui  ne 
devait  pas  être  dit.  Ce  qui  ne  devait  pas  être  dit,  c'était  le 
principal  et  c'était  leur  pensée  constante. 

Leur  dialogue  sempiternel,  qu'ils  échangeaient  par  le 
morne  moyen  de  leurs  silences,  le  voici  tel  qu'ils  auraient  eu 
horreur  de  l'entendre  : 

«  Pourquoi  dis-tu  que  ta  vie  est  finie? 

»  —  Parce  qu'il  est  mort,  mon  bien-aimé  ! 

»  —  Pourquoi  l'aimais-tu?  et  non  pas  moi? 

»  —  Parce  qu'il  était  pareil  à  moi,  sans  doute  ;  et  non 
pas  toi. 

»  —  Tu  l'aimes  encore? 

»  —  Je  l'aimerai  toujours. 

))  —  Et  s'il  vivait? 

»  —  Je  serais  dans  ses  bras. 

»  —  Tu  n'as  donc  pas  pitié  de  moi? 

»  —  Pitié?  Mais  si  !  De  tout  mon  cœur. 

»  —  Mais  point  d'amour?  : 

»  —  Non,  point  d'amour  !  Lui,  je  l'aimais.  Et  je  veux  bien 
avoir  pitié  de  toi.  Seulement,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  me 
demander.  Et  va-t'en  vivre  ! 

»  —  Sans  toi? 

))  —  Sans  moi  !  J'étais  à  lui  :  je  ne  suis  pas  à  toi  ! 

»  —  C'était  un  vil  garçon,  coureur  de  filles,  et  qui  t'a 
prise  comme  l'une  de  ses  bonnes  fortunes  de  débauché  sur 
le  retour  ! 

))  —  Tais-toi  !  C'était  le  plus  beau,  le  plus  gai,  le  plus  tendre 
aussi  et  qui  rendait  la  tendresse  si  amusante  ! 

))  —  Il  t'a  trompée  avec  sa  vieille  maîtresse  jusqu'à  son 
dernier  jour... 

))  —  Ce  n'est  pas  vrai  1 

»  —  II  ne  t'a  point  sacrifié  son  vieil  amour  qu'il  trom- 
pait avec  toi... 

»  —  Il  n'aimait  que  moi  ! 

»  —  Il  t'a  traînée  dans  une  ignoble  histoire  et  qui  a  fini 
dans  le  sang... 

»  —  Mon  bien-aimé  !.., 

»  —  Moi,  je  t'aimais  d'une  autre  sorte... 
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))  —  Hélas  !  je  ne  t'ai  point  aimé. 

»  —  Tu  m'aimeras? 

»  —  Jamais  !  Je  n'aimerai  jamais  que  lui.  Pardonne-moi  I 
Je  t'en  supplie  pour  toi  surtout.  Et,  quant  à  moi,  si  tu  ne 
veux  ou  tu  ne  peux  me  pardonner,  ce  n'est  qu'un  petit  chagrin 
dans  mon  grand  malheur  !  » 

Voilà  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire  et  ne  se  disaient  pas  ou 
ne  se  disaient  qu'en  silence,  par  l'échange  des  regards,  ou 
même  sans  regards.  Voilà  aussi  ce  que  les  pauvres  mots, 
si  imparfaits,  de  leurs  causeries  brèves  et  interrompues  bientôt, 
amélioraient  pourtant.  Le  résultat,  si  peu  digne  de  leur 
intention  meilleure,  était  encore  un  singulier  chef-d'œuvre 
de  fmesse  et  de  charité. 

François,  à  qui  ne  suffisait  pas  la  pitié  de  Suzanne,  la 
repoussait;  pourtant  cette  pitié  lui  valut  de  charmants  témoi- 
gnages. 

Le  lendemain  du  soir  qu'elle  l'avait  surpris  en  larmes,  elle 
lui  offrit  d'aller  à  la  promenade.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  parlât  de  quelque  remuement  :  jusqu'alors  elle  passait 
tout  son  temps  à  la  maison  ou,  dans  le  jardin,  tout  près  de 
la  maison,  comme  si  elle  redoutait  le  dehors  et  le  plus  léger 
incident  qui  la  divertirait  de  sa  triste  rêverie.  C'était  le 
premier  signe  d'un  essai  qu'elle  eût  tenté  d'imiter  la  vie  ordi- 
naire. Et  c'était  apparemment  son  premier  désir  de  rattacher 
les  nouveaux  jours  au  passé  le  meilleur.  François  en  ressentit 
une  joie  extrême  et  déjà  presque  un  peu  exubérante. 

—  Mais  nous  n'irons  pas  loin  !  —  dit-elle. 

Comme  François  l'attendait  en  bas,  dans  le  jardin,  M.  de 
Trémémont  s'informa  d'elle.  Assurément,  il  ne  la  croyait 
pas  atteinte  ;  mais  il  engageait  François  à  la  distraire,  à  la 
secouer,  fût-ce  avec  un  peu  de  vivacité... 

—  Puis,  —  ajouta-t-ij,  —  vous  devriez  lui  donner  un 
enfant. 

Les  conseils  qu'on  reçoit  ainsi,  sans  les  avoir  demandés, 
sont  comme  de  merveilleux  cadeaux  qu'un  bienfaiteur  vous 
mettrait  dans  les  bras  et  dont  vous  ne  sauriez  que  faire  :  c'est 
un  collier  de  perles  à  une  pauvresse,  les  trésors  de  Golconde 
à  un  philosophe,  une  fillette  à  un  vieux  birbe.  Et  il  y  a  de  ces 
médecins  qui,  dans  vos  pires  soucis,  vous  ordonnent  le  calme 
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et  le  parfait  repos  de  l'esprit.  François  se  dit  que  son  beau-père 
avait  exactement  raison  ;  mais  qu'en  définitive  ce  n'est  pas 
grand'chose  d'avoir  raison  ;  que  d'ailleurs,  en  supposant  le 
problème  résolu,  les  mathématiciens  se  procurent  des  satis- 
factions qui  ne  changent  à  la  réalité  rien  du  tout.  Il  badinait 
à  part  lui,  parce  que  la  gentillesse  de  Suzanne  l'avait  tiré 
de  son  marasme. 

Il  faisait  un  beau  temps  de  l'automne  à  son  déclin.  Le 
paysage  de  Beauce  est  tout  dépourvu  de  fantaisie;  mais  il  a 
une  ampleur  et,  par  là,  une  qualité  que  les  seuls  frivoles 
méprisent.  Les  frivoles  ont  besoin  de  pittoresque  :  et  c'est 
le  contraire  de  bien  aimer  la  nature  dans  sa  tranquille  vérité. 
La  grande  plaine  de  champs  depuis  longtemps  fauchés  était, 
par  l'étendue,  le  silence  et  l'immobilité,  accueillante  aux 
divers  symboles  ou  d'infini  ou  de  néant  qui  sont  le  jeu  privi- 
légié de  l'intelhgence.  Des  hgnes  d'arbres  signalaient,  par 
endroits,  les  routes.  Les  arbres  n'avaient  plus  de  feuilles. 
Des  corbeaux,  par  endroits,  tournoyaient,  comme  en 
vacances  loin  de  leurs  clochers.  Il  n'y  avait  point  de  vent. 
L'air  était  un  peu  froid. 

Suzanne  et  François  allaient,  côte  à  côte,  suivant  la  route, 
non  les  petits  chemins  qui  semblent  faits  pour  la  confidence. 
Ils  ne  cherchaient  pas  la  confidence  et  plutôt  l'auraient 
crainte  :  il  leur  était  meilleur  d'avoir  autour  d'eux  l'espace 
large  où  s'éparpille  la  pensée.  François  avait  les  jambes 
contentes  de  marcher.  Plus  timide  à  cause  de  sa  longue 
réclusion  qui  lui  rendait  déconcertante  la  nouveauté  d'être 
dehors,  Suzanne  parut  comme  étourdie.  Elle  n'avançait  pas 
vite  et,  par  moments,  s'arrêtait.  François  se  demandait  si 
elle  ne  lui  prendrait  pas  le  bras  pour  s'y  appuyer;  elle  ne  le 
fit  pas  :  l'habitude  s'était  établie  entre  eux,  et  venant  d'elle, 
de  ne  se  presque  pas  toucher  l'un  l'autre.  Ils  ne  parlèrent 
non  plus  presque  pas.  Et  puis,  François  nomma,  comme  un 
guide,  les  villages  qu'on  découvrait  de  loin  en  loin  :  Suzanne, 
d'ailleurs,  les  connaissait  mieux  que  lui. 

Elle  semblait  distraite  et  se  disait  qu'elle  n'avait  pas  vu, 
avec  Bernard,  les  paysages  de  l'automne  et  sa  lumière 
adoucie.  Leur  amour  ne  s'était  amusé  que  du  printemps  et  de 
l'été,  les  saisons  d'allégresse  qui  prélude  et  qui  se  démène  : 
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leur  amour  demeurait  privé  du  calme  délicieux  qui  vient  à 
la  longue.  François  ne  la  conduisait  point,  mais  suivait  doci- 
lement sa  lente  marche.  Elle  les  dirigea  vers  un  croisement 
de  routes  qui,  à  l'époque  de  leurs  fiançailles,  était  le  but  de 
leurs  fréquentes  promenades.  L'on  regardait,  de  ce  point, 
la  seule  éminence  de  Beauce,  le  tertre  peu  élevé,  mais  que  les 
alentours  si  bas  rendent  visible  et  remarquable,  où  se  dresse 
la  cathédrale.  Suzanne,  comme  autrefois,  arrivée  à  ce  croise- 
ment de  routes,  se  retourna  et  regarda  la  belle  cathédrale. 
François  attendait  que,  d'un  mot,  d'un  regard,  elle  fît  une 
allusion  de  gracieuse  mélancolie  à  leur  passé.  Elle  n'y  pensa 
point. 

—  Te  souviens-tu?  —  lui^  demanda-t-il. 

Elle  hésita.  François  vit  qu'elle  était  sincère  et  qu'elle 
avait  oublié.  Quand  elle  se  souvint,  elle  dit  : 

—  Rentrons,  je  suis  un  peu  lasse. 

Et  elle  corrigea  d'un  air  d'évasive  amitié  ce  qu'avait  eu, 
pour  François,  de  cruel  l'aveu  de  son  oubli  et  tant  de  prompti- 
tude ensuite  à  éluder  leurs  souvenirs. 

Était-ce  la  hâte  de  rentrer?  maintenant  elle  allait  plus 
vite  :  son  pas  s'accordait  mieux  au  pas  de  François  ;  d'où  il 
tirait  un  argument  favorable,  et  sans  doute  puéril.  Mais  il  se 
composait  une  espérance  et  la  composait  du  peu  qui  fût  à 
sa  portée.  Le  soleil  pencha  vers  l'horizon,  donna  au  ciel,  aux 
éteules  et  aux  fantômes  des  arbres,  des  couleurs  chaudes  et 
qui  faisaient  un  contraste  bizarre  avec  l'atmosphère  déjà 
hivernale.  Le  soir  qui  approche  est  le  moment  où  les  âmes 
inquiètes  ont  le  frisson  de  leur  sohtude  ;  et  l'on  voudrait,  en 
retournant  chez  soi,  trouver  la  maison  tiède  et  animée  d'une 
chère  présence,  fidèle  et  rassurante.  Suzanne  et  François, 
tous  les  deux,  sentirent  plus  vivement  la  solitude  où  ils 
étaient  laissés,  non  l'un  par  l'autre,  ou  du  moins  François 
par  la  tristesse  de  Suzanne,  mais  Suzanne  par  le  trépas  de 
son  amant.  Ils  traversèrent  un  village,  humble  réunion  d'une 
ferme,  de  quelques  maisons  basses  et  d'un  cabaret  :  derrière 
les  vitres,  ils  aperçurent  la  lueur  des  chandelles  ou  des  lampes 
qui  éclairent  de  somnolentes  destinées. 

—  Comme  tu  es  triste  !  —  dit  François,  d'une  voix  si 
douce  qu'elle  ne  devait  blesser  ni  l'oreille  ni  la  pensée. 
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—  Mais  oui,  —  répondit  simplement  Suzanne. 
Et  François  s'enhardit  : 

—  Je  sais  bien.  Mais  tu  devrais  être  moins  triste.  Pour 
moi  !  Fais-le  pour  moi,  je  t'en  supplie  ! 

—  Écoute,  je  tâcherai.  Mais  il  ne  faut  pas  me  le  demander, 
ni  croire  que  je  le  pourrais  et  que  je  néglige  de  te  faire  moins 
de  peine...  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Ce  n'est  plus  ma  faute  !... 

François  ne  lui  permit  pas  de  s'accuser  ou  de  se  disculper, 
quoiqu'il  goûtât,  comme  très  bienfaisant,  ce  premier  mot 
d'une  tremblante  excuse. 

—  Du  moins,  —  reprit-il,  —  ne  sois  pas  triste  sans  moi. 
Tu  devrais,  au  lieu  de  t'éloigner  de  moi,  t'en  rapprocher. 
C'est  la  gaieté  qui  vous  sépare  ;  et  la  tristesse  vous  réunit. 

Mais  il  ne  la  persuadait  pas.  Son  aphorisme  ne  valait  rien. 
Une  tristesse  vous  rapproche,  qui  est  la  même  et  que  vous 
ressentez  de  la  même  façon,  pourvu  aussi  que  vous  n'ayez 
pas  cette  jalousie  de  l'âme  un  peu  farouche,  qui  est  le  carac- 
tère de  la  spiritualité  la  plus  fme.  Il  faut,  pour  vous  délivrer 
de  cette  pudeur,  comme  de  la  pudeur  physique,  un  vif  attrait 
d'amour  :  François  le  subissait  ;  non  pas  Suzanne. 

—  Ne  garde  pas,  —  dit  François,  —  tout  ton  chagrin 
pour  toi.  Donne-m'en  un  peu. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Mais  non  !  Vois-tu?  nous  avons  tort  de  laisser  trop  de 
silence  entre  nous.  C'est  le  silence  qui  ensevelit  tout  ton 
chagrin  dans  ton  cœur  ! 

Elle  eut  un  frisson  comme  en  donne  le  sentiment  d'une 
offensante  absurdité.  François  s'en  aperçut  et  garda  le  silence 
qu'il  n'aimait  pas. 

Ils  rentrèrent.  Suzanne  était  lasse.  Elle  dit  à  François  : 

—  Nous  avons  fait  une  jolie  promenade. 
Elle  essaya  de  lui  sourire  et  se  mit  à  pleurer. 

François,  qui  n'avait  pas  eu  depuis  longtemps  une  heure 
si  agréable,  comptait  seulement  les  heureux  détails  de  cet 
épisode,  non  les  signes  plus  importants  de  son  irrémédiable 
malheur.  Il  y  avait,  pour  l'induire  en  erreur,  une  illusion 
qu'il  n'aurait  pas  dû  conserver.  Il  croyait  Suzanne  empêchée 
de  l'aimer  par  le  souvenir  de  Bernard,  qui  un  temps  avait 
diminué  en  elle,  rendu  infirme  et  très  malade  l'amour  ancien  : 
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Bernard  disparu,  puis  le  souvenir  de  Bernard,  elle  recommen- 
cerait de  l'aimer,  lui  François.  Mais  elle  ne  l'avait  pas  aimé  : 
elle  ignorait  ce  que  fût  l'amour,  en  l'épousant.  Elle  n'avait 
aimé  que  Bernard  et,  pour  aimer  François,  n'aurait  pas  eu 
à  rappeler  un  sentiment  d'autrefois,  à  le  ranimer.  François, 
qui  adorait  Suzanne,  ne  la  comprenait  pas  ;  et  il  perdait  en 
vain  son  grand  zèle  d'amour. 

Sa  promenade  avec  Suzanne  l'ayant  ému  d'espoir  et  de 
confiance,  il  en  devint  déraisonnable  et  se  plut  à  croire 
Suzanne  mieux  dégagée  du  mauvais  esclavage.  Vers  le  soir, 
l'idée  le  tenta  de  hâter  la  délivrance  par  laquelle  Suzanne 
serait  à  lui.  Or,  on  l'aurait  bien  étonné  en  lui  disant  que  les 
conseils  de  son  beau-père  accomplissaient  en  son  esprit  leur 
besogne  de  décision  :  car  il  ne  s'en  apercevait  pas.  Mais,  sur 
de  faibles  âmes  ou  sur  de  fortes  âmes  qui  ont  leurs  moments 
de  faiblesse,  une  influence  très  légère  a  de  grandes  efficacités, 
surtout  si  elle  va  dans  le  sens  de  leurs  secrets  désirs.  Il  faut 
la  secouer,  disait  ce  bonhomme  ;  et  le  reste.  François  s'éprit 
d'une  fougue  imprudente.  Bref,  il  entra  dans  la  chambre  de 
Suzanne,  quand  elle  y  était  seule  et  s'y  croyait  seule  jusqu'au 
lendemain.  Elle  était  assise,  ne  faisait  rien,  laissait  le  chagrin 
la  tourmenter. 

—  Suzanne  !  —  s'écria-t-il. 

D'abord,  il  n'en  dit  pas  davantage.  Ces  deux  syllabes 
étaient  tout  ce  qu'il  exprimait  d'une  pensée  abondante  et 
qui  ne  parvenait  point  à  sortir. 

—  Qu'as-tu?  —  fit-elle. 

Et  elle  était  bien  étonnée  qu'il  vînt  à  elle  si  brusquement  ; 
car  il  l'avait  accoutumée  aux  plus  timides  égards. 

—  Suzanne,  pourquoi  es-tu  seule  dans  ta  chambre,  et  m.oi 
seul  dans  la  mienne,  quand  nous  avons,  pour  nous  réunir,  ce 
grand  amour?... 

Elle  baissa  les  yeux  qu'elle  avait  levés  sur  lui.  Et  il  ajouta, 
d'une  voix  qui  perdait  de  son  assurance  : 

—  Ce  grand  amour  que  j'ai  pour  toi? 
Elle  se  tut  ;  et  il  reprit  : 

—  Tu  crois  que  tu  ne  m'aimes  plus?  Si  tu  ne  m'aimais 
plus,  aurais-tu  pour  moi  les  patientes  gentillesses  qui,  cette 
après-midi,  m'ont  fait  tant  de  bien?  Je  sais  que  tu  m'aimes. 
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C'est  ridicule  de  te  le  dire  ;  mais  j'ai  besoin  que  tu  le  saches  ! 
Elle  se  taisait  obstinément.  Ce  n'était  pas  cruauté  :  elle 
avait,  pour  ne  point  éclater  en  sanglots,  tant  de  contrainte 
à  s'infliger  !...  Il  s'approcha  d'elle  ;  et  elle  compta  qu'il 
n'approcherait  pas  jusqu'à  la  toucher.  Pourtant,  elle  le  guet- 
tait, de  ses  yeux  bas,  avec  appréhension. 

—  Suzanne,  tu  m'entends?  Je  suis  ton  mari.  Je  te  parle 
doucement.  Je  t'aime  ! 

Il  vint  à  elle  :  et  elle  se  dressa.  Il  crut  la  prendre  dans  ses 
bras  et  ne  put  que  la  saisir  au  poignet,  qu'elle  tâcha  de  retirer, 
mais  il  la  tenait  bien. 

—  Tu  me  fais  mal,  —  dit-elle. 

II  la  lâcha  ;  elle  laissa  tomber  son  bras  et  attendit.  L'hosti- 
lité qu'elle  montrait,  et  qui  aurait  dû  le  décourager,  l'irrita. 
Les  plus  doux  ont  leur  brutalité  soudaine,  si  leur  douceur 
est  méprisée.  François  comprit  que  sa  tentative  serait  un 
désastre,  s'il  l'abandonnait  :  il  redoubla  de  fureur.  Suzanne 
recula,  blême,  jusqu'à  la  muraille.  Alors,  elle  mit  ses  deux 
mains  devant  son  visage  :  il  en  baisa  les  paumes  ;  de  ses 
deux  paumes,  elle  le  repoussa.  Elle  ne  dit  pas  un  mot.  Lui, 
s'écria  : 

—  Pourtant,  pourtant,  il  me  semble  que  tu  devrais... 

Il  ne  dit  pas  ce  qu'il  voulait  dire  :  et,  ce  que  lui  devait  de 
complaisance  une  coupable  qu'il  traitait  avec  bonté,  il  ne  le 
dit  pas,  n'osa  point  le  dire.  De  furieux,  il  devint  malheureux 
et  plaintif  : 

—  Tu  as  horreur  de  moi,  de  mon  visage,  de  mes  mains?... 
Elle  ne  lui  aurait  pas  dit  que  non.  Mais  lui,  sans  qu'elle 

eût  rien  dit,  se  replia  vers  la  conciliante  incertitude  : 

—  Au  moins,  laisse-moi  me  figurer  que,  plus  tard,  quand 
le  temps  aura  effacé... 

—  Quoi  donc?  —  fit-elle,  avec  une  fierté  paradoxale  et 
dont  François  subit  cependant  le  prestige.  —  Non,  jamais  ! 

Elle  n'avait  plus  peur  de  lui  :  elle  s'assit  comme  elle  était 
assise  avant  qu'il  ne  fût  dangereux.  Tout  ce  qu'elle  avait 
eu  de  compassion  pour  lui  venait  de  s'anéantir.  Et  pourtant 
il  méritait  plus  de  compassion  que  de  haine  :  le  «  jamais  » 
par  lequel  Suzanne  lui  ôtait  l'avenir  et  les  éventuahtés  meil- 
leures l'accablait.  Il  voyait  amèrement  son  indulgente  bonté 
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presque  lâche  condamnée  par  le  seul  être  au  monde  qui  n'eût 
pas  le  droit  de  la  lui  reprocher  ;  mais,  pour  se  révolter  contre 
tant  d'iajustice,  il  était  sans  force  ni  courage. 

Suzanne  croyait  avoir  défendu  contre  lui  le  souvenir  de 
Bernard.  Et,  du  temps  que  Bernard  vivait,  que  Bernard  était 
son  amant,  la  même  Suzanne  ne  se  refusait  pas  à  François. 
C'était  avant  l'aveu.  C'était  aussi  avant  que  la  mystique 
de  la  mort  eût  enveloppé  Bernard  et  l'eût  consacré.  Puis 
il  y  a  une  logique  de  la  passion  qui  ne  suit  pas  la  logique 
ordinaire.  Elle  paraît  avoir  des  sautes  brusques  ;  elle  argu- 
mente cependant  :  elle  fait  de  vifs  résumés  de  longs  raison- 
nements, qui  déconcertent  l'analyse.  Suzanne,  autrefois 
adultère,  obéissait  à  de  nouveaux  scrupules  d'exacte  fidélité. 

François,  quelques  secondes,  marcha  dans  la  chambre 
de  Suzanne.  Ses  allées  et  venues  le  rapprochaient  par  moments 
de  Suzanne  :  elle  ne  lui  était  plus  attentive.  Il  hésita  s'il 
ne  lui  dirait  pas  un  mot  qui  amenât  leur  querelle  à  quelque 
mansuétude.  Mais  il  avait  le  cœur  gonflé  de  colère  ;  et  la 
colère  lui  rendait  le  chagrin  stupide.  Un  peu  après,  il  s'en 
alla. 

Suzanne  le  regarda  sortir  ;  elle  regarda  la  porte  qu'il  venait 
de  fermer,  vit  le  verrou  qui  l'aurait  mise  en  parfaite  sécurité  : 
mais  elle  dédaigna  d'être  si  craintive  et,  comme  elle  avait 
su  se  défendre,  elle  se  fia  orgueilleusement  à  elle  seule. 

Sa  fenêtre  donnait  sur  l'étendue  de  la  campagne  et  la 
lune  régnait  au  ciel  avec  sérénité.  La  pureté  du  ciel  était 
charmante.  Nulles  vapeurs  ne  tamisaient  l'éclat  de  l'azur 
pâle  ;  et,  si  l'on  ne  voyait  pas  les  étoiles,  ce  n'était  manifes- 
tement que  la  lumière  de  la  lune  qui,  répandue  dans  l'inter- 
valle, offusquait  leur  scintillement  :  la  clarté  seule  cachait 
la  clarté  !  Les  nuits  froides,  si  elles  sont  limpides,  ressemblent 
aux  nuits  d'été  les  plus  belles.  Et  cette  nuit  où  l'on  sentait 
déjà  l'hiver  invita  Suzanne  à  se  rappeler  une  nuit  pareille, 
de  la  précédente  saison  chaude,  lors  de  son  escapade  au 
pays  de  Savoie  :  Bernard  et  elle  regardaient,  par  la  fenêtre 
de  l'hôtel,  le  clair  de  lune  et  ses  fantasmagories  ravissantes. 
Ils  étaient  accoudés,  leurs  épaules  et  leurs  bras  se  touchaient, 
leurs  âmes  croyaient  voyager  ensemble  dans  les  espaces  que 
la  magie  de  la  lune  empUssait  de  singularités  :  grands  espaces 
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OÙ  ne  s'aventure  pas  une  petite  âme  sans  guide  ;  mais  Ber- 
nard était  là  et,  elle,  s'amusait  à  n'être  pas  épouvantée  d'aller 
si  loin  dans  le  ciel  sans  routes.  ^Maintenant  que  Bernard 
n'est  plus  là,  il  lui  semble  que  la  pensée  de  Bernard,  ou 
peut-être  son  âme,  la  guide  encore  et  l'accompagne.  Elle 
cède  à  un  enchantement  que  ne  trouble  aucun  souci,  nulle 
réalité  n'ayant  alors  pour  elle  autant  de  vie  que  sa  rêverie. 
Elle  ne  pensait  ni  à  François  ni  à  personne.  Quand  elle 
fut  lasse  d'être  debout  depuis  longtemps,  elle  s'assit  devant 
la  fenêtre  ouverte.  Puis  la  même  lassitude  qui  l'avait  avertie 
de  s'asseoir  l'endormit.  Elle  se  réveilla  deux  heures  plus 
tard  :  elle  avait  le  frisson.  Elle  se  coucha,  eut  beaucoup  de 
peine  à  se  réchauffer  :  ce  fut  la  fièvre  qui  rendit  à  son  corps 
une  chaleur  dont  il  brûla. 


XIX 


Elle  était  malade,  le  lendemain  matin.  Le  médecin  dit 
qu'elle  avait  les  poumons  un  peu  engorgés.  Elle  répondit 
que  ce  n'était  rien,  qu'il  ne  fallait  que  la  laisser  tranquille. 
Et  elle  goûtait  comme  une  gourmandise  presque  défendue 
l'idée  qu'elle  serait  en  silence,  qu'elle  n'aurait  pas  à  bouger 
et  que  sa  tristesse  passerait  pour  l'effet  de  la  maladie. 

François  vint  à  elle.  Bien  qu'elle  ne  l'eût  pas  revu  depuis 
l'horrible  scène  de  la  veille,  elle  lui  dit  bonjour  comme  si 
de  rien  n'était.  Il  ne  paraissait  pas  avoir  de  rancune  ;  et 
il  ne  l'aurait  pas  montrée  :  les  malades  ont  le  privilège  de 
calmer  autour  d'eux  les  gens  et  leurs  querelles.  Suzanne 
trouva  que  c'était  bien  commode.  Par  bonté  reconnaissante, 
elle  sourit  à  François  et  lui  dit  : 

—  Ne  sois  pas  inquiet  ;  ce  n'est  qu'un  rhume. 
François   aurait  voulu  le  croire  et   fit  semblant  de   n'en 

pas  douter.  Mais  il  était  deux  fois  bouleversé,  de  la  crainte 
que  cette  maladie  ne  devînt  grave  et  de  la  crainte  de  l'avoir 
causée  par  ses  brutalités  de  la  veille, 

—  Elle  a  pris  froid,  —  disait  le  médecin  qu'il  interrogeait 
avec  anxiété;  —  ces  premiers  froids  de  l'hiver  sont  perfides. 

Une  querelle  que  l'on  a  faite  à  une  femme  n'est  pas  ce 
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qui  lui  donne  de  la  bronchite  :  et  il  fallait  bien  que  François 
consentît,  malgré  tant  de  scrupules,  à  n'être  pas  coupable. 
Mais  Suzanne  avait  pris  froid,  de  nuit,  en  restant  à  sa  fenêtre, 
passé  l'heure  de  se  coucher.  François  conjectura  qu'étant 
nerveuse,  à  cause  de  lui,  elle  avait  renoncé  à  dormir  ;  ainsi 
la  faute  revenait  à  lui  :  et  il  se  trouvait  maints  prétextes 
à  des  remords  tatillons  qui  lui  agaçaient  son  inquiétude. 
François,  auprès  de  qui  Suzanne  était  quasi  comme  une 
étrangère,  inventait  ou  croyait  observer  qu'elle  fût  sous  la 
dépendance  de  tout  ce  qu'il  avait  pu  faire,  et  dire  ou  songer 
seulement.  Et,  comme  il  n'avait  que  les  intentions  les  plus 
tendres  et  bienfaisantes,  jusqu'à  une  abnégation  qui  par- 
fois lui  semblait  monstrueuse,  quel  échec  de  sa  bonté,  s'il 
mettait  Suzanne  en  péril  de  mort  ! 

—  Je  ne  vois  pas  un  grand  péril  pour  le  moment,  —  disait 
le  médecin.  —  Mais  elle  ne  paraît  pas  en  état  de  faire  une 
vigoureuse  défense  contre  la  maladie. 

Évidemment,  non  !  Depuis  la  mort  de  Bernard,  elle  avait 
commencé  de  dépérir  ;  et  l'on  ne  meurt  pas  si  l'on  a  une 
ardeur  à  vivre  qu'elle  ne  gardait  pas.  Cela  était  la  faute  de 
Bernard.  Et  François  le  haïssait  ;  François  imaginait  la 
pauvre  petite  Suzanne  que  deux  hommes  faisaient  mourir, 
Bernard  et  lui.  Bernard  et  lui  se  trouvaient  réunis  dans  cet 
épisode  où  Suzanne  était  à  plaindre,  comme  les  avait  réunis 
la  beauté  de  Suzanne  et  sa  gaieté  imprudente.  Ce  voisinage 
perpétuel,  et  qui  durait  après  la  mort  de  Bernard,  François 
ne  parvenait  pas  à  l'écarter. 

On  avait  mis  auprès  de  Suzanne  une  garde  ;  et  François 
n'entrait  dans  la  chambre  qu'aux  rares  moments  où  on  le 
lui  permettait.  Alors  Suzanne,  autant  qu'elle  le  pouvait, 
lui  souriait  et  par  de  bons  regards  lui  témoignait  une  amitié 
rassurante.  Cela  lui  ôtait  l'imagination  de  ses  remords,  lui 
ôtait  le  surcroît  de  souffrance  qu'une  âme  troublée  ajoute 
méchamment  à  son  malheur.  Le  sourire  de  Suzanne,  que 
jusqu'alors  elle  ne  lui  accordait  que  très  peu  souvent,  d'une 
façon  presque  repentante  et  comme  un  présent  qu'elle  eût 
dérobé  au  souvenir  de  Bernard,  naissait  maintenant  sur  ses 
lèvres  dès  que  François  était  là.  Elle  parlait  peu  ;  mais  son 
peu  de  paroles  était  charmant  d'aménité.  La  maladie,  l'atroce 
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maladie,  la  pire  injure  à  nous  qui  ne  sommes  que  vie,  a  des 
bienfaits  étranges  et  l'on  dirait  qu'en  s'apprêtant  à  nous 
détacher  de  la  vie,  elle  nous  enseigne  comment  nous  aurions 
dû  pratiquer  avec  une  intelligente  douceur  l'art  de  vivre 
sans  nous  chagriner  les  uns  les  autres,  sans  nous  chagriner 
nous-mêmes  par  un  grand  zèle  donné  à  de  petites  choses  : 
tardif  enseignement  et,  à  cause  de  sa  tardiveté,  orné  d'une 
mélancolie  pareille  aux  révérences  d'un  adieu. 

François  sentait  que  Suzanne,  par  les  grâces  miraculeuses 
de  la  maladie,  lui  redevenait  amie.  Elle,  ce  qui  lui  facihtait 
son  aménité  charmante,  c'était  la  distance  où  la  maladie 
vous  éloigne.  Vous  êtes  à  mi-chemin  de  la  vie  et  de  la  mort  ; 
et  les  personnes  qui  sont  encore  dans  la  vie  vous  paraissent 
un  peu  irréelles,  un  peu  extravagantes  aussi  et  puériles  de 
sorte  que  vous  les  traitez  avec  la  même  indulgence,  mêlée 
d'ironie  et  de  tendresse,  que  vous  auriez  pour  des  enfants. 

Suzanne,  au  bout  de  deux  jours,  semblait  aller  mieux. 
Le  médecin  l'en  complimenta  de  bon  cœur  :  il  se  compli- 
mentait lui-même.  Elle  lui  dit  : 

—  Si  vous  étiez  gentil,  vous  ne  me  guéririez  pas. 

Il  la  soupçonna  de  s'être  exposée  au  froid  pour  se  faire 
mourir. 

—  Ah  !  ça,  —  répondit-elle,  —  je  vous  jure  que  non  ! 
Je  n'y  pensais  pas.  Mais,  si  j'avais  la  chance  de  mourir,  ce 
serait  mal  de  me  l'ôter. 

—  C'est  que  je  suis  là  pour  vous  guérir.... 

—  Alors,  faites  votre  vilain  métier  ! 

Seulement,  malgré  les  cataplasmes,  les  ventouses,  le  trai- 
tement souvent  pénible  qu'elle  subissait  avec  la  plus  exacte 
obéissance,  le  mal  empira.  Le  médecin  dit  que  c'était  une 
congestion  des  poumons,  qu'il  avait  bon  espoir,  mais  qu'il 
fallait  compter  avec  la  faiblesse  de  Suzanne.  François  sentit 
le  vent  de  la  mort  passer  et  lui  dévaster  ce  qu'il  rêvait  qui 
pût  être  bientôt  son  grand  bonheur  :  car  il  croyait  que  l'amitié 
que  lui  montrait  Suzanne  était  l'am.our  prochain,  tandis 
qu'elle  ne  lui  montrait  qu'une  amitié,  pour  ainsi  dire,  pro- 
visoire, soumise  aux  conditions  de  la  vie  et  de  la  mort  dont 
l'éventuahté  la  rendait  incertaine  et  frivole. 

M.  de  Trémémont  dit  à  sa  femme  que  Suzanne  était  au 
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point  de  mourir.  Elle  fit  le  signe  de  la  croix,  se  mit  en  prière 
et  tout  ce  qu'elle  eut  de  simple  humanité  fut,  contre  l'usage 
de  sa  dévotion  rigoureuse,  d'interrompre  sa  prière,  pour  com- 
mander : 

—  Faites  venir  le  prêtre. 

M.  de  Trémémont  le  dit  à  François  qui  reçut  comme  un 
nouveau  coup  cette  annonce  d'avoir  tout  à  redouter.  Il 
supplia  M.  de  Trémémont  de  renoncer  à  un  tel  projet,  pré- 
maturé sans  doute,  et  si  cruel.  Suzanne  serait  effarée  ;  l'on 
devait  la  ménager,  la  dispenser  de  se  croire  en  si  grand  péril... 

—  Mais  elle  est,  —  répondit  le  vieil  homme,  —  en  plus 
grand  péril  que  de  mourir,  si  vous  la  privez  du  secours  divin. 

François  ne  songeait  qu'à  ce  monde-ci,  où  Suzanne  était 
la  plus  charmante  gaieté  de  vivre  et  l'étincelle  de  la  vie 
entrée  dans  la  plus  joUe  apparence. 

Le  prêtre  vint.  François,  pour  l'introduire  auprès  de 
Suzanne,  inventa  que  ce  fût  le  hasard  qui  l'eût  amené... 
Elle  comprit  à  merveille  ;  et  elle  dit,  d'un  air  content,  d'une 
voix  qui,  toute  faible  qu'elle  était,  semblait  chanter  : 

—  Ah  !  je  vais  donc  mourir? 

Et  elle  souriait  à  l'idée  de  mourir  comme  François  ne  l'avait 
jamais  vue  sourire.  Ce  n'était  pas  l'extase  rehgieuse,  mais 
une  espèce  de  plaisir  entrevu,  non  le  plaisir  de  mourir,  mais 
le  plaisir  d'être  bientôt  morte. 

—  Suzanne  !  —  gémit  François  ;  —  Suzanne  !... 

—  Je  te  fais  encore  de  la  peine?  —  dit-elle.  —  Ah  !  quel 
.  dommage,  de  te  faire  de  la  peine,  quand  tu  dois  être  sûr 

que  je  ne  le  voudrais  pas  !...  Pardonne-moi  ;  c'est  bien  le 
cas  de  me  pardonner. 

Elle  fit  docilement  sa  confession.  La  fièvre  lui  rendait 
les  yeux  brillants,  les  joues  colorées,  la  physionomie  animée  ; 
et,  bien  qu'elle  fût  trop  faible  pour  beaucoup  remuer,  les 
gestes  courts  de  ses  mains  brûlantes,  le  jeu  ardent  de  son 
visage  donnaient  à  ses  brèves  paroles,  à  ses  consentements, 
une  vive  expression  de  souvenir  exalté.  Le  prêtre  s'efforçait 
de  la  calmer  ;  et,  comme  il  s'était  rencontré  souvent  avec 
les  m.édecins  près  de  moribonds,  il  tempérait  du  soin  d'ici- 
bas  son  ministère  d'outre-vie.  ^lais  elle  eût  chanté,  plutôt 
que  timidement  avoué,  ses  fautes,  qui  n'étaient  qu'une  faute 
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et  dont  elle  n'avait  pas  honte.  Ce  qui  lui  manqua  fut  la  con- 
trition. L'idée  que  son  amour  eût  été  un  péché  lui  paraissait 
offensante  pour  Bernard  et,  au  surplus,  lui  paraissait  une 
idée  mondaine,  trop  dépourvue  de  l'éternelle  vérité  que  Dieu 
réclame.  Et,  pourquoi  elle  n'avait  point  observé  les  com- 
mandements divins  :  non,  certes,  elle  n'avait  pas  voulu  offenser 
Dieu  ;  mais  prendre  son  plaisir,  en  ce  monde  où  l'on  dirait 
bien  que  l'on  fût  pour  son  plaisir...   Que  non  pas  ! 

—  Alors,  je  suis  contente  de  mourir. 

—  Il  faut  pourtant  vous  repentir,  mon  enfant  ! 
Elle  répondit  : 

—  Je  le  veux  bien.  Mais  c'est  probablement  une  grâce  : 
et  priez  Dieu  qu'il  me  la  donne  ;  je  ne  la  refuserai  pas,  je 
l'accepterai  comme  un  châtiment. 

Elle  était  extrêmement  fatiguée.  Les  prières  que  l'on  récite 
la  reposèrent  d'inventer  les  sentiments  et  les  mots  :  ces 
prières  sont  les  béquilles  sur  lesquelles  s'appuient  nos  âmes 
pour  faire  le  très  difficile  chemin  qui  mène  à  Dieu.  Puis, 
les  prières  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  réciter,  le  prêtre 
les  récita  pour  elle  :  et  elle  n'eut  qu'à  les  consentir,  ce  qu'elle 
fit,  n'ayant  pas  l'esprit  de  chicane  ou  l'esprit  de  malice. 
Enfin,  quand  le  sommeil  qui  la  prit  laissa  les  prières  aller 
sans  elle,  il  est  dit  que  la  divine  miséricorde  supplée  à  nos 
faiblesses. 

Elle  dormit.  Elle  n'avait  plus  guère  de  souffle.  Mais  elle 
était  petite  et  frêle  :  son  peu  de  souffle  suffisait  au  peu  de 
vie  qu'elle  avait  encore.  Elle  restait  longtemps  immobile 
et  soudain  s'agitait  dans  son  lit  d'une  manière  qu'on  put 
croire  que  ce  mouvement  se  ferait  au  prix  du  peu  de  vie 
qu'elle  avait  encore  et  qu'après  cela  elle  serait  morte.  Elle 
luttait  contre  la  mort,  mais  doucement  et  avec  la  grâce 
d'un  enfant  qui  écarte  un  petit  animal  familier. 

François  ne  la  quittait  pas  du  regard  et  suivait  les  dures 
péripéties  de  cette  lutte.  Il  y  participait,  en  quelque  sorte, 
et  pâtissait  de  ne  pouvoir  seconder  l'être  charmant  qui  n'avait 
point  assez  de  force. 

Suzanne,  vers  le  soir,  s'éveilla.  Elle  vit  François  et  lui 
fit  un  signe  d'approcher.  Elle  lui  dit  : 

—  Le  plaisir  est  défendu... 
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Elle  s'arrêta  de  parler,  reprit  haleine  et  dit  encore  : 

—  C'est  triste... 

Ce  qu'elle  dit  après  cela,  on  ne  l'entendit  plus.  Mais  elle 
avait,  sur  le  visage  et  dans  les  yeux,  une  triste  gaieté,  roma- 
nesque et  déçue. 

Elle  mourut  au  milieu  de  la  nuit.  Son  léger  corps  fut  secoué  ; 
l'angoisse  et  la  suffocation  durèrent  peu. 

Dehors,  c'était  le  clair  de  lune,  comme  naguère,  et  la  splen- 
deur de  la  lumière  grise  et  blanche.  Mais,  dans  la  chambre 
de  la  petite  morte,  fenêtre  close  et  les  rideaux  tirés,  il  n'y 
avait  d'autre  lumière  que  celle  des  bougies  aux  deux  côtés 
de  son  lit.  Parmi  les  fleurs,  elle  était  analogue  à  une  rose 
blanche  ;  et  la  flamme,  à  la  pointe  des  bougies,  dansait 
comme  jadis  elle  avait  dansé. 

ANDRÉ     BEAUNIER 


LES    IDÉES   NOUVELLES 


SUR   LA  RÉACTION    (CHIMIQUE 


La  Physique  et  la  Chimie  sont  en  parfait  accord  pour  nous 
présenter  la  «  théorie  granulaire  de  la  matière  »  comme 
une  réahté  objective.  Tout  corps  homogène,  sohde,  hquide  ou 
gazeux,  se  résout  en  un  assemblage  d'éléments,  tous  pareils, 
qu'on  nomme  les  molécules  ;  les  molécules  elles-mêmes 
sont  des  édifices  d'une  architecture  souvent  fort  compliquée, 
dont  les  matériaux  sont  constitués  par  les  atomes  des 
corps  «  simples  »  ;  enfin,  l'atome,  lui  aussi,  nous  apparaît 
aujourd'hui  comme  un  monde  très  complexe,  où  des  élec- 
trons négatifs  gravitent  autour  d'un  centre  électrisé  positi- 
vement. 

Le  mouvement  est  la  loi  de  cet  univers  ultra-microsco- 
pique, même  lorsqu'il  nous  paraît  parfaitement  stable  et 
immobile  :  la  molécule  palpite  dans  les  solides,  s'agite  dans 
les  hquides  et  exécute  dans  les  gaz  ou  les  vapeurs  des  randon- 
nées d'autant  plus  lointaines  que  la  matière  y  est  plus  diluée. 
On  sait  aussi  que  les  électrons  tourbillonnent  à  l'intérieur  de 
l'atome,  effectuant  des  milhards  de  révolutions  en  un  milho- 
nième  de  seconde.  Mais  la  molécule  elle-même,  cette  maison 
branlante  et  faite  d'éléments  agités,  la  molécule  est-elle  donc 
un  édifice  immuable  dans  sa  forme   et  sa  structure?  II  est 
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permis  d'en  douter  lorsqu'on  constate  que  la  plupart  des 
phénomènes  physiques  ou  chimiques  se  résolvent  finalement 
en  des  destructions  et  des  reconstructions  moléculaires  ;  les 
réactions  chimiques,  les  dissociations,  les  transformations 
allotropiques  ou  polymériques,  voire  même  les  simples  change- 
ments d'état,  comme  la  fusion  ou  la  vaporisation,  se  traduisent 
dans  la  vie  intérieure  de  la  matière,  par  le  passage,  en  masse, 
d'un  état  architectural  à  un  autre.  Mais  en  dehors  de  ces 
(c  cataclysmes  moléculaires  »,  il  est  probable  que  de  semiblables 
transformations  s'accomplissent  aussi  dans  l'état  de  repos 
apparent,  qui  n'est,  pour  aller  au  fond  des  choses,  qu'un 
«  équilibre  mobile  »  :  lorsqu'un  liquide  nous  semble  en  parfait 
équilibre  avec  sa  vapeur,  il  existe  en  réalité  un  échange  inces- 
sant entre  les  molécules  hquides  qui  le  disloquent  en  se 
vaporisant,  et  celles  de  la  vapeur  qui  s'unissent  et  s'alour- 
dissent en  se  condensant;  mais  comme  ces  deux  transformations 
inverses  se  font  avec  la  même  vitesse,  elles  n'altèrent  pas  la 
proportion  relative  des  deux  constituants,  proportion  qui 
est  seule  accessible  à  notre  obsers^ation  directe.  On  connaît 
de  même  de  nombreuses  réactions  chimiques  «  réversibles  », 
c'est-à-dire  qui  peuvent  s'accomphr,  et  qui  en  fait  s'accom- 
phssent  simultanément  dans  les  deux  sens  :  lorsque  le  trioxy- 
méthylène,  qui  est  une  poudre  blanche,  se  dissocie  pour 
donner  le  formol  gazeux  emploj'é  dans  les  étuves  à  désinfec- 
tion, les  deux  transformations  inverses 

trioxyméthylène  "^^  formol 

s'accomplissent  en  même  temps  et  dans  la  même  enceinte  ; 
elles  peuvent,  suivant  les  cas,  s'équihbrer  ou  s'effectuer 
avec  des  vitesses  différentes,  dont  nous  observons  la  diffé- 
rence. 

Ainsi,  sauf  peut-être  quelques  édifices  moléculaires  parti- 
culièrement solides,  tous  les  autres  sont  dans  un  état  perpétuel 
de  démolition  et  de  reconstruction,  comme  une  ville  où  des 
maisons  neuves  remplacent  les  vieux  édifices  ;  nous  ne  consta- 
tons cet  effet  que  lorsque  les  deux  transformations  inverses  se 
produisent  avec  des  vitesses  inégales,  et  dans  ce  cas,  nous  disons 
qu'il  se  passe  un  phénomène  chimique  ou  physique  ;   mais 
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en  réalité,  le  phénomène  est  de  tous  les  instants  et  la  vie 
interne  de  la  matière  est  une  révolution  continue. 

Quelle  est  donc  la  cause  de  ces  perpétuels  changements? 
Quel  est  le  démon  intérieur  qui  s'amuse  à  ces  éternels  branle- 
bas?  Il  semble  tout  naturel  de  les  attribuer  à  l'agitation 
moléculaire  elle-même,  et  c'est  effectivement  vers  cette  exph- 
cation  que  se  sont  orientées  jusqu'ici  les  recherches  :  puisque 
les  grains  moléculaires  sont  en  proie  à  un  incessant  délire, 
puisqu'ils  s'entrechoquent,  souvent  des  milhards  de  fois  par 
seconde,  avec  des  vitesses  comparables  à  celles  de  nos  projec- 
tiles d'artillerie,  il  est  naturel  que  les  chocs  répétés  brisent 
les  molécules  ou  qu'inversement,  ils  favorisent  certaines 
reconstructions  en  rapprochant  les  éléments  à  distance  con- 
venable. D'ailleurs  on  sait  qu'une  élévation  de  température, 
accroissant  la  vitesse  des  projectiles  élémentaires,  accroît 
aussi  leur  force  vive  et  le  nombre  des  chocs  ;  elle  doit  agir 
dans  le  même  sens  sur  la  vitesse  des  transformations  molé- 
culaires, et  ce  résultat  est  en  parfait  accord  avec  toutes  les 
observations. 

Partant  de  là,  on  a  établi  une  théorie  physico-chimique 
de  la  réaction,  qui  s'est  développée,  dans  le  demi-siècle  écoulé, 
en  accord  général  avec  l'expérience  et  qui  a  constitué,  de 
toute  é\'idence,  un  progrès  considérable  sur  l'ignorance  résignée 
d'autrefois.  'Msàs  il  semble  que  le  destin  des  plus  séduisantes 
hypothèses  soit,  après  s'être  vidées  de  leur  contenu,  d'achopper 
finalement  contre  de  nouvelles  expériences,  et  de  passer  la 
main  à  une  autre  théorie.  Tel  est  le  sort  qui  paraît  menacer 
actuellement  la  physico-cliimie  ;  pour  en  mieux  saisir  les 
raisons,  pour  mettre  le  doigt  sur  la  pierre  d'achoppement, 
prenons,  avec  M.  Jean  Perrin,  un  exemple  particuhèrement 
simple. 

Chauffons  à  température  invariable,  dans  un  cyUndre  clos 
et  fermé  par  un  piston  mobile,  un  gramme  de  chlorhydrate 
d'hydrogène  phosphore  PHCl  ;  c'est,  dans  les  conditions 
de  l'expérience,  un  corps  gazeux  ;  la  molécule  se  brise  alors 
en  deux  morceaux,  l'un  d'hydrogène  phosphore  PH^ 
l'autre  d'acide  chlorhydrique  HCi  ;  cette  réaction  chimique, 
qui  est  une  dissociation,  s'accomplit  avec  une  vitesse  définie 
à  la  température  choisie,  c'est-à-dire  que  sur  mille  molécules  de 
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PHCl  il  y  en  a  un  certain  nombre,  toujours  le  même,  qui  se 
brisent  en  deux  morceaux.  Et  maintenant,  sans  rien  changer 
à  la  température,  déplaçons  le  piston  de  façon  à  accroître 
le  volume  de  la  masse  gazeuse  ;  la  vitesse  de  dissociation  n'a 
pas  changé  ;  elle  n'a  pas  changé,  et  pourtant  le  nombre  des 
chocs  reçus  par  les  molécules  a  diminué,  puisque  les  proba- 
bihtés  de  rencontre  deviennent  plus  faibles  à  mesure  que 
les  éléments  matériels  sont  plus  écartés. 

Faisons  mieux  encore  :  dans  notre  espace  clos,  introdui- 
sons, en  supplément,  un  gaz  inerte,  azote  ou  argon;  nous 
accroissons  évidemment  par  cette  opération  le  nombre  des 
chocs,  et  nous  pouvons  nous  attendre  à  un  bris  plus  fréquent 
des  molécules  de  PHCl  ;  or  il  n'en  est  encore  rien  :  à  tempé- 
rature donnée,  dans  un  mélange  gazeux,  la  probabihté  de  disso- 
ciation d'une  molécule  ne  dépend  ni  de  la  concentration,  ni 
même  de  la  composition  de  ce  mélange. 

En  présence  d'un  pareil  résultat,  il  paraît  singuhèrement 
difficile  de  mettre  au  compte  des  chocs  les  désagrégations 
moléculaires.  On  le  peut  d'autant  moins  que  l'effet  des  chocs 
a  pu  être  étudié  directement  dans  un  certain  nombre  de  cas, 
et  que  leur  résultat  constaté  a  été,  non  pas  une  réaction  chi- 
mique au  sens  où  on  l'entend  généralement,  mais  une  ionisa- 
tion, avec  hbération  de  charges  électriques  :  or  l'ionisation  est, 
comm.e  nous  l'avons  vu,  une  transformation  qui  paraît 
affecter  l'atome,  séparé  d'un  ou  de  plusieurs  électrons,  plutôt 
que  la  molécule. 

En  présence  de  cette  difficulté,  nous  sommes  donc  amenés 
à  nous  demander,  puisque  les  chocs  sont  inopérants,  quel  est 
l'agent  efficace  des  désagrégations.  Cest  la  lumière,  nous 
répond  M.  Perrin.  Vous  n'avez  voulu,  nous  dit-il,  voir 
jusqu'ici  dans  la  réaction  chimique  qu'une  bataille  entre 
molécules  ;  vous  avez  suivi  les  combattants  dans  leur  champ 
clos,  recensé  les  corps  fracassés,  compté  les  membres  épars, 
et  vous  avez  voulu,  d'après  cette  statistique,  décider  de  la 
victoire.  Mais  vous  avez  oublié  les  impondérables  ;  vous  n'en 
avez  pas  tenu  compte,  parce  qu'ils  échappaient  à  votre 
balance  ;  et  pourtant,  ce  sont  eux  qui  décident  du  sort  de 
la  bataille;  mieux  encore,  ce  sont  eux  qui  la  provoquent.  La 
cause  de  la  réaction  chimique  est,  avant  tout,  dans  la  lumière  ; 


LES     IDÉES     NOUVELLES     SUR     LA     RÉACTION     CHIMIQUE     639 

non  pas  seulement  dans  la  lumière  visible,  fraction  insigni- 
fiante des  gammes  juxtaposées  de  la  \ibration  universelle, 
mais  dans  l'ensemble  de  toutes  ces  radiations  dont  chacune 
possède,  pour  une  part,  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier  les 

atomes. 

* 

Pour  comprendre  comment  la  lumière  agit,  il  faut  se  rendre 
compte  de  ce  qu'est  la  radiation  complexe  qui  baigne  tous  les 
corps,  et  des  lois  de  son  émission.  Représentons-nous  d'abord 
une  enceinte  close,  à  température  uniforme,  par  exemple 
l'intérieur  d'un  four  électrique  d'où  on  aura,  pour  simplifier 
les  choses,  expulsé  toute  matière.  Dans  cet  espace  circuleront 
sans  arrêt  des  vagues  de  l'éther,  poussées  l'une  après  l'autre 
à  la  vitesse  uniforme  de  300  000  kilomètres  par  seconde  ; 
mais  ces  vagues  ne  sont  pas  toutes  pareilles;  les  unes  sont  plus 
écartées  et  plus  lentes,  d'autres  plus  serrées  et  plus  rapides  ; 
chaque  espèce  vibratoire,  ou  chaque  quahté  de  radiation,  peut 
donc  être  définie,  soit  par  sa  fréquence  N,  c'est-à-dire  le  nombre 
de  vibration  par  seconde,  soit  par  sa  longueur  d'onde  x,  c'est-à- 
dire  par  l'intervalle  entre  deux  vagues  successives  d'une  même 
radiation.  J'ai  déjà  eu  maintes  fois,  dans  cette  Revue,  l'occa- 
sion de  classer  ces  vibrations  suivant  leurs  gammes  successives, 
depuis  les  rayons  X,  qui  présentent  le  maximum  de  fréquence 
avec  le  minimum  de  longueur  d'onde,  jusqu'aux  vibrations 
lentes  de  la  télégraphie  sans  fil,  dont  la  longueur  d'onde  peut 
atteindre  plusieurs  kilomètres,  et  la  fréquence  descendre  à 
quelques  centaines  de  mille  vibrations  par  seconde.  Ces  radia- 
tions extrêmes,  rayons  X  et  ondes  hertziennes,  seront  absentes 
de  notre  four  électrique,  à  moins  qu'on  ne  les  y  fasse  pénétrer 
de  l'extérieur.  Mais  on  y  pourra  rencontrer  toutes  les  autres, 
depuis  l'ultra-violet,  dont  la  longueur  d'onde  est  comprise 
entre  0,1  et  0,4  microns  \  jusqu'à  l'infra-rouge  (de  0,8  à 
200  microns),  en  passant  par  les  radiations  visibles  qui  con- 
stituent, à  proprement  parler,  la  lumière,  parce  qu'un  hasard 
physiologique  nous  a  donné  le  moyen  de  les  transformer  en 
sensation. 

1.  Le  micron  représente  un  millième  de  millimètre. 
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Dans  ce  fourmillement  vibratoire,  toutes  les  radiations  ne 
seront  pas  nécessairement  représentées  à  l'intérieur  de  notre 
enceinte.  A  chaque  température  correspond  un  régime 
d'émission  caractérisé  par  un  certain  «  spectre  «  de  radiation. 
Si,  par  exemple,  notre  four  est  porté  au  rouge  blanc,  c'est-à- 
dire  aux  environs  de  1  500  degrés  centigrades,  on  y  rencontrera 
toutes  les  radiations  comprises  entre  le  violet  et  l'infra-rouge 
extrême,  mais  elles  y  seront  très  inégalement  représentées 
et  c'est  dans  l'infra-rouge,  au  voisinage  de  1,65  microns,  que 
se  trouveront  les  longueurs  d'onde  prédominantes. 

A  mesure  que  la  température  s'élève,  cette  longueur  d'onde 
optimum  diminue,  c'est-à-dire  que  les  radiations  prédomi- 
nantes émises  par  l'enceinte  sont  de  plus  en  plus  rapides. 
Nous  n'avons  d'ailleurs,  pour  nous  en  rendre  compte,  qu'à 
nous  en  rapporter  à  l'appréciation  de  notre  œil,  suiTisante 
lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  radiations  visibles  :  nous  constatons 
ainsi  que  réchauffement  progressif  du  four  fait  prédominer 
successivement  le  rouge,  puis  l'orange,  puis  le  jaune.  Mais 
il  faut  les  instruments  des  physiciens,  et  leur  méthode  expé- 
rimentale, pour  découvrir  la  loi  générale  du  phénomène,  loi 
assez  simple  pour  que  j'en  puisse  donner  ici  l'énoncé  :  la  lon- 
gueur d'onde  des  radiations  prédominantes  varie  en  raison 
inverse  de  la  température  absolue  T  (c'est-à-dire  de  la  tempé- 
rature centigrade  t  augmentée  de  273  degrés).  Voici,  à  titre 
d'exemple,  les  résultats  donnés  par  cette  loi  et  confirmés  par 
l'expérience  :  . 

Température  centigrade  t.  348  635             986  1  373 
Température    absolue    T.  G21  908  1 259  1  646 
Longueur     d'onde      opti- 
mum,    en    microns.  4,53  3,28  2,35  1,78 

Le  lecteur  pourra  vérifier,  sans  faire  de  calcul,  que  lorsque 
la  température  absolue  vient  à  doubler  approximativement 
(en  passant  de  621  à  1  259),  la  longueur  d'onde  optimum  dimi- 
nue de  moitié,  de  4,53  à  2,35,  c'est-à-dire  que  ces  deux  quan- 
tités varient,  comme  le  veut  la  loi,  en  raison  inverse  l'une  de 
l'autre. 

Mais  les  variations  de  température  n'agissent  pas  seule- 
ment en  modifiant  la  radiation  prédominante  ;  elles  agissent 
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encore  sur  l'intensité  de  cette  radiation  :  cette  intensité 
s'accroît  comme  la  cinquième  puissance  de  la  température 
absolue  ;  si  celle-ci  vient  à  doubler,  celle-là  devient  2^  ou 
32  fois  plus  grande.  On  voit  donc  avec  quelle  rapidité  fou- 
droyante une  élévation,  même  légère,  de  la  température, 
pourra  accroître  l'énergie  \dbratoire  des  radiations  qui  rem- 
plissent l'enceinte. 

Représentons-nous  maintenant,  à  l'échelle  des  dimensions 
moléculaires,  l'intérieur  d'un  corps  solide,  liquide  ou  gazeux  ; 
il  est  à  une  température  définie,  et  par  suite  les  molécules  qui 
le  constituent  sont  baignées  dans  un  flux  d'énergie  rayonnante 
défini  par  les  mêmes  lois  que  nous  avons  établies  pour  notre 
four  électrique.  Si  le  corps  est  chauffé  au  rouge  blanc,  les  radia- 
tions prédominantes  se  trouveront  dans  l'inîra-rouge,  non 
loin  du  rouge  visible,  et  seront  associées  à  un  spectre  étendu 
depuis  le  violet  jusqu'aux  plus  grandes  longueurs  d'onde.  A 
mesure  que  la  température  s'abaisse,  ce  spectre  s'enfonce 
peu  à  peu  dans  l'infra-rouge;  mais  ce  qu'il  importe  de  ne  jamais 
perdre  de  vue,  c'est  que,  visible  ou  invisible,  le  spectre  existe 
toujours,  même  dans  les  corps  à  la  température  ordinaire. 
Bien  entendu,  en  dehors  de  cette  énergie  d'origine  interne, 
le  corps,  s'il  est  transparent,  peut  être  traversé  par  des  radia- 
tions venues  du  dehors,  par  exemple  par  des  rayons  lumineux 
ou  des  ra3'ons  X  ;  et  cette  énergie  d'origine  extérieure  produit 
exactement  les  mêmes  effets  que  celle  qui  est  engendrée  par 
le  corps,  en  raison  de  sa  température  :  les  molécules  ne  se 
soucient  pas  de  l'origine  des  vibrations,  et  la  lumière  solaire 
pourra  produire  les  mêmes  effets  qu^  ceux  qu'on  obtiendrait 
en  élevant  la  température  jusqu'à  l'incandescence. 

C'est  donc  cette  lumière,  visible  ou  invisible,  d'origine 
interne  ou  apportée  du  dehors,  qui  serait  l'agent  principal 
des  transformations  chimiques  et  physiques  ;  c'est  elle  dont 
l'absorption  et  l'émission  accompagneraient  la  destruction 
des  édifices  moléculaires  et  leur  reconstruction.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  si  cette  hypothèse  est  aussi  aventurée  qu'elle 
le  paraît  de  prime  abord,  mais  nous  pouvons,  dès  à  présent, 
l'éclairer  d'une  comparaison. 

On  sait  que  certains  chanteurs  ont  pu  briser  une  coupe  de 
cristal  en  émettant  auprès  d'elle  un  son  capable  de  la  faire 
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vibrer  fortement.  Ce  résultat  s'explique  aisément  par  un  effet 
de  «  résonance  »  ;  lorsque  le  son  émis  est  identique  à  celui 
qu'elle  peut  rendre  par  ses  propres  \dbrations,  la  coupe  absorbe 
et  emmagasine  les  oscillations  que  l'air  lui  transmet  ;  il  suffît, 
en  efîet,  d'arrêter  brusquement  la  voix  pour  entendre  celle 
de  la  coupe,  devenue  sonore  par  contagion  ;  et  il  n'est  pas 
difficile  d'imaginer  que  cette  accumulation  progressive  d'éner- 
gie vibratoire  puisse  entraîner  la  rupture  du  cristal.  Chaque 
coupe  sera  sensible  au  son  qui  peut  la  faire  entrer  en  réso- 
nance, et  pas  à  un  autre  ;  et  on  peut  même  dire  que  ses 
morceaux  rendront,  en  se  brisant,  un  autre  son,  également 
caractéristique  de  la  nature  et  de  la  dimension  des  éclats 
formés. 

Nous  pouvons  assimiler  pareillement  les  molécules  des  corps 
à  des  systèmes  vibrants,  sensibles  à  certaines  ondulations  avec 
lesquelles  ils  peuvent  entrer  en  résonance.  Si  ces  oscillations 
existent  dans  l'espace  environnant,  les  molécules  les  captent 
au  passage,  et  leur  amplitude  vibratoire  peut  s'accroître  jus- 
qu'à la  rupture,  avec  formation  d'un  nouvel  état  d'agréga- 
tion ;  et  cette  formation  s'accompagnera  elle-même  d'une 
émission  vibratoire  dont  le  rythme  dépend  de  la  nature  des 
molécules  nouvelles.  Je  donne,  bien  entendu,  cette  compa- 
raison sous  toutes  réserves  ;  le  moins  qu'on  en  puisse  dire, 
c'est  qu'elle  n'est  pas  complète,  car  elle  n'envisage  pas  la 
réversibilité  des  transformations  ;  il  faudrait  imaginer  qu'on 
pût  recoller  les  morceaux  de  la  coupe  en  émettant  le  son  qui 
a  accompagné  leur  rupture  ;  mais  nous  ne  voyons  en  tout  ceci 
qu'un  moyen  de  préparer  nos  esprits  à  mieux  comprendre 
l'explication  suggérée  par  M.  Perrin. 


* 
*  * 


Attaquons-nous,  pour  commencer,  à  la  phosphorescence 
et  à  la  fluorescence.  Si  nous  exposons  à  la  lumière  un  écran 
recouvert  de  sulfure  de  calcium,  nous  observons  d'abord  qu'il 
en  absorbe  certaines  radiations  ;  placé  ensuite  à  l'obscurité, 
il  nous  paraîtra  lumineux,  c'est-à-dire  qu'il  émettra  lui-même 
des  radiations,  dont  l'intensité  ira  s'afTaiblissant  avec  le  temps; 
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mais  la  lumière  émise  n'a  pas  la  même  couleur,  ni  par  suite 
la  même  constitution  que  la  lumière  activante.  Le  sulfure  de 
calcium,  et  avec  lui  la  plupart  des  autres  corps  phosphores- 
cents, nous  apparaissent  donc,  comme  des  accumulateurs- 
transformateurs  d'énergie  lumineuse,  qu'ils  absorbent  et 
émettent  avec  des  longueurs  d'ondes  difïérentes  ;  lorsqu'on 
chauffe  l'écran  activé  par  insolation,  on  constate  que  la  phos- 
phorescence de^^ent  plus  active,  mais  aussi  qu'elle  s'éteint 
plus  rapidement,  de  telle  sorte  que  le  flux  restitué  reste  tou- 
jours le  même. 

Un  effet  tout  pareil  se  manifeste  avec  les  corps  fluorescents, 
qui  présentent  des  spectres  d'absorption  et  d'émission  bien 
définis,  c'est-à-dire  qui  absorbent  certaines  radiations  en  émet- 
tant d'autres  radiations.  Entre  la  phosphorescence  et  la  fluores- 
cence, il  n'y  a  donc  qu'une  dilTérence  de  temps,  la  restitution 
étant  différée  dans  la  première  et  immédiate  dans  la  seconde  ; 
encore  existe-t-il  entre  ces  deux  phénomènes  toutes  les  étapes 
intermédiaires,  constituées  par  des  phosphorescences  très 
brèves,  qui  s'éteignent  après  un  centième,  un  millième  de 
seconde,  ou  même  moins  encore. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  ces  deux  effets  paraissaient 
relever  uniquement  de  la  physique,  parce  qu'on  n'avait  observé 
aucune  altération  permanente  des  corps  fluorescents  ou  phos- 
phorescents ^.  Pourtant,  on  avait  noté  un  curieux  effet  de 
«  fatigue  »  des  écrans,  qui  les  rendait  moins  sensibles  après 
une  activation  prolongée  ;  mais  la  sensibilité  initiale  se  réta- 
blissait après  un  repos  prolongé  à  l'obscurité.  Les  choses  en 
étaient  là,  lorsqu'en  1918,  M.  J.  Perrin  fit  connaître  les  conclu- 
sions des  études  poursuivies  par  lui  depuis  plusieurs  années;  il 
en  résultait,  avec  la  dernière  évidence,  que  la  fluorescence  est 
un  phénomène  chimique,  lié  à  la  destruction  d'un  certain 
nombre  de  molécules  :  ainsi,  lorsqu'un  écran  au  platino- 
cyanure  de  baryum  subit  l'action  des  rayons  X,  ses  molécules 
en  absorbent  l'énergie  et  font  explosion  successivement  en 
émettant  une  lumière  caractéristique,  et  c'est  l'ensemble  de 

1.  En  laissant  de  côté,  pour  un  instant,  la  phosphorescence  chimique,  liée, 
comme  dans  l'oxydation  du  phosphore,  à  une  véritable  réaction.  Du  reste,  nous 
allons  voir  s'évanouir  cette  différence  entre  les  phosphorescences  physique  et 
chimique. 
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ces  éclairs  fugitifs  qui  donne  à  notre  œil  l'impression  d'une 
fluorescence  continue. 

Plus  probant  encore,  parce  qu'il  a  pu  être  étudié  plus  com- 
plètement, est  l'exemple  de  l'anthracène.  Ce  corps,  qui  est 
un  carbure  solide  d'hydrogène  extrait  du  goudron,  se  trans- 
forme, par  duplication  de  sa  molécule,  en  dianthracène  ;  lors- 
qu'on l'expose  à  la  lumière,  il  absorbe  une  certaine  quantité 
de  radiations  violettes,  en  émettant  une  lumière  bleuâtre 
qui  est  précisément  sa  couleur  de  fluorescence  ;  ainsi,  la 
lumière  violette  absorbée  nous  apparaît  comme  la  cause  de 
la  décomposition  de  l'anthracène,  tandis  que  l'apparition 
du  bleu  accompagne  la  formation  du  dianthracène.  Nous 
voyons  clairement,  dans  ce  cas,  que  la  fatigue  est  liée  à  la  dis- 
parition progressive  des  molécules  actives  ;  et  si  cette  fatigue  se 
dissipe  spontanément  à  l'obscurité,  c'est  parce  que  la  radiation 
interne  des  corps  renferme,  bien  qu'à  dose  très  faible,  la  radia- 
tion bleue  de  fluorescence  ;  cette  radiation  est  absorbée  par  le 
dianthracène  et  le  ramène  lentement  à  l'état  d'anthracène, 
avec  émission  de  la  radiation  violette  qui  était  absorbée  tout 
à  l'heure  ;  la  vitesse  de  cette  régénération  croît  avec  la  tem- 
pérature, suivant  la  même  loi  que  l'intensité  des  rayons  régé- 
nérateurs, et  elle  est  suffisante  vers  160°  pour  être  mesurable. 

On  peut  donc  figurer  les  deux  réactions  antagonistes  par 
la  formule  : 

anthracène  +  radiation  violette^ dianthracène  +  radiation  bleue 

qui  représente,  sous  une  forme  condensée,  la  liaison  nécessaire 
entre  la  réaction  chimique  et  la  transformation  d'énergie  rayon- 
nante qui  la  détermine  :  de  l'anthracène  ne  pourra  se  trans- 
former en  dianthracène  qu'en  absorbant  une  dose  proportion- 
nelle de  lumière  violette  et  en  émettant  une  autre  dose  de 
lumière  bleue,  également  proportionnée  au  poids  de  matière 
transformée  ;  et  le  retour  inverse  devra  s'accompagner  d'une 
transformation  inverse  des  mêmes  radiations,  la  lumière  bleue 
étant  absorbée  et  la  lumière  violette  régénérée  dans  les  mêmes 
proportions  que  tout  à  l'heure. 

J'ai  choisi  d'abord  cet  exemple  parce  qu'il  met  en  jeu  des 
radiations  visibles;  mais  un  cas  tout  aussi  probant,  et  connu 
depuis  plus  longtemps,  nous  est  fourni  par  la  transformation 
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de  la  molécule  d'oxygène  0-  en  une  molécule  d'ozone  0^  et 
par  la  transformation  inverse.  Attachés  exclusivement  jus- 
qu'ici aux  changements  matériels,  les  chimistes  représentaient 
ces  deux  transformations  réciproques  par  la  formule 

3  02J2  03. 

Mais  les  physiciens  avaient  observé,  de  leur  côté,  que  la  for- 
mation de  l'ozone  aux  dépens  de  l'oxygène  est  liée  à  l'absorp- 
tion d'une  radiation  ultra-violette  dont  la  longueur  d'onde 
est  égale  à  0,165  microns  ;  inversement,  l'ozone  retourne 
à  l'état  d'oxygène  en  absorbant  une  autre  radiation  ultra- 
violette dont  la  longueur  d'onde  mesure  0,26  microns  ;  et 
c'est  précisément  la  présence  de  ces  deux  modes  vibratoires 
dans  le  spectre  solaire  qui  détermine,  et  Umite  en  même  temps, 
la  présence  de  l'ozone  dans  notre  atmosphère.  Nous  surprenons 
encore  ici,  sur  le  vif,  cette  subordination  de  l'avatar  molé- 
culaire à  l'absorption  et  à  l'émission  de  certaines  énergies 
vibratoires,  et  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  compléter,  comme 
nous  l'avons  fait  pour  le  cas  de  l'anthracène,  l'écriture  chimique 
de  la.  réaction,  en  y  faisant  figurer  ces  énergies  rayonnantes. 

Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin  en  acceptant  une  très 
ingénieuse  théorie  édifiée  par  M.  J.  Perrin  sur  des  bases  qui 
paraissent  solides,  et  dont  je  ne  puis  donner  ici  que  la  conclu- 
sion. Au  lieu  de  représenter  les  radiations  intéressées  par  leurs 
longueurs  d'ondes  x  et  x',  convenons  de  les  définir  par  leurs 
fréquences  N  et  N'  ;  l'un  est  aussi  simple  et  aussi  précis  que 
l'autre,  puisque  la  fréquence  s'obtient  en  divisant  la  vitesse 
de  la  lumière  par  la  longueur  d'onde.  Par  exemple,  on  calcu- 
lera la  fréquence  de  la  radiation  ultra- violette  de  longueur  d'onde 
0,165  microns  en  divisant  300  millions  de  mètres,  vitesse  de 
la  lumière,  par  0  m.  000  000  165  ;  on  trouve  ainsi  un  nombre 
formidable,  qui  s'exprime  avec  quinze  chiffres  significatifs,  et 
qui  peut  s'écrire  1,8  xlO^^.  De  même,  l'ultra-vioiet  qui  accom- 
pagne la  transformation  inverse  a  une  fréquence  N'=l,15xl0^^ 

Convenons  d'autre  part,  suivant  l'usage  courant  des  chi- 
mistes, de  représenter  les  réactions  chimiques  en  molécules- 
grammes,  c'est-à-dire  de  rapporter  les  poids  des  corps  réagis- 
sants au  poids  d'un  gramme  d'hydrogène.  Ainsi,  dans  la  réac- 
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tion  3  02;j2  0^,  le  poids  de  l'atome  d'oxygène  0  représente 
16  grammes  de  ce  gaz,  c'est-à-dire  que  la  transformation  envi- 
sagée porte  sur  atomes,  ou  96  grammes  de  matière. 

Dans  ces  conditions,  les  calculs  de  M.  J.  Perrin  conduisent 
à  la  conclusion  suivante  :  les  énergies  vibratoires  intéressées 

4 

par  la  réaction  chimique,  sont  égales  au  ^„^  de  leurs  fré- 
quences, si  on  les  mesure  en  ergs  ^,  ou  au  dix-milliardième 
de  ces  mêmes  fréquences,  si  on  les  évalue  en  calories. 

Adoptons  ce  second  mode  d'évaluation,  qui  présente  pour 
nos  esprits  une  signification  plus  claire,  puisque  finalement, 
c'est  en  calories,  c'est-à-dire  en  unités  de  chaleur,  que  nous 
évaluons  la  balance  des  énergies.  Le  dix-milhardième  de  la 

N 
fréquence    N   peut    s'écrire  r-rrro  î   P^^   conséquent,    la    loi   à 

laquelle  nous  sommes  pars-enus  s'exprime,  qualitativement  et 
quantitativement,  par  la  formule  suivante  : 

+  10""^  ^  +  10'° 

Si  le  lecteur  n'a  pas  reculé  d'horreur  devant  cet  algorithme, 
je  ne  désespère  pas  de  lui  en  faire  admirer  la  sévère  beauté. 
Une  formule  est  belle  lorsqu'elle  exprime,  avec  précision, 
beaucoup  de  choses  en  peu  de  signes  ;  celle-ci  possède  ce  carac- 
tère à  un  degré  éminent,  puisqu'elle  résume,  en  qualité  et  en 
quantité,  les  échanges  de  matières  et  les  échanges  d'énergie 
qui  accompagnent  la  réaction.  A  représente,  toujours  en 
molécules-grammes,  les  corps  qui  entrent  en  conflit,  et  A' 
ceux  qui  en  résultent  ;  les  deux  autres  termes  de  la  formule 
représentent,  en  calories,  les  énergies  absorbées  par  la  démo- 
lition du  système  initial  A  et  la  reconstruction  du  système 
final  A'.  Bien  entendu,  si  la  transformation,  au  heu  de  s'accomphr 
dans  le  sens->,  avait  lieu  en  sens  inverser-,  la  même  formule 
resterait  valable,  et  représenterait  aussi  correctement  les 
échanges  de  matière  et  d'énergie.  Il  arrive  d'ailleurs  fréquem- 
ment, et  c'est  ce  qui  se  produit  dans  tous  les  phénomènes -de 

1.  L'erg,  qui  est  l'unité  moderne  de  travail  ou  d'énergie,  vaut  approximati- 
vement un  cent-millionième  du  kilogrammètre  et  un  quarante-millionième  de 
la  calorie. 
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dissociations  et  d'équilibre,  que  les  deux  transformations 
inverses  existent  simultanément,  chacune  d'elles  s'opérant 
avec  une  vitesse  proportionnelle  à  l'intensité  des  radiations 
excitatrices,  si  bien  que  l'observation  ne  nous  révèle  que  la 
différence  des  effets  contraires. 

Et  la  formule  que  nous  venons  d'écrire  se  raccorde  très 
heureusement  avec  les  données  de  la  thermochimie  ;  en  un 
temps  où  les  chimistes  ne  connaissaient  que  la  balance,  et  ne 
pensaient  qu'aux  produits  m.atériels  de  la  réaction,  Berthe- 
lot  a  eu  le  grand  mérite  d'ouvrir  leurs  yeux  sur  la  dépense  ou 
la  recette  d'énergie  qui  accompagnent  les  conflits  atomiques, 
de  constituer  des  méthodes  de  mesures,  et  d'étabUr  le  bilan 
calorifique  de  la  plupart  des  réactions  chimiques.  Grâce  à  lui, 
nous  savons,  par  exemple,  que  la  transformation  de  l'oxygène 
en  ozone  exige  l'absorption  de  60  000  calories  pour  96  grammes 
d'oxygène  transformé,  c'est-à-dire  pour  la  quantité  de  matière 
qui  figure  dans  la  formule  3  0^-^  2  0^  citée  tout  à  l'heure. 

Or,  nous  pouvons  atteindre  au  même  résultat  avec  notre 
formule,  puisque  celle-ci  nous  donne,  en  calories,  les  énergies 
absorbées  et  Ubérées,  dont  nous  n'avons  qu'à  faire  la  différence. 
Pour  l'exemple  choisi,  l'opération  est  possible,  puisque  nous 
connaissons  les  fréquences  N  et  N'  caractéristiques  ;  le  calcul, 
très  simple,  et  dont  le  lecteur  possède  tous  les  éléments,  lui 
donnera  65  000  calories,  c'est-à-dire,  à  peu  de  chose  près,  la 
quantité  de  chaleur  déterminée  par  des  mesures  expérimen- 
tales qui  ne  comportent  ni  erreur,  ni  hypothèse.  L'accord 
entre  l'expérience  et  la  théorie  de  M.  J.  Perrin  est  donc  tout 
à  fait  remarquable,  et  il  serait  plus  parfait  encore  si  je  n'avais 
dû  simphfier  mon  exposé  en  arrondissant  les  chiffres. 


* 
*  * 


Nous  sommes  donc  en  possession  d'une  nouvelle  clef  qui 
nous  permet  d'ouvrir  le  secret  des  réactions.  Certes,  cette 
clef  est  encore  imparfaitement  taillée,  et  nous  ne  l'avons 
essayée  complètement  qu'à  une  seule  serrure.  Rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'il  faille,  ultérieurement,  en  affiner  la  forme  ; 
nous  avons  supposé,  par  exemple,  que  deux  radiations  simples. 
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de  fréquences  N  et  N',  étaient  absorbées  ou  libérées  dans  la 
réaction  ;  mais  la  réalité  est  certainement  plus  compliquée, 
et  les  fréquences  actives,  au  lieu  d'être  uniques,  doivent  former 
des  spectres  autour  de  N  et  de  N';  c'est  la  misère  de  notre 
esprit  qui  nous  oblige  à  simplifier  les  problèmes  que  la  nature 
nous  pose  avec  une  luxuriante  fécondité. 

Toutes  ces  retouches  viendront  en  leur  temps  ;  pour  nous, 
qui  nous  attachons  uniquement  aux  idées  directrices,  nous 
pouvons,  dès  à  présent,  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  résultats 
obtenus.  Un  grand  et  essentiel  progrès,  c'est  que  nous  savons 
enfin  dans  quelles  conditions  il  faudra  se  placer  pour  obtenir 
telle  ou  telle  réaction  chimique.  Berthelot  s'était  essayé, 
jadis,  à  ces  prévisions,  et  il  avait  énoncé  un  certain  nombre 
de  propositions,  entre  lesquelles  le  fameux  principe  du  travail 
maximum  :  «  tout  changement  chimique  accompli  sans  l'inter- 
vention d'une  énergie  étrangère  iend  vers  la  production  du 
système  de  corps  qui  dégage  le  plus  de  chaleur  ».  Mais  le  temps 
n'est  plus  où  le  candidat  au  baccalauréat  devait,  pour  être 
admis,  réciter  correctement  cet  énoncé,  comme  un  acte  de 
foi,  et  le  principe  a  disparu  avec  le  grand  homme  qui  l'impo- 
sait par  le  prestige  de  son  génie;  d'ailleurs,  il  n'a  jamais 
permis  de  prévision  que  dans  les  cas  où  le  résultat  était  cer- 
tain par  avance.  Il  en  sera  tout  autrement  de  la  théorie  de 
M.  J.  Perrin,  si  elle  tient  ses  promesses  :  toute  réaction  est 
déterminée  par  les  fréquences  des  radiations  actives  ;  elle 
aura  lieu,  ou  sera  impossible,  suivant  que  ces  fréquences 
existeront  ou  seront  absentes  ;  et  un  jour  viendra,  il  faut 
l'espérer,  où  cette  seule  considération  nous  expliquera  pourquoi 
il  faut  chauffer  ou  refroidir,  faire  intervenir  tel  ou  tel  cataly- 
seur, exposer  à  la  lumière  ou  aux  rayons  X. 

Un  coin  de  la  chimie  qui  s'éclaire,  pour  la  première  fois, 
c'est  celui  où  on  avait  jeté  pêle-mêle,  sous  les  noms  de  pho- 
tochimie, luminescence  et  phosphorescence  chimique,  tous  les 
phénomènes  où  on  voit  la  lumière  visible  accompagner, 
comme  cause  ou  comme  effet,  la  réaction  chimique.  Le  chlore 
et  l'hydrogène,  sans  action  l'un  sur  l'autre  à  l'obscurité,  se 
combinent  au  jour,  et  la  réaction  est  d'autant  plus  vive 
que  la  lumière  excitatrice  est  plus  intense  ;  n'est-ce  pas, 
de  toute  évidence,  parce  que  la  réaction  H  +  Cl  -►  HCl  exige 
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l'absorption  d'une  certaine  énergie  vibratoire,  dont  la  fré- 
quence est  précisément  égale  à  celle  d'une  lumière  visible? 
Evidemment,  il  reste  à  déterminer  cette  fréquence  et  celle 
de  la  radiation  ultra-violette  émise  en  retour  par  la  réaction; 
on  n'y  pensait  pas  autrefois,  mais  la  théorie  a  donné  un  sens 
et  un  but  aux  recherches  expérimentales.  De  même,  l'oxyda- 
tion lente  du  phosphore,  la  combustion  des  flammes  comme 
celle  du  cyanogène  ou  de  l'oxyde  de  carbone,  s'accompagnent 
d'une  émission  lumineuse  qui  nous  apparaît  aujourd'hui,  non 
comme  un  accessoire,  mais  comme  la  condition  même  de  ces 
réactions. 

Mais  la  lumière  visible  tient  une  place  infime  dans  l'étendue 
des  radiations  possibles  ;  aussi  le  cas  le  plus  ordinaire  est  celui 
où  la  réaction  n'exige,  ni  ne  dégage  que  des  lumières  invi- 
sibles. Pour  un  bon  nombre  d'entre  ces  réactions,  dont 
M.  J.  Perrin  nous  donne  la  liste,  on  a  pu  assigner,  dans  l'infra- 
rouge, la  place  des  radiations  excitatrices  ;  il  est  aisé,  dès  lors, 
de  comprendre  pourquoi  la  plupart  des  réactions  sont  plus 
vixes  à  chaud  qu'à  froid,  puisqu'une  élévation  de  tempé- 
rature accroît,  suivant  une  loi  que  nous  avons  énoncée, 
l'intensité  des  radiations  internes  ;  et  il  arrive  justement  que 
le  résultat  auquel  on  arrive  en  appliquant  cette  loi  s'accorde 
avec  l'accélération  mesurée  des  vitesses  de  réaction. 

De  même,  il  arrivera  le  plus  souvent  qu'à  froid,  une  seule 
des  deux  fréquences  caractéristiques  N  et  N'  existera  dans 
la  radiation  interne  du  corps,  et  alors,  la  réaction  ne  sera 
possible  que  dans  un  seul  sens,  celui  où  la  fréquence  excita- 
trice N  est  absorbée,  mais,  à  mesure  que  la  température 
s'élève,  l'autre  vibration  N'  apparaîtra  à  son  tour,  et  la  trans- 
formation s'effectuera  dans  les  deux  sens  :  c'est  ainsi  qu'à 
température  peu  élevée,  un  mélange  d'hydrogène  et  d'oxygène 
peut  donner  de  l'eau,  tandis  que  la  transformation  inverse 
est  interdite  ;  mais  elles  deviennent  possibles  toutes  deux 
à  2  000  degrés  et,  en  fait,  chacune  d'elle  s'accomplit  en  même 
temps  et  avec  une  vitesse  proportionnelle  à  l'intensité  des 
radiations  excitatrices  ;  ainsi,  le  mélange,  modifié  en  sens 
inverse  par  ces  deux  réactions  opposées,  finit  par  s'étabhr  dans 
un  état  d'équihbre,  variable  avec  la  température,  où  la  vapeur 
d'eau  se  maintient  à  côté  de  ses  éléments  décomposés  :  c'est 
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le  phénomène  de  la  dissociation,  découvert  il  y  a  soixante 
ans  par  Henri  Sainte-Claire  Deville. 

La  dissociation,  assise  au  seuil  indécis  qui  sépare  la  chimie 
de  la  physique,  nous  convie  à  examiner,  du  même  point  de 
vue,  les  changements  d'état  purement  physiques,  comme  la 
vaporisation,  la  sublimation,  la  cristallisation  :  entre  un  mor- 
ceau de  carbonate  de  chaux  qui  se  dissocie  par  la  chaleur  en 
chaux  et  en  gaz  carbonique,  et  du  camphre  qui  s'évapore,  la 
différence  est  faible  et  la  distinction  malaisée;  dans  un  cas 
comm.e  dans  l'autre,  c'est  un  groupement  moléculaire  qui  se 
substitue  à  un  autre;  on  ne  voit  pas  pourquoi  cette  démoli- 
tion et  cette  reconstruction  ne  seraient  pas  conditionnées,  dans 
l'évaporation,  gar  des  radiations  excitatrices  et  des  radia- 
tions émises.  Ce  point  de  vue  ne  peut  être  que  signalé  en 
passant,  mais  il  mérite  une  mention  spéciale,  parce  qu'il  a 
permis  de  raccorder,  d'une  façon  tout  à  fait  imprévue,  la 
nouvelle  doctrine  avec  l'audacieuse  «  théorie  des  quanta  »  de 
Planck. 

Remarquons  encore,  en  passant,  que  les  rayons  X,  en  qui 
nous  avons  reconnu  des  vibrations  extrêmement  rapides, 
produisent  aussi  certaines  actions  chimiques  lorsqu'ils  tra- 
versent la  matière,  ou  lorsqu'ils  sont  émis  par  elle,  comme 
cela  se  produit  pour  les  corps  radio-actifs;  ces  réactions  sont, 
il  est  vrai,  assez  différentes  de  celles  qu'étudient  les  chimistes, 
et  plus  profondes,  puisqu'elles  attaquent  l'atome  lui-même 
et  aboutissent  à  la  formation  d'ions  électrisés  ;  mais  il  est  à 
prévoir  que  la  théorie  nouvelle  s'appliquera  à  cette  radiation 
comme  à  toutes  les  autres,  comme  aussi  qu'elle  s'étendra 
aux  effets  du  même  ordre  produits  parles  rayons  cathodiques, 
ou  par  les  rayons  ^,  ?  et  r  de  l'émission  radio-active. 
M.  Perrin  est  allé  plus  loin  encore  dans  cette  voie  :  il  s'est 
demandé  si  la  radio-activité  elle-même  ne  relevait  pas  d'une 
explication  analogue  ;  je  ne  crois  pas  inutile  d'exposer,  en 
terminant,  ce  nouveau  point  de  vue,  bien  qu'il  nous  lance,  sans 
appui  expérimental,  à  travers  des  hypothèses  passablement 
aventurées.  Lorsqu'un  corps  radio-actif,  un  grain  de  radium 
par  exemple,  se  désintègre,  l'explosion  de  ses  atomes  succes- 
sifs est  attribuée,  dans  nos  idées  actuelles,  à  la  réahsation 
accidentelle  de   conditions  intérieures   du   noyau   positif  de 
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ces  atomes.  Quelles  sont  ces  conditions?  Personne  n'en  sait 
rien  et,  par  le  fait,  l'explication  tourne  court  ;  d'ailleurs,  on 
ne  s'est  rabattu  sur  ce  démon  intérieur  que  faute  d'avoir  trouvé 
une  cause  externe  de  la  radio-activité.  Plaçons-nous  cepen- 
dant au  point  de  vue  nouveau  qui  rattache  toute  disloca- 
tion matérielle,  moléculaire  ou  atomique,  à  l'absorption  et  à 
l'émission  de  rayonnements  caractéristiques  ;  nous  retrou- 
vons bien  ici  le  rayonnement  émis  :  il  est  formé,  outre  les 
projections  -  et  P,  par  les  rayons  y,  dont  la  fréquence  N' 
est  connue  depuis  les  expériences  de  Laue  sur  la  diffraction 
par  les  cristaux.  S'il  existe  des  rayons  excitateurs,  ils  doivent 
avoir  une  fréquence  N,  encore  plus  grande  que  N',  puisque  la 
transformation  qui  s'accomplit  est  exothermique,  c'est-à-dire 
accompagnée  par  un  dégagement  de  chaleur.  On  a  même  des 
données  suffisantes  pour  calculer  la  fréquence  N  de  ces  rayons 
«  ultra-X  »  :  le  résultat  obtenu  les  place  aussi  loin  au  delà 
des  rayons  X,  que  ceux-ci  le  sont  eux-mêmes  de  la  lumière 
visible  ;  il  s'agirait  donc  de  vibrations  extraordinairement 
rapides  et  douées,  par  suite,  d'un  pouvoir  pénétrant  supérieur  à 
celui  de  toutes  les  radiations  connues.  Alors  qu'on  connaît  des 
rayons  r,  qui  traversent  une  lame  de  plomb  épaisse  de  20  cen- 
timètres, a-t-on  le  droit  de  déclarer  absurde  l'existence  de 
rayons  capables  de  passer  à  travers  quelques  kilomètres  de 
granit?  Nous  ne  les  avons  pas  isolés  jusqu'ici,  mais  ceci  n'est 
pas  une  preuve  de  leur  non-existence,  car  leur  propriété,  s'i  s 
existent,  serait  justement  de  ne  pas  se  laisser  isoler  ni  déli- 
miter par  des  écrans.  Suivons  donc  audacieusement  notre 
hypothèse  ;  nous  envisageons  la  radio-activité,  non  comme 
un  phénomène  spontané,  mais  comme  un  effet  provoqué, 
dans  certains  corps,  par  les  rayons  ultra-X  qui  fournissent 
l'énergie  nécessaire  à  la  dislocation  atomique.  D'où  provien- 
drait ce  rayonnement  nouveau?  Pas  du  soleil  à  coup  sûr, 
puisque  la  désintégration  est  aussi  rapide  de  nuit  que  de  jour 
et  qu'on  ne  saurait  admettre,  si  pénétrant  qu'on  suppose  les 
nouveaux  rayons,  que  la  traversée  diamétrale  du  globe  ter- 
restre ne  les  affaiblisse  pas  dans  une  proportion  mesurable. 
Nous  sommes  donc  amenés  à  placer  l'origine  des  rayons 
ultra-X  dans  les  régions  internes  de  notre  globe  où,  sous  le 
jeu  de  pressions  et  de  températures  inconnues  à  la  surface, 
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s'effectuent  des  transformations  dont  nous  n'avons  aucune 
idée. 

S'il  en  est  réellement  ainsi,  la  vitesse  de  désintégration  doit 
varier  avec  l'intensité  du  rayonnement  excitateur,  et  par 
conséquent,  elle  n'aurait  pas  exactement  la  même  valeur  au 
fond  d'un  puits  de  mine  ou  au  sommet  d'une  haute  mon- 
tagne ;  nous  apercevons  là  un  moyen  d'accrocher  la  théorie 
de  M.  J.  Perrin  à  des  expériences  réalisables.  Pour  le  moment, 
il  suffit  qu'elle  ne  soit  pas  absurde  pour  mériter  d'être  consi- 
dérée, car  si,  par  aventure,  elle  se  trouvait  vérifiée,  les  consé- 
quences en  seraient  incalculables.  Nous  savons  que  notre 
science  est  courte,  et  nous  pouvons  redire,  après  Henri  Poin- 
caré,  que  les  théories  ne  sont  ni  vraies  ni  fausses,  mais  fécondes 
ou  stériles. 

L.     HOULLEVIGUE 


LA    MUSIQUE 

UN  PRÉCURSEUR  DU  DRAME  LYRIQUE 
CLAUDIO  MONTEVERDI 


Claudio  Monteverdi  est  né  à  Crémone  le  15  mai  1567.  Il 
était  le  fils  du  médecin  Baldasar  Monteverdi  et  l'aîné  de 
cinq  enfants.  Un  de  ses  frères,  Giulio  Cesare,  né  le  31  janvier 
1573,  prit  comme  lui  la  profession  de  musicien.  Entré  dans 
l'orchestre  particulier  du  duc  de  Mantoue,  sans  doute  par 
le  crédit  de  Claudio,  qui  en  fut  assez  longtemps  le  chef,  il 
mettait  à  l'étude  les  compositions  nouvelles  de  son  frère,  puis 
en  surveillait  l'édition,  si  familier  avec  ses  idées  que  c'est 
lui  qui  les  expose,  dans  une  Déclaration  placée  en  tête  des 
Scherzi  musicali  publiés  en  1607,  Claudio  ne  se  mêlant  pas 
volontiers  de  polémique,  et  ayant  mieux  à  faire. 

Le  premier  maître  de  Claudio  Monteverdi  fut  Marco 
Antonio  Ingegneri,  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de 
Crémone  et  compositeur  fort  estimé  de  musique  sacrée.  Il 
n'eut  sans  doute  qu'à  se  louer  de  son  élève  qui,  dès  1583,  à 
dix-sept  ans,  faisait  paraître  un  recueil  de  Madrigali  spiri' 
tuali  à  quatre  voix,  et  l'année  suivante,  abandonnant  la 
musique  religieuse  pour  n'y  plus  revenir  que  de  loin  en  loin 
au  cours  de  sa  longue  carrière,  des  chansons,  Canzonetii,  à 
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trois  voix.  Claudio  Monteverdi  avait  appris  en  même  temps 
à  jouer  du  \dolon,  et  à  chanter,  ce  qui  lui  permit  d'être  engagé 
en  1589  dans  l'orchestre  du  duc  de  Mantoue  Vincent  I"  de 
Gonzague,  en  qualité  de  violoniste,  puis  de  chanteur.  Il 
fut  nommé  chef  de  cet  orchestre,  ou,  comme  on  disait  alors, 
maître  de  cette  chapelle  en  1601.  Il  était  à  cette  date  déjà 
connu,  et  discuté.  En  1587,  1590  et  1592  il  avait  pubhé  trois 
recueils  de  Madrigaux  à  cinq  voix,  dont  le  dernier  surtout 
avait  obtenu  un  très  grand  succès  :  on  en  compte,  jusqu'à 
l'année  1622,  huit  éditions.  Deux  autres  recueils  de  Madri- 
gaux à  cinq  voix  furent  imprimés  en  1603  et  en  1605,  mais 
sans  doute  les  pièces  que  Monteverdi  y  a  rassemblées  avaient- 
elles  été  exécutées  déjà  depuis  quelques  années,  puisque 
c'est  à  l'une  de  celles  qui  figurent  dans  le  cinquième  recueil, 
le  madrigal  0  Miriillo,  que  se  prend  principalement  un  pro- 
fesseur de  musique  de  ce  temps-là,  Giovanni  Maria  Artusi, 
chanoine  de  Bologne,  dans  son  pamphlet  sur  les  Imperfec- 
tions de  la  musique  moderne,  qui  parut  en  l'an  1600. 

En  1595,  Claudio  Monteverdi  avait  épousé  la  fille  d'un  de 
ses    collègues    de   l'orchestre,    Claudia    Cattaneo,   chanteuse 
dans  le  même  orchestre;  elle  lui  donna  deux  fils  et  mourut 
prématurément  le  10  septembre  1607.  Cette  même  année, 
sa  première  œuvre  dramatique,  Orfeo,  avait  été  représentée 
d'abord,    durant   le    carnaval,  à   l'académie    des    Invaghiii 
de  Mantoue,  puis  à  la  cour  du  duc,  et  au  mois  d'août  aux 
académies  de  Crémone  et  de  Milan.  Pour  les  fêtes  du  mariage 
du  prince  François  de  Gonzague,  son  fils  aîné,  le  duc  Vincent 
lui  commandait  presque  aussitôt  un  autre  opéra,   qui  eut 
pour  titre  Ariana  et  fut  représenté  le  28  mai  1608,  le  prologue 
d'une  comédie  de  Guarini,  V Hydropique,  représentée  le  2  juin, 
et  un  ballet  donné  le  4  juin  sous  le  titre  de  Ballo  délie  ingrate^ 
Ballet  des  ingrates.  Le  duc  Vincent  mourut  le  16  février  1612. 
Son  successeur,  le  duc  François,  fit  savoir  à  Monteverdi  qu'il 
ne  le  gardait  pas  à  son  service.  Après  quelques  mois  de  loisir 
à  Crémone,  Monteverdi  fut  nommé,  le  19  août  1613,  maître 
de  chapelle  de  l'église  Saint-Marc  de  Venise,  et  garda  cette 
charge  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  qui  survint  le  29  novembrel643. 
C'est  à  Venise  qu'il  écrivit,  pour  la  cour  de  Mantoue,  l'opéra 
ou  plutôt  l'opéra-ballet  de  Tirsi  e  Clori  en  1615,  une  Andro' 
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mède  en  1618,  une  Armide  et  une  comédie  musicale  intitulée 
la  Finta  Pazza  Licori,  Licori  la  fausse  folle,  en  1627,  ainsi 
qu'une   série   de   divertissements  dramatiques  pour  la  cour 
de  Parme,  la  même  année.  Les  représentations  dramatiques 
étaient  inconnues   à   Venise  quand  Monteverdi  fut  appelé 
en  cette  ville,  et  ce  n'est  qu'en  l'année  1624  que  le  patricien 
Girolamo  Mocenigo  lui  commanda  un  opéra,  destiné  à  être 
joué  dans  son  palais  ;  Monteverdi  prit  pour  sujet  le  Combat 
de  Tancrède  et  de  Clorinde,  tel  qu'il  se  trouve  décrit  par  le 
Tasse  dans  sa  Jérusalem  délivrée.  C'est  pour  le  même  seigneur 
qu'il    écrivit,    en    1630,    un    Enlèvement   de   Proserpine.    En 
l'année  1637,  un  théâtre  public  d'opéra  était  ouvert  à  Venise  : 
c'était  le  théâtre  San  Cassiano.  Ce  théâtre,  qui  appartenait 
à  la  famille  Tron,  était  édifié  sur  l'emplacement  d'un  autre 
théâtre,  brûlé  en  1629,  mais  où  l'on  ne  jouait  que  la  comédie, 
sur  invitation.  Quand  la  musique  vint  s'ajouter  au  spectacle, 
les  frais  s'élevèrent  au  point  qu'il  fallut  accepter  la  contribu- 
tion du  public,  et  mettre  en  vente  un  certain  nombre  de 
places.  Ce  premier  essai  d'exploitation  à  la  manière  moderne 
paraît  avoir  réussi,  car  il  fut  bientôt  imité  :  le  théâtre  San 
Giovanni  e  Paolo  et  le  théâtre  San   Mose  furent  institués 
en   1639,  le  théâtre  Novissimo  en   1641.  Monteverdi,  alors 
âgé  de  plus  de  soixante-dix  ans,  donna  à  ces  nouvelles  scènes 
VAdone  en  1639,  les  Noces  d'Enée  et  de  Lavinie  et  le  Retour 
d'Ulysse  en  1641,  le  Couronnement  de  Poppée  en  1642  ;  on 
y  reprit  aussi  Y  Ariane,  V  Enlèvement  de  Proserpine,  la  Fausse 
folle.  En  1641,  Monteverdi  avait  écrit  encore  un  ballet,  la 
Victoire  d'amour,  pour  une  fête  de  la  cour  de  Plaisance.  Ce 
sont  là  ses  dernières  œuvres.  En  1614,  1619  et  1638  il  avait 
publié  trois  nouveaux  recueils  de  madrigaux  dont  le  dernier 
contient  plusieurs  morceaux  tirés  du  Ballet  des  ingrates  et 
du  Combat  de  Tancrède.  Il  était  aussi  revenu  à  la  musique 
rehgieuse  pour  écrire,  en  1610,  une  messe  de  la  Vierge  avec 
ses  vêpres,  en  1621  la  messe  solennelle  exécutée  en  l'église 
des  Dominicains  de  Venise  le  25  mai  pour  le  repos  de  l'âme 
du  duc  Cosme  II  de  Médicis.  Et  en  1640,  comme  pour  indiquer 
que  le  théâtre  ne  le  détournait  pas  de  genres  plus  sévères, 
il  faisait  paraître  un  recueil  de  chants  spirituels,  qu'il  intitule 
Selua  morale   e  spirituak. 
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Monteverdi  fut  célèbre  de  son  vivant.  Dès  l'année  1620, 
l'académie  des  Filomusi  de  Bologne  donnait  une  fête,  ou 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  un  festival  en  son  honneur. 
En  1628  le  musicien  allemand  Schûtz,  alors  âgé  de  quarante- 
trois  ans,  refait  le  voyage  de  Venise,  où  il  avait  terminé  ses 
études  de  1609  à  1612,  pour  connaître  les  «  remarquables 
progrès  »  accomplis  par  la  musique,  et  voue  une  particulière 
admiration  à  Monteverdi,  qu'il  qualifie  de  «  subtil,  scharf- 
sinnig  ».  Le  Français  André  Mangars,  joueur  de  viole  du 
cardinal  de  Richelieu,  parle  du  «  grand  Monteverdi  »  dans 
sa  lettre  sur  la  musique  italienne,  envoyée  de  Rome  le  1^^  oc- 
tobre 1639  :  «  Je  m'aperçois  d'un  crime  que  ma  mémoire 
m'allait  faire  commettre,  oubliant  le  grand  Monteverdi, 
maître  compositeur  de  l'église  Saint-Marc,  qui  a  trouvé  une 
nouvelle  manière  de  composer  très  admirable,  tant  pour  les 
instruments  que  pour  les  voix,  qui  m'oblige  à  vous  le  proposer 
comme  un  des  premiers  compositeurs  du  monde.  «  Le  poète 
Florentin  Rinuccini  écrit  en  1610  :  «  Les  œuvres  de  Monteverdi 
sont  admirées  de  tous,  et  en  particulier  par  le  Zazzerino  qui 
en  fait  un  cas  exceptionnel.  «  Le  Zazzerino,  en  français  le 
«  rousseau  »,  n'est  autre,  sous  un  surnom  familier,  que  .Jacopo 
Péri,  l'un  des  fondateurs  de  l'opéra,  et  cet  hommage  rendu  à 
un  émule,  presque  à  un  disciple,  a  plus  de  prix  encore  que 
tous  les  autres  éloges. 

Après  1650,  la  gloire  de  Monteverdi  subit  une  éclipse 
totale.  La  production  de  musique  en  Italie  est  trop  abondante 
pour  permettre  une  longue  mémoire,  les  œuvres  se  succèdent 
sans  relâche,  les  réputations  se  font  et  se  défont  avec  une 
égaie  facilité.  Monteverdi  est  supplanté  par  CavaHi  et  Luigi 
Rossi,  que  Mazarin  fait  connaître  en  France,  eux-mêmes 
délaissés  bientôt  pour  Carissimi,  que  Scarlatti  détrône,  et 
il  en  va  ainsi  jusqu'au  xix^  siècle.  Seul  un  honnête  profes- 
seur, le  Père  Martini,  accorde  encore  une  mention  à  Monte- 
verdi en  son  Manuel  de  contrepoint  publié  en  1774.  C'est 
l'érudition  de  la  fm  du  xix^  siècle  qui  en  Allemagne  d'abord, 
puis  en  France,  a  tiré  de  l'oubli  cette  intéressante  figure. 
C'est  à  M.  Vincent  d'Indy,  si  curieux  de  la  tradition  de  son 
art,  que  nous  devons  les  premières  exécutions  d'œuvres  de 
Monteverdi  :  YOrfeo  a  été  donné  à  la  Schola  Cantoriim    pour 
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la  première  fois  le  25  février  1904;  le  Couronnement  de  Poppée 
le  24  avril  1905;  le  monologue  d'Ariane,  qui  seul  nous  a  été 
conservé  de  cette  partition,  le  24  avril  1914,  C'étaient  là 
des  exécutions  en  concert.  Le  Couronnement  de  Poppée  a  été 
remis  à  la  scène,  pour  la  première  fois  depuis  deux  cent 
cinquante  ans,  par  M.  J.  Rouché  au  Théâtre  des  Arts,  le 
5  février  1913.  M.  Vincent  d'Indy,  qui  avait  reconstitué 
l'orchestration  de  ces  trois  ouvrages,  a  publié,  à  la  maison 
d'édition  de  la  Schola  Cantorum,  des  réductions  pour  le  piano 
et  le  chant  de  VOrfeo  et  du  Couronnement  de  Poppée,  con- 
formes à  la  version  adoptée  pour  le  concert,  qui  comporte 
d'assez  nombreuses  coupures.  On  trouvera  une  transcrip- 
tion complète  de  la  partition  originale  du  Couronnement  de 
Poppée  dans  le  second  volume  de  VHistoire  de  Vopéra  italien 
au  XV 11^  siècle,  publié  par  M.  Hugo  Goldschmidt  en  1904. 
La  maison  Peters,  de  Leipzig,  a  publié  en  1909  un  recueil  de 
douze  madrigaux  choisis  dans  les  cinq  premiers  livres  par 
les  soins  de  M.  Hugo  Leichtentritt,  d'après  la  partition  établie 
par  E.  Vogel  :  on  sait  en  effet  que  les  éditions  anciennes  de 
musique  à  plusieurs  parties  ne  contiennent  que  les  parties 
séparées,  qu'il  faut  réunir  et  superposer  pour  que  l'ouvrage 
devienne   lisible   aujourd'hui. 

Il  nous  manquait  un  livre  sur  Monteverdi.  M.  Louis 
Schneider  vient  de  nous  le  donner  S  aussi  complet,  aussi 
judicieux  et  aussi  vivant  qu'on  pouvait  l'attendre  d'un 
critique  expérimenté,  sensible  à  la  musique  et  qui  sait  manier 
les  documents  de  l'histoire. 

Ces  documents,  outre  les  ouvrages  de  Monteverdi  et  les 
préfaces  ou  remarques  qui  parfois  les  accompagnent,  sont 
les  lettres  du  musicien  dont  cent  onze  sont  conservées  aux 
archives  Gonzague  de  Mantoue  et  sont  adressées  à  l'un  des 
ducs  de  Mantoue  ou  des  personnages  de  la  cour  tels  que  le 
conseiller  Cheppio  ou  le  conseiller  Alessandro  Striggio,  qui 
fut  toujours  l'ami  de  Monteverdi  et  écrivit  pour  lui  le  poème 
d'Orfeo.  D'autres  lettres,  en  petit  nombre,  sont  éparses  à 
Bologne,  à  Florence,  à  Parme,  à  Naples  et  à  Paris. 

Les   soucis   d'argent   tiennent  une  très  grande  place  en 

1.  Louis  Schneider.  Claudio  Monteverdi.  Gr.  in-8,  xii-|-366  p.,  8  gravures  hors 
texte.   Paris,  Perrin  et  C'%  1921. 
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cette  correspondance,  et  on  n'en  sera  pas  surpris,  quand 
on  saura  qu'au  début  de  sa  carrière  Monteverdi  avait  un 
traitement  de  douze  écus  et  demi  par  mois,  l'écu  de  Mantone 
valant  cinquante  lire,  et  la  lire  environ  vingt-cinq  centimes 
de  notre  monnaie  avant  la  guerre  ;  sa  femme  touchait  quatre- 
vingt-quatorze  lire  pour  ses  appointements  de  cantatrice  :  le 
jeune  ménage  disposait  donc  pour  vivre  d'à  peine  cent 
quatre-vingts  francs  par  mois.  En  1608,  le  traitement  de 
Monteverdi  avait  été  doublé,  et  en  1609  une  pension  annuelle 
de  cent  écus,  réversible  sur  ses  héritiers,  y  était  ajoutée.  Mais 
traitement  ni  pension  ne  furent  payés  régulièrement,  et  les 
lettres  du  musicien  sont  pleines  de  ses  débats  avec  la  trésorerie. 
En  1604,  il  supplie  le  duc  très  humblement  de  lui  faire  délivrer 
«  les  appointements  dus  depuis  cinq  mois  ».  En  1608,  il  se  plaint 
au  conseiller  Cheppio  de  n'avoir  reçu  qu'une  augmentation 
illusoire,  puisqu'en  même  temps  on  mettait  à  sa  charge  les 
frais  d'éducation,  la  bourse  d'études,  dirions-nous  aujour- 
d'hui, d'un  chanteur,  et  cela  dans  le  temps  que  la  mort  de 
sa  femme  le  privait  d'un  supplément  nécessaire,  sans  aucune 
compensation. 

«  Si  la  fortune  fit  que  le  Sérénissime  Seigneur  Duc  porta 
mon  salaire  de  douze  écus  et  demi  de  monnaie  de  Mantoue 
jusqu'à  vingt-cinq  écus  par  mois,  elle  me  fut  ennemie  en 
faisant  que  ledit  Seigneur  Duc  décida  ensuite  de  me  faire 
dire  par  M.  D.  Frederico  Follini  qu'avec  cette  augmentation 
il  était  entendu  que  je  fisse  les  dépenses  du  sieur  Campagnolo, 
alors  enfant  ;  et  parce  que  je  ne  voulais  pas  d'un  pareil 
embarras,  il  me  fallut  abandonner  cinq  écus  par  mois  pour 
ces  dépenses,  ce  qui  fait  que  je  restai  avec  les  vingt  écus 
auxquels  je  suis  réduit. 

»  Si  la  fortune  me  favorisa  en  faisant  que  le  Seigneur  Duc, 
l'année  dernière,  me  réclama  pour  le  service  des  musiques 
des  noces,  elle  me  fut  encore  ennemie  en  cette  occasion  en 
me  faisant  faire  un  travail  d'une  difficulté  presque  insurmon- 
table, et  en  outre  souffrir  du  froid,  manque  de  vêtements, 
de  serviteurs  et  presque  de  manger,  avec  perte  de  salaire  de 
la  dame  Claudia  et  l'arrivée  d'une  pénible  maladie,  sans  que 
je  fusse  favorisé  par  Son  Altesse  Sérénissime  d'aucune  façon 
visible,  alors  que  Votre  Seigneurerie   Illustrissime   sait  bien 
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que  les  faveurs  des  grands  princes  profitent  à  leurs  serviteurs 
et  pour  l'honneur  et  pour  l'utilité,  surtout  à  l'occasion  du 
grand  concours  d'étrangers.  Si  la  fortune  me  fit  avoir  de  Son 
Altesse  Sérénissime  un  habit  pour  me  présenter  pendant  les 
noces,  elle  me  causa  encore  ce  tort  qu'elle  me  le  fit  avoir  en 
une  étoffe  qui  était  faite  en  soie  et  en  bourre  de  soie,  sans 
jupe,  sans  bas  et  sans  rubans,  ni  doublure  pour  le  manteau  : 
si  bien  que  j'ai  eu  encore  à  dépenser  de  ma  bourse  vingt  écus 
de  Mantoue.   » 

Le  service  des  grands,  de  certains  d'entre  eux  tout  au 
moins,  n'était  pas,  au  temps  de  Monteverdi,  une  sinécure, 
et  on  voit  comme  le  pauvre  homme  doit  se  mettre  en  frais 
de  compliments,  de  périphrases,  de  précautions  oratoires  et 
de  beau  langage,  pour  signaler  ses  embarras  d'argent.  Le 
duc  Vincent  n'épargnait  rien  pour  embelhr  son  palais,  enri- 
chir ses  collections  de  tableaux,  peupler  ses  haras,  ses  chenils, 
attirer  à  sa  cour  musiciens  et  poètes,  éblouir  ses  hôtes  par 
les  fêtes  les  plus  magnifiques.  Mais  il  rétribuait  mal  ses  col- 
laborateurs réguliers,  et  il  faut  avouer  que  le  calcul  n'était 
pas  mauvais,  puisque  Monteverdi,  malgré  de  timides  et 
incessantes  récriminations,  lui  demeura  fidèle  et  même  après 
sa  mort  garda  de  bonnes  relations  avec  ses  successeurs, 
toujours  empressé  à  travailler  pour  eux  s'il  leur  plaisait  de 
lui  commander  un  ouvrage.  En  1627  encore,  il  témoigne  «  de 
la  révérence  qu'il  a  pour  cette  Sérinissime  maison  et  de  sa 
reconnaissance  profonde  pour  son  Altesse  Sérénissime  le 
Duc  Vincent  qui  l'a  comblé  des  faveurs  de  son  infinie  bonté  ». 
Toutefois  il  s'excuse,  avec  une  fermeté  polie,  de  ne  pouvoir 
entrer  dans  les  ouvertures  qui  lui  sont  faites  afin  de  reprendre 
sa  place  à  Mantoue  :  la  République  de  Venise  lui  donne  à 
cette  époque  quatre  cent  cinquante  ducats  par  an,  réguUère- 
ment  payés.  Et  il  ajoute,  non  sans  malice  : 

«  Je  suis  très  malchanceux  :  Votre  Seigneurerie  Illustris- 
sime peut  être  certaine  que  ma  mauvaise  fortune  se  jouerait 
de  moi,  et  que  pour  le  traitement  que  son  Altesse  Sérénissime 
daignerait  me  fixer,  neuf  fois  sur  dix,  il  ne  se  trouverait  pas 
d'argent  à  la  trésorerie.  » 

A  Venise,  sa  situation  matérielle  et  morale  est  assurée  : 

«  Je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  ne  suis  pas  pauvre  non  plus;  et, 
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ce  qui  vaut  mieux,  je  suis  certaiu  de  recevoir  mon  traitement 
toujours  à  temps,  de  deux  en  deux  mois,  sans  oubli.  Même  si 
je  tarde  quelques  jours  à  le  toucher,  on  me  l'envoie  à  domicile. 

«  En  outre,  dans  ma  chapelle  je  fais  ce  que  je  veux,  car  il 
y  a  un  second  maître  de  chapelle,  nommé  vice-maître.  Je 
n'ai  même  pas  la  charge,  de  faire  étudier.  La  ville  est  très 
belle.  Et  si  je  veux  un  peu  travailler,  j'arrive  à  me  faire  en 
surplus  deux  cents  bons  ducats.  Telle  est  ma  position.  » 

Le  ducat  de  Venise  valait  à  peu  près  six  francs  de  notre 
monnaie  avant  la  guerre.  Monteverdi  a  débuté,  en  1613, 
aux  appointements  de  trois  cents  ducats,  soit  dix-huit  cents 
francs.  En  1627  il  dispose,  avec  les  deux  cents  ducats  qu'il 
gagne  en  travaux  supplémentaires,  de  trois  mille  neuf  cents 
francs  de  revenu  annuel.  Par  contre  il  ne  trouve  pas  à  Venise 
les  puissants  moyens  d'exécution  que  le  duc  de  Mantoue 
lui  donnait  sans  compter,  et  c'est  pourquoi  ses  derniers 
opéras,  comme  le  Couronnement  de  Poppée,  sont  écrits  pour 
un  orchestre  réduit  et  ne  contiennent  pas  de  grands  chœurs, 
alors  que  VOrfeo  déployait  toute  la  richesse  des  masses  cho- 
rales et  associait  à  de  nombreux  instruments  à  cordes,  violes, 
violons,  luths,  harpes  et  clavecins,  des  instruments  à  vent 
dont  la  nomenclature,  en  tête  de  la  partition,  énumère  une 
flûte,  trois  trompettes,  deux  cornets,  quatre  trombones  et 
trois    orgues. 

C'est  par  ces  deux  opéras  et  par  le  monologue  d'Ariane 
que  nous  connaissons  aujourd'hui  Monteverdi.  La  partition 
du  Retour  d'Ulysse,  qui  est  également  parvenue  jusqu'à 
nos  jours,  n'a  pas  été  éditée,  et  M.  Louis  Schneider  nous  con- 
sole de  n'avoir  pu  comme  lui  la  feuilleter  à  la  Bibliothèque 
de  Vienne,  car  il  l'estime,  malgré  de  belles  pages,  de  beau- 
coup inférieure  à  VOrfeo  ou  au  Couronnement  «  dont  elle  n'a 
ni  le  souffle  ni  la  maîtrise  ».  On  doit  regretter  davantage  de 
ne  rien  savoir  ni  du  ballet  des  Ingrates,  ni  de  Tirciset  Chloris, 
ni  du  Combat  de  Tancrède,  dont  les  principaux  airs  ont  paru 
dans  le  septième  et  le  huitième  recueil  de  Madrigaux.  Le 
dernier  de  ces  trois  ouvrages  est  particulièrement  intéressant, 
parce  que  Monteverdi  y  a  mis  à  l'épreuve  un  nouveau  style, 
qu'il  définit  dans  la  préface  du  huitième  recueil. 

«  Je  pris  le  divin  Tasse  comme  le  poète  dont  les  discours 
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expriment  de  la  façon  la  plus  appropriée  et  la  plus  naturelle 
les  passions  qu'il  cherche  à  décrire,  et  je  trouvai  la  belle 
description  qu'il  fait  du  combat  de  Tancrède  avec  Clorinde, 
afin  d'avoir  des  passions  opposées  à  mettre  en  musique, 
c'est-à-dire  la  lutte,  la  prière  et  la  mort.  En  l'année  1624  je 
fis  entendre  ma  composition  aux  plus  grands  seigneurs  de 
la^ noble  cité  de  Venise,  en  la  belle  salle  de  l'Illustre  Seigneur 
Girolamo  Mocenigo,  mon  protecteur  particulier  et  très  bien- 
veillant. Ce  morceau  fut  reçu  avec  beaucoup  d'applaudisse- 
ments et  de  louanges.  Ayant  vu  réussir  ce  premier  essai 
dans  l'expression  de  la  colère,  je  l'appliquai  à  diverses  autres 
compositions,  aussi  bien  d'église  que  de  chambre  ;  et  ce 
genre  parut  plaire  aux  compositeurs  de  musique  à  tel  point 
qu'ils  en  ont  fait  non  seulement  l'éloge  de  vive  voix,  mais 
qu'ils  l'ont  aussi  appliqué  dans  leurs  œuvres  à  l'imitation 
des^miennes  et  pour  mon  plus  grand  plaisir  et  honneur.  Il 
m'a  donc  paru  bon  de  faire  savoir  que  c'est  de  moi  que  sont 
venues  les  recherches  premières  et  les  premières  tentatives 
dans  ce  style  si  nécessaire  à  l'art  musical,  et  faute  duquel 
on  peut  dire  avec  raison  que  cet  art  était  demeuré  imparfait 
jusqu'à  présent,  puisqu'il  n'y  avait  que  deux  styles,  le  style 
doux   et   le   style   tempéré.    » 

Monteverdi  appelle  animé  (concitado)  le  troisième  style 
qu'il  se  flatte  d'avoir  ajouté  à  la  musique,  d'où  l'allusion  de 
Maugars,  l'année  suivante;  c'est  dans  ce  style  que  sont  rédigés, 
les  «  Madrigaux  guerriers  »  qu'en  ce  recueil  de  1638  Monteverdi 
oppose  aux  a  Madrigaux  amoureux  ».  La  même  opposition 
se  trouve  dans  le  Couronnement  de  Poppée,  entre  la  galanterie 
et  la  férocité  des  épisodes  que  lui  fournissait  le  poème  de 
Busenello  et  dont  la  variété  a  dû  particulièrement  le  séduire. 
On  aimerait  à  en'posséder  d'autres  exemples,  dans  ce  genre 
madrigalesque  que  Monteverdi  a  toujours  cultivé  avec  une 
véritable  prédilection.  Si  l'on  considère  l'ensemble  de  sa  pro- 
duction, ce  sont  les  madrigaux  qui  en  forment,  et  de  beau- 
coup, la  plus  grande  part;  ce  sont  les  madrigaux  qui  ont  établi 
sa  renommée.  C'est  à  l'auteur  de  madrigaux  que  s'applique, 
en  1774,  ce  jugement  du  Père  Martini  : 

«  Monteverdi  ne  se  distingue  pas  seulement  par  la  complète 
maîtrise  de  son  art,  mais  aussi  par  la  grandeur  de  son  exprès- 
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sion  et  sa  profonde  connaissance  du  rapport  de  la  musique 
à  la  signification  des  paroles  ;  il  sait  choisir  les  idées  ;  les 
intervalles  et  les  modulations  de  manière  à  répondre  toujours 
de  la  façon  la  plus  exacte  au  contenu  du  texte,  et  il  est  ainsi 
conduit  à  ne  pas  observer  les  règles  en  esclave.  » 

Quand  Artusi  a  pris  Monteverdi  à  partie,  en  l'année  1600, 
il  n'a  encore  composé  que  des  madrigaux.  C'est  en  ces  madri- 
gaux qu'Artusi  relève  les  plus  dangereuses  innovations. 

«  En  vérité,  fait-il  dire  à  l'un  des  interlocuteurs  de  son 
pamphlet  dialogué,  l'expérience  que  j'ai  des  choses  artis- 
tiques me  permet  d'affirmer  que  l'auteur  de  ceci  n'a  jamais 
rien  fait  de  bon.  Je  vous  le  dis  franchement,  ces  composi- 
tions sont  contraires  à  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans 
l'art  de  la  musique  ;  elles  sont  insupportables  à  l'oreille  et 
la  blessent  au  lieu  de  la  charmer.  L'auteur  ne  tient  aucun 
compte  des  saints  préceptes  relatifs  à  l'ordonnance  et  au 
but  de  la  musique.  » 

A  quoi  Monteverdi  répond,  en  1605,  dans  l'appendice  à  son 
cinquième  livre,  qu'en  effet  il  ne  suit  pas  les  règles  anciennes, 
mais  d'autres  règles,  fondées  en  nature,  qu'il  consignera, 
quand  il  en  aura  le  temps,  dans  un  livre  intitulé  Seconde 
pratique  ou  Perfection  de  la  musique  moderne.  Ce  livre  n'a 
jamais  paru  et  il  n'est  pas  certain  que  Monteverdi  l'ait  jamais 
achevé.  La  tâche  ne  lui  convenait  pas  :  il  était  né  musicien, 
et  non  théoricien.  Mais  on  voit  qu'il  était  en  possession  des 
principes  essentiels  de  son  art  avant  d'avoir  écrit  une  note 
de    musique    de    théâtre. 

Le  madrigal  est  un  motet  profane.  Le  motet  est  une  com- 
position de  musique  religieuse,  mais  non  liturgique,  écrite 
comme  une  messe  pour  plusieurs  voix  dont  aucune  ne  peut 
être  isolée  de  l'ensemble,  ainsi  qu'il  arrivera  par  la  suite, 
dans  le  chant  accompagné.  Cette  contexture  serrée,  qu'en 
termes  techniques  on  appelle  le  contrepoint,  appartient 
également  au  madrigal,  qui  est  un  des  genres  préférés  de  la 
musique  italienne  et  flamande  à  la  fin  du  xvi^  siècle.  Les 
musiciens  français  écrivent  des  Chansons  qui  sont  traitées 
en  contrepoint  comme  le  madrigal  et  n'en  diffèrent  que  par 
des  proportions  moindres,  des  rythmes  plus  vifs,  plus  marqués 
et  plus  variés  :  si  Monteverdi  avait  mieux  connu  les  chansons 
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françaises,  il  y  aurait  trouvé,  notamment  dans  les  pièces  de 
Janequin  sur  la  Chasse  ou  la  Guerre,  ou  encore  dans  les 
chansons  mesurées  à  l'antique  des  contemporains  de  Baïf, 
des  exemples  de  ce  style  animé  qu'en  effet  l'Italie  ignorait 
encore. 

Il  est  établi  aujourd'hui,  par  les  recherches  de  plusieurs 
savants  et  en  particulier  du  regretté  Henry  Quittard,  que 
les  instruments  pouvaient  se  substituer  aux  voix  humaines, 
dans  l'exécution  des  madrigaux  comme  des  chansons,  selon 
les  circonstances  et  sous  cette  seule  réserve  que  le  contre- 
point fût  équitablement  réparti  entre  eux.  Tout  autre  est 
leur  emploi  dans  le  chant  accompagné,  qui  commence  à 
attirer  l'attention  des  artistes  en  Italie  à  la  fm  du  xvi^  siècle, 
sous  l'influence  des  instruments  capables  de  jouer  en  accords, 
comme  l'orgue,  le  clavecin  et  le  luth,  et  par  le  prestige  de  la 
musique  antique,  que  l'on  ignorait  alors  à  peu  près  autant 
que  de  nos  jours,  mais  qu'on  croyait  connaître,  et  s'efforçait 
de  reconstituer.  C'est  ainsi  que  l'opéra  est  né,  dans  les  aca- 
démies florentines,  de  cette  idée  fausse,  que  la  tragédie  grecque 
était  d'un  bout  à  l'autre  chantée. 

M.  Louis  Schneider  consacre  à  bon  droit  un  chapitre  de 
son  livre  aux  madrigaux  de  Monteverdi,  dont  il  analyse  en 
musicien  les  beautés  neuves  et  souligne  avec  un  rare  bonheur 
d'expression  les  traits  d'émotion,  de  charme,  de  poésie. 
L'un  d'eux,  le  madrigal  0  Mirtillo,  objet  des  plus  virulentes 
critiques  d'Artusi,  lui  paraît  digne  d'être  comparé,  pour  la 
véritable  révolution  qu'il  annonce,  à  la  préface  de  Cromwell. 
Ces  impressions  me  paraissent  entièrement  exactes  et  ces 
éloges  mérités.  Les  madrigaux  de  Monteverdi  contiennent 
d'extraordinaires  trouvailles  d'harmonie  :  les  voix  qui  s'y 
meuvent  par  bonds  hardis,  les  dissonances,  présentées 
sans  préparation,  toujours  harmonieuses  grâce  à  un  instinct 
divinatoire,  les  modulations,  juxtaposant  les  tons  sans  tran- 
sition, comme  des  couleurs  franches,  les  suites  de  quintes 
et  d'octaves  parallèles,  qui  rompent  de  degré  en  degré  la 
trame  raisonnée  du  discours  musical  pour  n'en  garder  que 
la  douceur  sensible,  tout  ici  témoigne  d'une  inspiration  puisée, 
par  delà  les  règles,  aux  sources  mêmes  de  la  musique,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  M.  Schneider  rapproche  à  ce  propos 
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du  nom  de  Monteverdi  celui  de  Debussy  :  car  le  secret  d'une 
aussi  juste  et  sûre  liberté,  connu  de  lui  seul,  perdu  après 
lui,  ne  sera  retrouvé  en  effet  qu'en  France,  et  de  nos  jours. 
Mais  les  œuvres  dramatiques  de  Monteverdi  font  songer 
davantage  à  Moussorgski  :  c'est  aussi  M.  Schneider  qui 
suggère  ce  rapprochement,  en  ajoutant  même  que  «  certaines 
rudesses  semblent  encore  dépasser  celles  du  maître  russe  ». 
C'est  fort  bien  dit.  Le  souci  de  mettre  en  valeur  la  voix  de 
l'interprète  et  de  suivre  du  plus  près  possible  le  mouvement 
du  discours  prive  le  musicien  de  presque  tous  ses  raffinements 
d'harmonie.  La  notation  qu'il  emploie,  conforme  aux  pre- 
miers et  récents  modèles  de  ce  style  dit  «  représentatif  », 
n'indique  que  le  chant  d'une  part,  la  basse  de  l'autre,  avec 
quelques  chiffres  de  loin  en  loin  pour  spécifier  la  nature  de 
l'accord,  sans  les  parties  intermédiaires  dont  le  jeu  ménagé 
amenait  ces  savoureuses  rencontres,  ces  contacts  frémissants, 
ces  lumineuses  éclaircies.  Le  chant  lui-même,  plaqué  sur 
les  paroles,  ne  dessine  que  rarement  une  mélodie  achevée  : 
nous  l'appellerions  un  récitatif,  plutôt  qu'un  chant.  Quand 
il  n'y  a  pas  de  paroles  et  que  les  instruments  jouent  seuls, 
pour  une  ritournelle,  une  scène  muette,  une  danse,  la  phrase 
reste  courte,  et  se  répète  telle  quelle,  parce  qu'elle  ne  porte 
que  sur  une  basse,  non  sur  un  ensemble  capable  de  la  colorer 
par  reflet,  de  lui  répondre  et  de  la  nourrir  de  motifs  accessoires. 
La  symphonie  d'orchestre  ne  deviendra  possible,  aux  âges 
suivants,  que  par  le  retour  ou  la  persistance  du  contrepoint, 
trop  sévèrement  banni  par  les  réformateurs  d'Italie.  Monte- 
verdi obéit  scrupuleusement  à  leurs  préceptes,  et  c'est  pour- 
quoi le  délicat  auteur  des  madrigaux  devient  à  leur  exemple, 
quand  il  écrit  pour  le  théâtre,  un  primitif.  Sa  pensée  toute- 
fois reste  d'un  profond  musicien;  emprisonnée  en  cette  forme 
raide  et  dure,  elle  la  perce  de  brusques  échappées  qui  sont 
des    éclairs    de    génie. 

LOUIS    LALOY 


LA  POLITIQUE  ALLEMANDE 
ET   LA  BAVIÈRE 


La  crise  politique  de  rAllemagne  a  rapidement  cliangé 
d'aspect  depuis  quinze  jours  :  on  ne  peut  dire  certes  qu'elle 
soit  terminée,  mais  elle  est  considérée  partout  avec  plus 
de  calme.  Au  lendemain  de  l'assassinat  d'Ezrberger,  tous  les 
partis  politiques  allemands  étaient  très  agités,  et  ils  ne  parais- 
saient pas  en  mesure  de  prévoir  les  conséquences  de  la  crise 
qui  commençait.  Aujourd'hui  il  semble  bien  que  les  Alle- 
mands, absorbés  surtout  par  le  problème  économique,  décidés 
à  profiter  de  leur  change  déprécié  pour  conquérir  le  marché 
du  monde,  cherchent  à  former  une  majorité  de  gouvernement 
et  qu'un  nouveau  classement  des  partis  permettant  l'alliance 
des  socialistes  majoritaires  et  des  conservateurs  populistes 
soit  près  de  s'accomplir.  La  Bavière  même  n'est  pas  restée  étran- 
gère à  cet  apaisement  :  entre  Berlin  et  Munich  le  conflit  a 
été  dans  la  seconde  quinzaine  de  septembre  plus  aigu  que 
jamais.  Berlin,  tout  en  se  montrant  modéré,  n'a  pas  cédé,  et 
peut-être  le  spectacle  de  la  Bavière  qui  rassemble  le  personnel 
et  les  procédés  du  passé  le  plus  réactionnaire  n'a-t-il  pas  été 
étranger  au  désir  d'union  manifesté  par  les  divers  partis  du 
Reich. 

Les  troubles  de  la  Bavière  sont  déjà  anciens,  si  on  considère 
leur  cause;  mais  ils  se  renouvellent   sans  cesse  dans  leurs 
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manifestations.  Très  éprouvés  par  la  révolution  après  la  défaite 
allemande  et  la  conclusion  de  l'armistice,  les  Bavarois  se  sont 
livrés  tout  de  suite,  sous  prétexte  d'éviter  le  bolchevisme, 
aux  partis  d'extrême-droite  et  par  un  phénomène  qui  n'est 
pas  sans  précédent  au  cours  de  l'histoire,  c'est  d'une  grève 
générale  qu'est  sorti  le  pouvoir  dictatorial  et  nationaliste 
de  M.  von  Kahr.  Avec  le  ministre  de  la  Justice  M.  Roth  et  le 
préfet  de  police  M.  Pohner,  M.  von  Kahr  a  exercé  depuis  un 
an  et  jusqu'à  sa  chute  toute  récente  une  souveraineté  de 
sa  façon  et  fait  aux  dirigeants  de  Berlin,  trop  démocrates  à 
son  gré,  une  opposition  sans  merci. 

Le  9  juin,  le  député  Gareis,  un  des  leaders  du  parti  socialiste 
indépendant  de  Bavière,  était  assassiné  en  pleine  rue,  par 
un  meurtrier  que  la  police  n'a  pas  su  alors  ou  pas  voulu 
retrouver.  Le  lendemain,  10  juin,  un  journal  réactionnaire  de 
Berlin,  le  Lokal-Anzeiger,  publiait  une  interview  accordée  à 
l'un  de  ses  rédacteurs  par  le  «  forestier  »  Escherisch,  et  dans 
laquelle  celui-ci  protestait  contre  la  dissolution  de  l'asso- 
ciation qu'il  a  créée  et  dont  il  est  le  chef,  l'Orgesch.  M.  Esche- 
risch attaquait  vivement  le  gouvernement  du  Reich,  car, 
d'après  lui,  la  pression  de  l'Entente  n'était  pas  si  forte  que 
le  cabinet  eût  été  obligé  d'y  céder,  s'il  n'avait  pas  lui- 
même  souhaité  dissoudre  l'Orgesch.  M.  Escherisch  se  plai- 
gnait de  ce  que  le  chancelier  Wirth  n'ait  pas  agi  correctement 
à  son  égard,  et  de  ce  que  la  décision  soudaine  du  gouvernement 
d'Empire  ait  été  dictée  par  des  considérations  de  parti.  Au 
reste,  ajoutait  le  grand  maître  de  l'Orgesch,  une  commu- 
nauté intellectuelle  telle  l'association  Escherisch  ne  saurait 
être  dissoute  du  fait  de  pre'scriptions  administratives. 

Le  meurtre  de  Gareis,  la  résistance  d'Escherisch  étaient 
les  résultats  d'une  même  politique.  La  campagne  d'excita- 
tion religieuse  et  antisémite  du  gouvernement  von  Kahr^ 
dénoncée  par  un  très  intéressant  article  du  Berliner  Tageblatty 
avait  conduit  à  l'assassinat  du  député  indépendant  comme 
la  campagne  d'excitation  politique  au  refus  de  dissoudre 
rOrgesch.  Tels  sont  les  services  que  MM.  von  Kahr,  Roth  et 
Pohner  rendaient  à  la  cause  du  Reich  allemand.  Dans  ces 
conditions,  la  Bavière  pouvait  se  glorifier  du  titre  de  «  cellule 
d'ordre  ».  A  la  vérité,  le  reste  de  l'Allemagne  ne  connaissait 
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plus,  depuis  longtemps,  une  insécurité  semblable  à  celle  qui 
régnait  à  Munich.  La  capitale  bavaroise  était  devenue  dès 
cette  époque  le  refuge  le  plus  accueillant  et  le  plus  sûr  pour  les 
hommes  qui  ont  conduit  l'empire  à  la  guerre  et  à  la  défaite, 
comme  Ludendorfï,  pour  les  émeutiers  et  les  contre-révolution- 
naires comme  les  auteurs  du  coup  d'État  Kapp,  pour  les  mani- 
festations de  tout  genre  faites  par  des  officiers  des  forces 
impériales  de  terre  et  de  mer,  pour  les  partisans  du  tsarisme, 
enfin  pour  tout  ce  qui  travaille  à  la  chute  des  démocraties 
et  au  rétablissement  de  l'ancien  régime.  Mais  les  dirigeants 
y  avaient  institué  une  sorte  de  terreur.  Les  communistes 
étaient  réduits  au  silence,  et  cela  était  fort  bien.  Mais  où  donc 
les  communistes  avaient-ils  exercé  autant  de  violences,  interdit 
ou  empêché  par  la  force  autant  de  manifestations  que  les 
forcenés  pangermanistes  à  Munich?  Dans  les  discussions  reli- 
gieuses les  plus  innocentes,  les  réactionnaires  intervenaient 
brutalement  et  maltraitaient  les  orateurs.  Au  cours  de  la 
période  électorale,  non  seulement  les  partis  socialistes,  mais 
aussi  les  démocrates,  qui  pourtant  siégaient  dans  le  gouver- 
nement de  M.  von  Kahr,  avaient  eu  à  souffrir  de  la  terreur 
instituée  par  le  ministre  de  la  Justice.  Là  où,  dans  toute  autre 
ville,  une  poignée  d'agents  suffit  à  assurer  la  sécurité  des 
citoyens  dans  la  rue  comme  dans  les  réunions  publiques,  en 
Bavière,  la  police,  la  Reichswehr,  les  Einwohnerwehren  et 
rOrgesch  ne  pouvaient  pas  empêcher  le  député  Saenger  d'être 
attaqué  et  malmené,  ni  le  député  Gareis  d'être  abattu  à 
coups  de  revolver. 

Dès  lors,  on  ne  pouvait  malheureusement  pas  considérer 
l'attentat  commis  contre  Gareis  comm.e  un  événement  isolé.  On 
ne  pouvait  pas  supposer  que  le  docteur  Escherisch,  chef  des 
Einwohnerwehren  et  de  l'Orgesch,  ait,  le  même  jour,  prononcé 
des  paroles  regrettables,  par  suite  d'une  coïncidence  due  au 
hasard.  Le  journal  officiel  du  gouvernement  von  Kahr,  la 
Bayerische  Stastszeitung,  faisait-elle  même  remarquer  que  le 
député  assassiné  passait  pour  être  l'auteur  d'un  article  paru 
dans  un  journal  parisien  et  contenant  des  renseignements 
précis  sur  les  dépôts  et  les  réserves  d'armes  de  la  Bavière. 
La  «  dénonciation  »  dont  Gareis  s'était  rendu  coupable  avait- 
elle  fourni  un  motif  ou  un  prétexte  à  ses  meurtriers?  Le  Mies- 
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bâcher  Anzeiger,  journal  ultra-réactionnaire  dans  lequel  écrit 
l'idole  des  Bavarois,  le  poète  Ludwig  Thoma,  prônait,  le  5  juin, 
l'exemple  des  fascites  italiens,  et  terminait  son  article  de  tête 
de  la  façon  suivante  :  «  Qui  trahit  le  peuple  périra  par  le 
peuple.  »  Dans  plusieurs  journaux  de  Munich  et  des  en\drons, 
l'excitation  au  meurtre  était  plus  apparente  encore. 

Soumise  au  règne  de  la  force,  la  Bavière  n'a  cessé  d'être 
pour  l'Allemagne  et  pour  l'Europe  un  foyer  de  troubles. 
Quand  le  gouvernement  de  Berlin  a  voulu  assurer  l'exécution 
du  désarmement  réclamé  par  les  Alliés,  il  lui  a  fallu  user  de 
prières,  d'interdictions,  de  menaces  à  l'égard  de  la  Bavière. 
Mais  même  après  la  signature  de  l'ultimatum  par  l'Alle- 
magne, il  a  été  visible  que  la  Bavière  n'était  guère  préoccupée 
de  faire  respecter  une  parole  qui,  donnée  au  nom  du  Reich 
tout  entier,  l'engageait  au  même  titre  que  la  Prusse,  le  Wur- 
temberg ou  la  Saxe  et  que  M.  Escherisch  se  souciait  peu  de 
mettre  la  politique  extérieure  allemande  en  mauvaise  posture. 
La  classe  ouvrière  bavaroise,  de  son  côté,  se  montrait  très 
émue  de  ces  événements,  mais  n'ayant  d'autre  arme  que  la 
grève,  elle  était  obligée  d'agir  avec  prudence  pour  ne  pas 
amener  de  troubles  et  de  mesures  rigoureuses,  qui  seraient 
prises  sous  le  prétexte  d'écarter  la  révolution.  Il  était  évident 
que  le  cabinet  Wirth  ne  pourrait  supporter  longtemps  la 
résistance  bavaroise,  qui  encourageait  d'ailleurs  les  espoirs 
monarchistes  de  Berlin,  et  que  tôt  ou  tard  il  lui  faudrait 
intervenir  énergiquement. 

Entre  le  gouvernement  d'Empire  et  la  Bavière,  la  situation 
est  devenue  plus  grave,  quand,  après  l'assassinat  d'Erzberger, 
le  docteur  Wirth  a  pris  un  certain  nombre  de  mesures.  On  se 
rappelle  que  Berlin  a  voulu  alors  interdire  plusieurs  publica- 
tions et  de  plus  obliger  Munich  à  lever  l'état  de  siège.  Il  n'en 
a  pas  fallu  davantage  pour  que  les  groupes  les  plus  nationa- 
listes de  Bavière  partent  en  guerre  contre  le  gouvernement  de 
Berlin.  La  violence  dont  ont  fait  preuve  aussitôt,  à  l'égard 
de  M.  Wirth,  tous  les  journaux  bourgeois  de  M.  von  Kahr,  a 
procédé  d'un  mot  d'ordre  commun.  La  presse  bavaroise  a 
redoublé  ses  attaques  lorsque  le  ministre  d'Empire  de 
l'Intérieur,  M.  Gradnauer,  a  envoyé  au  cabinet  de  Munich 
un  télégramme  lui  demandant  de  suspendre  la  Munchen- 
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Augsburger  Abendzeitung,  coupable  d'avoir  publié  un  article 
intitulé  «  En  marche  vers  le  régime  soviétique  ».  Le  Chan- 
celier a  été  accusé  une  fois  de  plus  de  vouloir  renverser  le 
gouvernement  de  Munich,  défenseur  de  l'ordre,  de  préparer 
la  révolution,  et  de  pousser  la  Bavière  sur  la  pente  du  bolche- 
visme.  On  a  pu  se  demander  un  instant  si  le  conflit  n'allait 
pas  devenir  irrémédiable  et  si  la  lutte  pourrait  se  terminer 
autrement  que  par  un  engagement  à  fond  entre  les  troupes 
du  chancelier  républicain  et  celles  du  ministre  bavarois,  qui 
était  en  réalité  l'homme  de  Ludendorf.  Les  choses  ne  sont 
pas  allées  si  loin.  Le  Chancelier  a  tenu  bon,  et  plutôt  que  d'aller 
jusqu'à  un  conflit  grave,  la  Bavière  a  préféré  se  passer  de 
M.  von  Kahr  et  de  son  ministère. 

M.  von  Kahr  ne  doit  sa  chute  qu'à  son  intransigeance,  et 
l'excès  même  de  ses  prétentions  a  fmi  par  le  mettre  en  mino- 
rité. Le  gouvernement  bavarois,  d'après  la  décision  prise 
par  la  commission  permanente  du  Landtag,  devait  se  déclarer 
prêt  à  envisager  la  levée  de  l'état  de  siège  si  l'ordonnance 
du  29  août,  touchant  les  interdictions  de  journaux,  était 
modifiée  par  le  gouvernement  d'Empire.  Or,  le  gouvernement 
d'Empire  avait  été  fort  loin  dans  la  voie  des  concessions.  Le 
paragraphe  1  de  l'ordonnance,  qui  visait  les  provocations  à  la 
violence  «  contre  les  représentants  de  la  forme  d'Etat  répu- 
blicaine »,  ne  s'appliquait  plus  qu'aux  provocations  «  contre 
les  personnes  mêlées  à  la  vie  publique  ».  C'est  là  un  changement 
dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'importance,  puisqu'il  avait 
pour  résultat  de  supprimer  purement  et  simplement  le  mot 
de  République.  Cependant,  malgré  le  désir  de  conciliation  dont 
M.  Wirth  faisait  preuve,  M.  von  Kahr  exigea,  au  dernier 
moment,  que  l'engagement  déjà  très  faible  qu'il  prenait 
d'envisager  la  levée  de  l'état  de  siège  fût  encore  affaibli  par 
l'addition  des  mots  :  «  quand  les  circonstances  le  permettront  ». 
Il  est  bien  évident  que,  si  ce  texte  avait  été  adopté,  les  circon- 
stances n'auraient  jamais  semblé,  au  président  du  conseil 
bavarois,  de  nature  à  permettre  la  suppression  de  l'état  de 
siège,  et  Munich  aurait  pu  se  targuer  de  n'avoir  rien  rabattu 
de  ses  prétentions.  Mais  cette  dernière  exigence  était  trop 
forte,  et  la  coalition  bavaroise,  jusque-là  inébranlable,  s'y 
rompit.  Seuls  les  nationaux  allemands  et  le  parti  populaire 


670  LA     REVUE     DE    PARIS 

allemand  se  rangèrent  du  côté  de  M.  von  Kahr,  tandis  que 
le  parti  populaire  bavarois  (qui  représente  le  Centre,  et  qui 
n'en  est  en  effet  qu'un  rameau  détaché)  la  Ligue  paysanne, 
les  démocrates  et  les  socialistes  votaient  pour  la  formule 
d'entente  avec  Berlin  sans  addition  ni  changement. 

La  démission  de  M.  von  Kahr  n'a  pas  complètement  éclairci 
la  situation,  parce  que  le  groupe  d'extrême-droite,  mis  en 
minorité  avec  M.  von  Kahr,  montre  peu  de  goût  à  déposer 
la  dictature  qu'il  exerce  depuis  deux  ans.  Aux  fureurs  qui 
soulèvent  la  presse  réactionnaire  de  Munich  contre  la  décision 
de  la  commission  permanente  et  surtout  contre  l'attitude 
du  parti  populaire  bavarois,  accusé  d'avoir  trahi  M.  von  Kahr, 
on  peut  voir  que  les  représentants  du  principe  de  la  force 
sont  résolus  à  ne  pas  rester  dans  la  coulisse  politique.  M.  von 
Kahr  est  très  populaire  ;  il  a  des  appuis  nombreux  et  passionnés  ; 
ses  amis  ont  essayé  de  déclarer  qu'il  était  indispensable 
et  de  ménager  sa  rentrée.  Les  milieux  qui  travaillaient  à 
ramener  M.  von  Kahr  au  pouvoir  ont  voulu  faire  traîner  en 
longueur  la  solution  de  la  crise  et  la  nomination  du  nouveau 
président  du  Conseil.  Sans  doute  espéraient-ils,  par  cette 
tactique,  embrouiller  encore  les  choses  et  profiter  peut-être 
alors  du  chaos  général  pour  tenter  un  coup  d'Etat.  On 
annonçait  même,  que  M.  von  Kahr  était  allé  conférer  avec  le 
kronprinz  Rupprecht.  Il  est  naturellement  fort  difficile,  vu 
la  complexité  de  la  situation,  de  se  faire  une  idée  du  dénoue- 
ment. Mais  il  est  bien  évident  que  si  M.  von  Kahr  avait  été 
rappelé  au  fauteuil  présidentiel,  c'eût  été  là  une  nouvelle  pro- 
vocation à  l'égard  du  Gouvernement  de  Berlin  :  si  les  éléments 
nationalistes  sont  prêts  à  toutes  les  aventures  et  imaginent 
même  l'heure  venue  des  entreprises  hardies,  les  groupes  diri- 
geants sont  beaucoup  plus  calmes.  C'est  le  sens  le  plus  clair 
de  la  nomination  du  nouveau  ministre  président  de  Bavière, 
le  comte  Lerchenfeld.  La  coalition  bavaroise  se  trouve  à 
présent  composée  des  mêmes  éléments  qui  avaient  pris  le 
pouvoir  après  la  chute  du  gouvernement  socialiste  Hoffmann  : 
parti  populaire  bavarois,  Ligue  paysanne  et  démocrates.  Telle 
qu'elle  est,  elle  dispose  encore  au  Landtag  d'une  majorité 
de  dix  voix;  les  socialistes,  si  elle  se  les  adjoint,  lui  assureront 
une  supériorité  évidente.  En  tous  cas  la  confiance  que  les 
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partis  de  coalition,  sauf  l'extrême-droite,  ont  refusée  à 
M.  von  Kahr,  est  la  preuve  que  la  tension  entre  Munich  et 
Berlin  était  plus  artificielle  que  profonde,  et  que  les  forcenés 
du  pangermanisme  seuls,  et  non  la  majorité  du  peuple  bava- 
rois, travaillaient  à  une  rupture  avec  le  Reich.  Si  le  gouverne- 
ment de  Bavière  est  définitivement  délivré  du  poids  mort 
réactionnaire,  il  pourra  en  aidant  le  Chancelier  au  lieu  de 
le  combattre  systématiquement,  aider  à  la  consolidation  inté- 
rieure de  l'Allemagne,  et  la  disparition  de  la  «  cellule  d'ordre  » 
facilitera  grandement  les  possibilités  d'entente  avec  les 
Alliés. 

Les  affaires  de  Bavière  nous  ont  montré  l'Allemagne 
rouvelle  aux  prises  avec  l'Allemagne  ancienne  et  c'est  là 
leur  grand  intérêt.  L'Allemagne  ancienne  a  pour  elle  l'armée, 
les  grands  propriétaires  fonciers,  un  certain  nombre  d'indus- 
triels, la  jeunesse  universitaire  :  elle  est  une  minorité,  mais  elle 
est  soutenue  par  tout  ce  qui  est  encore  organisé.  L'Allemagne 
nouvelle  a  pour  elle  le  nombre,  les  millions  d'ouvriers  syndi- 
qués, les  classes  moyennes;  elle  se  fortifie  à  mesure  qu'elle 
dure.  Il  est  bien  remarquable  que  les  socialistes  majoritaires 
et  les  bourgeois  populistes  soient  prêts  à  collaborer  pour 
l'établissement  de  cette  Allemagne  nouvelle,  qu'ils  veulent 
relever  économiquement.  Il  est  plus  remarquable  encore  de 
voir  quelle  est  la  politique  subtile  et  souple  du  centre  catho- 
lique. Réactionnaire  à  Munich,  partisan  en  Prusse  d'une 
politique  du  bloc  national,  le  centre  catholique  est  dans  le 
Reich  libéral  engagé  sur  la  voie  des  mesures  sociales  et 
réformistes  et  d'une  poUtique  de  réparation.  Sa  clientèle, 
avec  les  social-démocrates,  forme  la  masse  des  troupes 
républicaines.  Le  centre  a  toujours  été  libre  :  avant  la  guerre, 
il  a  su  faire  contrepoids  aux  magnats  silésiens  et  rhénans; 
depuis  la  guerre,  il  s'est  adapté  aux  temps  nouveaux;  il  a  joué 
le  rôle  d'arbitre  au  Parlement  et  dans  les  ministères;  par 
Miinchen-Gladbach,  foyer  du  mouvement  catholique  social, 
il  exerce  une  action  considérable.  La  crise  provoquée  par 
l'assassinat  d'Erzberger  donne  aux  partis  allemands  l'occasion 
de  faire  ce  qui  n'a  pu  s'accomplir  au  lendemain  de  l'armistice, 
une  concentration  qui  avec  les  sociahstes  majoritaires  et  le 
centre  assure  la  majorité  à  un  gouvernement  démocratique. 
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Si  cette  évolution  politique  se  poursuit,  les  Alliés  ne  peuvent 
la  suivre  qu'avec  attention  :  facilitera-t-elle  les  rapports 
diplomatiques?  On  voit  bien  qu'elle  favorisera  le  relèvement 
économique  de  l'Allemagne,  et  on  est  obligé  de  se  demander 
dans  quelle  mesure  cette  majorité  nouvelle  sera  résolue  à 
poursuivre  l'exécution  du  traité  de  Versailles,  telle  que  l'a 
comprise  le  gouvernement  Wirth. 


CORRESPONDANCE 


A  propos  de  l'étude  de  M.  Georges  Grappe  sur  la  condition  des 
écrivains,  paru  dans  la  Revue  de  Paris  du  1"  septembre,  M.  Lucien 
Daudet  nous  a  écrit  une  lettre  où  il  donne  sur  les  débuts  litté- 
raires de  son  père,  Alphonse  Daudet,  des  renseignements  précis 
que  les   lecteurs   seront    heureux  de   connaître. 

C'est  en  1861  qu'Alphonse  Daudet  était  devenu  deuxième  secré- 
taire du  duc  de  Morny,  qui  l'avait  accueilli  sur  la  recommandation 
de  l'Impératrice.  Le  duc  de  Morny  est  mort  en  1865,  à  une 
époque  où  l'illustre  écrivain  n'avait  pas  encore  vingt-cinq  ans. 
Il  n'avait  écrit  alors  que  les  Amoureuses,  deux  poèmes,  trois 
petites  pièces  pour  le  théâtre,  quelques  chroniques  pour  le  Figaro. 
Le  Nabab   ne    fut   écrit  que   longtemps   après,   en  1878. 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  85^'^, 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VIII^) 


Le  Gérant  :  éd.  pauphilet. 
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TRAGÉDIE  * 


ACTE    PREMIER 

On  est  au  15  juin  1903^  de  bonne  heure  après-midi,  dans  le  cabinet 
de  consultation  dan  médecin.  Un  étudiant  en  médecine,  Rougeliard, 
dont  le  nom  de  baptême  est  inconnu  et  sans  importance,  est  assis  à 
travailler.  Il  bûche  pour  le  docteur  :  il  répond  à  ses  lettres,  lui  sert 
de  préparateur  dans  son  laboratoire,  et,  d'une  façon  générale,  se  rend 
indispensable.  Il  reçoit  en  échange  des  avantages  impossibles  à  spéci- 
fier, car  ils  résultent  de  ses  rapports  intimes  avec  un  maître  en  sa  pro- 
fession. Cela  se  réduit,  en  somme,  à  un  apprentissage  informe  et  à  une 
adoption  temporaire.  Rougeliard  nest  pas  fier.  Il  consent  à  faire  tout  ce 
quon  lui  demande,  sans  aucune  réserve  de  sa  dignité  personnelle,  si  on 
le  lui  demande  comme  à  un  camarade.  C'est  un  adolescent  aux  grands 
yeux  ouverts,  emporté,  crédule,  vif,  obligeant.  Ses  cheveux  et  ses  vête- 

I.  Lorsqu'elle  fut  représentée  à  Londres,  cette  comédie  tragique  déso- 
rienta, comme  de  coutume,  la  critique  anglaise.  Le  Dilemme  du  Docteur 
n'atteignit  pas  la  centième.  Mais,  depuis,  la  pièce  eut  sa  revanche,  car  elle 
-est  reprise  de  temps  à  autre  à  Londres  et  s'est  promenée  victorieusement 
•dans  toutes  les  Iles  Britanniques,  dans  les  divers  Dominions  de  l'Empire 
et  dans  le  Nord-Amérique.  En  Allemagne,  en  Autriche-Hongrie,  en  Pologne, 
en  Scandinavie,  le  Dilemme  du  Docteur  eut  un  très  grand  succès  et  il  est 
resté  aux  répertoires  des  principaux  théâtres.  L'an  dernier,  il  fut  applaudi 
par  les  amateurs  de  théâtre  des  grandes  villes  du  Japon. 

C'est  seulement  en  191 1  que  Bernard  Shaw  publia  sa  pièce  en  volume.  II 
la  fit  précéder  dune  longue  préface  Pour  les  docteurs  où  il  examinait  la 
question  des  médecins  et  de  la  médecine.  Loin  de  présenter  une  critique 
acerbe  de  la  science,  le  Dilemme  du  Docteur,  qui  est  ici  publié  pour  la  pre- 
mière fois  en  français,  défend  la  science  en  la  personne  de  Ridgeon.  —  A.  H. 

15  Octobre  1921.  *"  1 
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ments  indiquent  que  c'est  à  contre-cœur  que  le  collégien  peu  rangé  passe 
à  l'état  de  docteur  rangé. 

Rougeliard  est  interrompu  dans  son  trai'ail  par  Ventrée  d'une  vieille 
seri'ante.  Jamais  celle-ci  na  connu  les  soucis,  les  préoccupations ,  les 
responsabilités,  les  jalousies  et  les  anxiétés  que  donne  la  beauté  person- 
nelle. Elle  a  le  teint  d'une  bohémienne  qui  ne  se  lave  jamais,  qu'aucun 
détergent  ne  peut  améliorer.  Son  visage  est  parsemé  de  verrues  cou- 
vertes d'un  tas  de  petits  poils  qu'on  ne  peut  cependant  pas  qualifier  de 
barbe  et  de  moustache,  car  il  est  impossible  de  les  tailler  et  de  les  cirer, 
ce  qui  fait  qu'ils  sont  loin  d'être  acceptables  comme  ceux  d'un  homme. 

Elle  a  un  torchon  en  main,  et  va  à  petits  pas,  de  l'air  de  quelqu'un 
qui  se  mêle  de  tout.  Elle  découvre  la  poussière  avec  tant  de  dili- 
gence, que,  pendant  qu'elle  en  essuie  un  grain,  elle  regarde  déjà 
ailleurs  pour  en  découvrir  un  autre.  Elle  a  la  même  habitude  dans  la 
conversation,  car  touj'ours  elle  regarde  à  peine  la  personne  à  qui  elle 
parle,  sauf  quand  elle  est  irritée.  Sa  seule  manière  d'être,  c'est  celle 
qu'a  une  vieille  nounou  familiale  à  l'égard  du  bébé  qui  commence  à 
savoir  marcher.  Elle  a  utilisé  sa  laideur  pour  s'assurer  des  indulgences- 
auxquelles  n'auraient  pu  prétendre  ni  Cléopâtre,  ni  la  belle  Rosemonde. 
Elle  possède  d'ailleurs  sur  icelles  le  grand  avantage  que  l'âge  augmente 
ses  qualités  au  lieu  de  les  diminuer.  C'est  une  bonne  vieille  créature,, 
active,  agréable,  aimée  de  tous;  aussi  est-elle  un  sermon  vivant  et  mar- 
chant sur  la  vanité  de  la  beauté  féminine.  De  même  qu'on  ignore  le 
nom  de  baptême  de  Rougeliard,  de  même  on  ignore  son  nom  de  famille 
à  elle;  et  dans  tout  le  quartier  du  docteur,  qui  s'étend  entre  Davendish 
Square  et  Marylebone  Road,  elle  nest  connue  que  sous  le  nom  d'Emma. 

Le  cabinet  de  consultation  a  deux  fenêtres  qui  donnent  sur  Queen 
Anne  Street.  Entre  ces  deux  fenêtres  est  une  console  de  marbre,  dont  les 
pieds  dorés,  courbés  en  dehors,  se  terminent  par  des  griffes  de  sphinx. 
L'immense  trumeau,  qui  est  au-dessus,  est  en  partie  dans  l'incapacité  de 
réfléchir  quoi  que  ce  soit,  car  la  glace  est  recouverte  de  peintures  soi- 
gnées, palmiers,  fougères,  lis,  tulipes  et  soleils.  Dans  le  mur  contigu  se 
trouve  la  cheminée  avec  deux  fauteuils  devant.  Lorsqu'on  fait  face  à 
l'encoignure,  on  ne  voit  rien  des  deux  autres  murs.  A  droite  de  la  che- 
minée, ou  plutôt  à  droite  de  toute  personne  qui  ferait  face  à  la  cheminée, 
est  la  porte.  A  gauche  est  la  table-bureau  devant  laquelle  Rougeliard  est 
assis.  La  table  est  en  désordre.  Au  milieu  du  fouillis  de  papiers  qui  la 
couvre,  se  dressent  un  microscope,  une  lampe  à  alcool  et  une  éprou- 
vette.  Au  milieu  de  la  chambre  est  une  chaise  longue^  à  angle  droit  avec 
la  console,  et  parallèlement  à  la  cheminée.  Entre  la  chaise  longue  et  la 
fenêtre  est  une  chaise.  Une  autre  chaise  se  trouve  dans  l'encoignure. 
Une  autre  encore  est  à  l'autre  bout  du  mur  où  sont  les  deux  fenêtres. 
Celles-ci  ont  des  jalousies  vertes  et  des  rideaux  de  reps.  Il  y  a  une 
suspension  à  gaz,  mais  elle  a  été  munie  de  lampes  électriques.  Le 
papier  de  tenture  et  les  tapis  sont  dans  des  tons  verts  et  de  la  même 
époque  que  la  suspension  et  les  j'alousies.  La  maison,  en  effet,  a  été  si 
bien  meublée,  au  milieu  du  XIX^  siècle,  quelle  s'est  conservée  intacte 
jusqu'à  ce  jour  et  qu'elle  est  parfaitement  présentable. 
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EMMA,  entrant  et  se  mettant  aussitôt  à  époiisseter  la  chaise 
longue.  —  Y  a  là  z'une  dame  qui  m'assomme  pour  voir  le  docteur. 

ROUGELiARD,  qtie  cette  interruption  dérange.  —  Eh  bien,  elle 
ne  peut  pas  le  voir,  le  docteur...  Dites-moi,  à  quoi  ça  sert-il  de 
vous  dire  que  le  docteur  ne  peut  plus  accepter  d'autres  malades,  si, 
dès  qu'on  frappe  à  la  porte,  vous  sautez  ici  au  galop  pour  demander 
s'il  peut  voir  quelqu'un? 

EMMA.  —  Mais  qui  qui  vous  a  demandé  s'il  pouvait  voir  quel- 
qu'un? 

ROUGELIARD.   —  Mais  VOUS,  pardi! 

EMMA.  —  J'ai  dit  qu'y  avait  z'une  dame  qui  m'assommait  pour 
voir  le  docteur.  C'est  pas  demander,  ça  !  C'est  simplement  le  dire, 
na! 

ROUGELIARD  .  —  Enfin,  ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  cette 
dame  vous  assomme  pour  que  vous  veniez  m'assommer  à  votre  tour, 
quand  je  suis  occupé. 

EMMA.  —  Est-ce  que  vous  avez  lu  le  journal? 

ROUGELIARD.     NoU. 

EMMA.  —  Alors,  vous  avez  point  vu  la  liste  des  anoblissements, 
à  l'occasion  de  l'anniversaire  du  roi? 

ROUGELIARD,  se  mettant  à  jurer.  —  Oh!  sacré... 

EMMA.  — Là,  là,  là!...  Mon  petit  chou!...  Voyons! 

ROUGELIARD.  —  Est-cc  que  je  me  soucie  des  anoblissements 
à  l'occasion  de  l'anniversaire  du  roi?  Allez-vous-en  avec  vos  bavar- 
dages!... Le  docteur  Ridgeon  va  descendre  avant  que  j'aie  terminé 
cette  lettre...  Allez- vous-en! 

EMMA.  —  Jeune  homme,  le  docteur  Ridgeon  ne  descendra  plus 
jamais.  [Elle  aperçoit  sur  la  console  un  grain  de  poussière  et 
immédiatement,  elle  saute  dessus.) 

ROUGELIARD  saute  v'.vement  sur  ses  pieds  et  la  suit.  —  Com- 
ment? 

EMMA.  —  Y  vient  d'être  fait  chevalier...  Dites  donc,  attention  à 
pas  lui  donner  du  docteur  Ridgeon,  dans  vos  lettres,  là...  Son  nom 
maintenant,  va  être  :  Sir  Colenso  Ridgeon...  C'est  le  roi  lui-même 
qui  va  le  baptiser. 

ROUGELIARD.  —  Ah  !  veiuc  ! 

EMMA.  —  Jamais  j'ai  été  si  surprise!...  J'avais  toujours  pensé 
que  ses  grandes  découvertes  étaient  des  blagues...  sans  parler  de 
tout  le  gâchis  que  ça  faisait,  avec  ses  gouttes  de  sang,  ses  tubes 
pleins  de  fièvre  de  Malte  et  un  tas  d'autres  saletés  pareilles...  Main- 
tenant, c'est  lui  qui  va  pouvoir  bien  rire  de  moi! 

ROUGELIARD.  —  Ça  VOUS  apprendra!...  C'était  bien  digne  de 
votre  aplomb,  d'aller  lui  parler  de  science.  (//  retourne  à  sa  table 
et  se  remet  à  écrire.) 
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EMMA.  —  Ah!  j'en  pense  pas  grand  bien  de  la  science!  Et  vous 
non  plus,  allez,  quand  vous  aurez  vécu  aussi  longtemps  que  moi 
avec  elle...  Ce  qui  occupe  mon  esprit,  voyez-vous,  c'est  de  répondre 
quand  on  frappe  à  la  porte.  Le  vieux  Sir  Patrick  Gullen  est  déjà 
venu  ce  matin.  C'est  lui  qui  a  apporté  ses  félicitations  le  premier, 
en  se  rendant  à  l'hôpital.  Il  voulait  être  le  premier,  et  il  n'avait  pas 
le  temps  de  monter,  mais  il  reviendra,  qu'il  a  dit.  Tous  les  autres 
vont  arriver  aussi.  Ce  que  le  marteau  va  marcher  toute  la  journée  ! . . . 
Oh!  mon  Dieu,  si  que  le  docteur,  maintenant  qu'il  est  Sir  Colenso, 
avait  besoin  d'avoir  un  valet  de  pied,  comme  tous  les  autres!... 
V'ià  ce  que  je  crains!...  Attention,  mon  petit!  N'allez  pas  lui  fiche 
ça  dans  la  caboche,  au  moins,  car  jamais  avec  quelqu'un  d'autre, 
y  n'aurait  ses  aises  comme  avec  moi  pour  répondre  à  la  porte.  Je 
sais  bien,  moi,  qin  faire  entrer  et  qui  laisser  dehors...  Ah!  ça  me 
rappelle  c'te  pauvre  dame.  Je  crois  qu'y  devrait  bien  la  voir  Elle 
est  juste  comme  celles  qui  le  mettent  de  bonne  humeur.  [Elle 
époussète  les  papiers  de  Hougeliard.) 

RouGELiAno.  —  Mais  je  vous  dis  qu'il  ne  peut  voir  personne. 
Allez-vous-en,  Emma!  Pour  l'amour  de  Dieu,  allez-vous-en!... 
Comment  est-ce  que  je  peux  travailler,  si  vous  êtes  là  à  épousseter 
tout,  jusque  sur  moi? 

EMMA.  —  Je  vous  empêche  de  travailler,  moi?...  Si  vous 
appelez  ça  travailler,  écrire  des  lettres...  Ah!  v'ià  la  sonnette  qui 
marche!...  {Elle  regarde  par  la  fenêtre.)  Une  voiture  de  doc- 
teur!... C'est  encore  des  félicitations.  [Elle  est  sur  le  point  de 
sortir  quand  entre  Sir  Colenso  Ridgeon.)  Avez -vous  fini  a  os  œufs, 
mon  chou? 

RIDGEON .   —  Oui. 

EMMA.  —  Est-ce  que  vous  avez  bien  mis  votre  veston  propre? 

RIDGEON.    Oui. 

EMMA.  —  C'est  bien,  ça,  mon  petit  chou  chéri!  Et  maintenant, 
tâchez  de  rester  propre,  et  n'allez  pas  faire  de  gâchis  pour  vous  salir 
les  mains!  Y  va  venir  un  tas  de  gens  pour  vous  féliciter.  [Elle  sort.) 

Sir  Colenso  Ridgeon  est  un  homme  de  cinquante  ans  qui  n'a 
jamais  pu  se  débarrasser  de  son  air  jeune.  Il  a  les  façons 
brusques,  un  peu  insolentes  parfois,  qu  acquiert  un  homme  sen- 
sible et  timide  qui  est  obligé  de  parler  à  toutes  sortes  de  gens. 
Sa  figure  est  assez  ridée.  Ses  jnouvements  sont  plus  lents  que 
ceux  de  Rougeliard,  par  exemple.  Ses  cheveu.v  blonds  ont  perdu 
de  leur  éclat.,  mais  il  est  tout  de  même,  d'aspect  et  de  manières, 
bien  plus  le  jeune  homme  que  le  médecin  célèbre.  Bien  plus  que 
Vâge,  le  surmenage,  le  scepticisme  permanent,  peut-être  aussi  la 
curiosité  et  l'ambition,  ont  creusé  les  rides  de  son  visage  En 
ce  moment  même,  V annonce  de  son  anoblissement,  qui  est  dans 
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lis  journaux  du  matin,  lui  donne  pleine  conscience  de  lui-même, 
et,  en  conséquence,  il  est  tout  à  fait  brusque  avec  Rougeliard. 

RiDGEox.  —  Vous  avez  lu  les  journaux?...  Il  faudra  que  vous 
changiez  le  nom  sur  les  lettres,  si  vous  ne  l'avez  pas  fait. 

RouGELiABD.  —  Emma  vient  de  me  le  dire.  J'en  suis  extrême- 
ment heureux...  Je... 

RiDGEON.  —  C'est  bon,  jeune  homme,  c'est  bon...  Vous  y  serez 
bientôt  habitué. 

ROUGELIARD.   —  11  y  a  des  années  qu'on  aurait  dû  le  faire, 

RIDGEOX.  —  On  l'aurait  fait.  Seulement,  je  crois  bien  qu'on  ne 
pouvait  pas  admettre  qu'Emma  ouvre  la  porte. 

EMMA,  annonçant  de  la  porte.  — Le  docteur  Choumakeur!  [Elle 
se  retire.) 

Un  monsieur  d'âge  mûr,  bien  habillé,  entre.  Il  a  un  air 
amical,  gracieux  et  avenant,  mais  pas  très  certain  de  l'accueil 
qui  lui  sera  fait.  Son  mélange  de  manières  douces  et  d' amabilité 
une  certaine  réserve  insaisissable  et  une  forme  familière,  encore 
qu  étrangère,  des  traits,  révèlent  l'israélite.  Dans  ce  cas.,  c'est  le 
beau  juif  distingué,  bombant  de  la  poitrine,  un  peu  vieilli  après 
qu'il  a  dépassé  trente  ans,  comme  il  arrive  souvent  aux  beaux 
jeunes  juifs.  Cependant,  il  est  encore  réellement  fort  bien  de  sa 
personne. 

LE  MONSIEUR.  —  \ ous  souvcuez-vous  de  moi?...  Schutzma- 
cher...  A  l'Université  et  à  l'hôpital...  Léo  Schutzmacher,  vous  savez 
bien. 

RIDGEOX.  —  Oh!  Léo!  [Il  lui  donne  une  cordiale  poignée  de 
main.)  Mais  mon  vieux,  je  te  croyais  mort  depuis  longtemps. 
Assieds-toi.  [Schutzmacher  s'assied  sur  la  chaise  longue,  Ridgeon 
sur  la  chaise  qui  est  entre  la  fenêtre  et  la  chaise  longue.)  Qu'as- 
tu  fait  dans  ces  trente  années? 

SCHUTZMACHER.  —  De  la  médecine  générale.  Mais  depuis 
quelques  mois,  je  suis  retiré. 

RIDGEOX.  —  Bravo,  Léo,  bravo!  Je  voudrais  bien  pouvoir  aussi 
me  retirer,  moi.  C'est  à  Londres  qu'était  ta  clientèle? 

SCHUTZMACHER.  NoU. 

RIDGEOX.  —  Une  clientèle  chic  de  bains  de  mer,  alors,  sans 
doute? 

SCHUTZMACHER.  —  Mais  commeut  aurais-je  pu  me  permettre 
d'acheter  une  clientèle  chic?  Je  n'avais  pas  un  sou...  Non;  je  me 
suis  établi  dans  une  ville  industrielle  du  centre,  et  j'v  ai  loué  un 
petit  cabinet  pour  douze  francs  cinquante  par  semaine. 

RIDGEOX.  —  Et  tu  y  as  fait  fortune? 

SCHUTZMACHER.  —  Mais...  je  suis  assez  à  l'aise.  En  plus  de 
mon  appartement  en  ville,  j'ai  une  villa  à  la  mer.   Dis  donc,    si 
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jamais  tu  as  besoin  d'une  fin  de  semaine  tranquille,  du  samedi  au 
lundi,  je  t'emmènerai  dans  mon  auto  :  lu  n'as  qu'à  me  prévenir 
une  heure  d'avance. 

RiDGHON.  —  Tu  roules  tout  bonnement  sur  l'or!...  Je  voudrais 
bien  que  vous  autres  qui  pratiquez  la  médecine  générale,  vous 
m'appreniez  comment  en  amasser...  Voyons,  quel  est  ton  secret? 

scHUTZ MACHER.  —  OH!  il  est  simple,  mon  secret,  va;  quoique 
je  croie  qu'il  m'eût  causé  des  ennuis  si  on  l'avait  remarqué.  Et  je 
crains  bien  que  tu  ne  le  trouves  un  peu  au-dessous  de  la  dignité 
médicale. 

RiDGEON.  — Sois  tranquille,  mon  vieux,  j'ai  l'esprit  large...  Et 
quel  était  ce  secret? 

SCHUTZ  MACHER.  —  Ce  sccrct,  mon  cher,  consistait  en  deux 
seuls  mots. 

RIDGEON.  —  Pas  «  consultation  gratuite  »,  j'espère? 

scHUTZMACHER,  indigné.  —  Oh!  Non,  non,  non!  Comment 
peux-tu... 

RIDGEON,  s' excusant .  —  Evidemment,  évidemment...  Je  plai- 
santais voilà  tout. 

SCHUTZMACHER.  —  Mcs  deux  mots  étaient  tout  bonnement  : 
«  Cure  garantie.  » 

RIDGEON,  açec  admiration.  —  Cure  garantie! 

SCHUTZMACHER.  —  Garantie...  Après  tout,  mon  cher,  qu'est- 
ce  que  tout  le  monde  demande  à  un  médecin,  si  ce  n'est  cela? 

RIDGEON.  —  C'est  une  vraie  inspiration,  ça,  tu  sais,  mon  vieux 
Léo...  Et  c'était  écrit  sur  la  plaque  de  cuivre  de  la  porte? 

SCHUTZMACHER.  —  Il  n'y  avait  pas  de  plaque  de  cuivre.  C'était 
sur  une  devanture,  des  lettres  noires  sur  fond  rouge  :  Docteur  Léo 
Schutzmacher,  Chirurgien-docteur  de  la  Faculté  de  Médecine  de 
Londres,  Conseils  et  traitement,  soixante  centimes.  Cure  garantie, 

RIDGEON.  —  Et  la  garantie  était  bonne  neuf  fois  sur  dix,  hein? 

SCHUTZMACHER,  un  pcu  hlessé  d'une  estimation  aussi 
modérée.  —  Oh  non  !  Bien  plus  souvent  que  cela...  La  plupart  des 
gens,  vois-tu,  se  rétablissent  parfaitement,  s'ils  font  attention,  et  si 
on  leur  donne  un  modeste  conseil  sensé...  Le  traitement  leur  faisait 
réellement  du  bien  :  l'aliment  chimique  de  Parrish  ;  des  phosphates, 
tu  sais.  Une  cuillerée  à  bouche  par  demi-litre  d'eau.  Rien  de  meil- 
leur, quel  que  soit  le  cas. 

RIDGEON.  —  Rougeliard,  prenez-en  note  :  l'aliment  chimique 
de  Parrish,  une  cuillerée  à  bouche  par  demi-litre  d'eau. 

SCHUTZMACHER.  —  J'en  prends  moi-même,  tu  sais,  quand  je 
me  sens  déprimé...  Au  revoir,  mon  cher...  Tu  ne  m'en  veux  pas 
d'être  venu  te  voir,  juste  pour  te  féliciter? 

RIDGEON.    —    Enchanté,    mon    cher    Léo,     enchanté,     \iens 
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déjeuner  avec  moi,  samedi  de  la  semaine  prochaine.  Tu  prendras  ton 
auto  pour  m'emmener  à  la  mer  ensuite,  n'est-ce  pas? 

scHUTz MACHER.  —  Convenu...  Nous  serons  enchantés.  Merci... 
Au  revoir.  [Il  sort  a\>ec  Ridgeon  qui  j-ei^ient  immédiatement.^ 

ROUGELiARD.  —  Le  vieux  Paddy  Cullen  a  passé  avant  que  vous 
soyez  levé,  pour  être  le  premier  à  vous  féliciter. 

RiDGEox,  —  Vraiment!...  Dites  donc,  jeune  vaurien,  qui  vous 
a  permis  de  traiter  Sir  Patrick  Cullen  de  vieux  Paddy  Cullen? 

ROUGELiARD.   —  Vous  ne  l'appelez  jamais  autrement,  vous! 

RIDGEON.  —  Plus  maintenant  que  je  suis  Sir  Colenso...  Bientôt 
vous  autres,  vous  ne  m'appellerez  plus  que  le  vieux  Golly  Ridgeon. 

ROUGELIARD.  —  Mais  uous  le  faisons  déjà  à  Sainte-Anne. 

RIDGEOX.  —  Ah  bah?...  Oui...  c'est  ça  qui  fait  de  l'étudiant 
en  médecine  la  figure  la  plus  repoussante  de  la  civilisation  moderne. 
Pas  de  respect,  pas  de  manières,  pas  de... 

EMMA,  annonçant  à  la  porte.  —  Sir  Patrick  Cullen.  [Elle  se 
retire.) 

Sir  Patrick  Cullen,  qui  a  i>ingt  ans  passés  de  plus  que 
Ridgeon,  n'est  pas  encore  tout  à  fait  au  bout  de  son  rouleau. 
Mais  il  nen  est  pas  loin,  et  il  ij  est  résigné.  En  lui,  tout  est 
irlandais,  son  nom,  son  bon  sens  simple,  sincère  et  parfois  un 
peu  brutal,  sa  charpente  et  sa  stature  énormes,  quelquefois  un 
tour  particulier  de  son  langage,  et  aussi  l'absence  de  ces  mou- 
vements  si  drôles  de  servilité  cérémonieuse  qui  font  que  parfois 
un  \>ieux  médecin  anglais  vous  montre  ce  quau  temps  de  sa 
jeunesse,  étaient  les  statuts  de  sa  profession.  Cependant,  il  a 
vécu  toute  sa  vie  en  Angleterre  et  il  est  foncièrement  acclimaté. 
Sa  façon  d'être  avec  Ridgeon,  qu'il  aime,  est  bizarre  et  pater- 
nelle. Vis-à-vis  des  autres,  il  est  un  peu  bourru,  peu  engageant, 
et  prêt  à  substituer  au  langage  articulé  plus  ou  moins  de  gr&- 
gnements  expressifs.  Bref,  il  n  aime  pas,  à  son  âge,  faire  beau- 
coup d'efforts  de  sociabilité.  Il  serre  la  main  de  Ridgeon  et  le 
regarde  d'un  air  rayojinant,  plein  de  cordialité  et  de  gaieté. 

SIR  PATRICK.  —  Dis  donc,  petit,  le  roi  n'est  pas  ton  cousin, 
hein? 

RIDGEOX.  —  Ma  foi,  non.  Mais  c'est  à  vous  que  je  dois  tout 
cela. 

SIR  PATRICK.  —  Des  blagues,  mon  petit,  des  blagues...  Merci 
tout  de  même.  [Il  s'assied  dans  un  des  fauteuils  près  de  la  che- 
minée. Ridgeon  demeure  debout  devant  la  cheminée,  le  dos  au 
feu.)  Je  suis  venu  pour  causer  un  peu  avec  toi.  (.4  Rougeliard.) 
Jeune  homme,  sortez. 

ROUGELIARD.  — Oui,  Mousicur,  tout  de  suite.  (//  réunit  ses 
papiers  et  se  dirige  vers  la  porte.) 
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SIR  PATRICK.  —  Merci...  C'est  d'un  bon  garçon,  ça.  {Rouge- 
liard  disparait.)  Ils  s'entendent  tous  avec  moi,  ces  jeunes  gens, 
parce  que  je  suis  un  vieillard,  un  vrai  vieillard...  pas  comme  toi. 
Toi,  mon  petit,  tu  commences  seulement  à  te  donner  les  airs  de 
l'âge  mûr.  Est-ce  que  tu  as  vu  quelquefois  un  gosse  faisant  valoir 
sa  moustache  ?  Eh  bien,  un  médecin  d'âge  mûr  qui  fait  valoir  sa 
tête  grise,  offre  tout  à  fait  le  même  spectacle. 

RiDGEON.  —  Bon  dieu!  Mais  oui,  c'est  vrai!...  Et  moi  qui 
croyais  que  mes  jours  de  vanité  étaient  passés...  Dites  donc,  à  quel 
âge  un  homme  cesse-t-il  d'être  un  imbécile? 

SIR  PATRICK.  —  Rappelle-toi  ce  Français  qui  demandait  à  sa 
grand'mère  à  quel  âge  nous  étions  débarrassés  des  tentations  de 
l'amour.  La  vieille  femme  lui  répondit  qu'elle  n'en  savait  rien. 
[Ridgeon  sourit.)  Eh  bien,  je  te  fais  la  même  réponse...  Dis  donc, 
mon  petit,  sais-tu  que  le  monde  devient  très  intéressant  pour  moi, 
maintenant? 

RIDGEON.  —  Vous  conscrvez  tout  votre  intérêt  pour  la  science, 
n'est-ce  pas? 

SIR  PATRICK.  —  Oh,  mon  Dieu!...  oui,  oui,  oui.  La  science 
moderne  est  une  chose  si  merveilleuse  ! . . .  Regarde  ta  grande  décou- 
verte! Regarde  toutes  les  grandes  découvertes!...  A  quoi  mènent- 
elles,  dis?  Elles  nous  ramènent  tout  bonnement  en  arrière,  jus- 
qu'aux idées  et  aux  découvertes  de  mon  cher  vieux  père.  Et  voilà 
maintenant  plus  de  quarante  ans  qu'il  est  mort!...  Oh  oui!  certes, 
c'est  très  intéressant. 

RIDGEON.   —  C'est  vrai!  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  le   progrès. 

SIR  PATRICK.  —  Ne  te  méprends  pas  sur  mes  paroles,  mon 
petit.  La  plupart  des  découvertes  se  refont  régulièrement  tous  les 
quinze  ans;  or,  il  y  a  bien  un  siècle  et  demi  que  la  tienne  a  été  faite 
pour  la  dernière  fois.  Tu  vois  bien  que  c'est  quelque  chose  dont  tu 
peux  être  fier.  Mais  ta  découverte  n'est  pas  nouvelle.  Ce  n'est  que  la 
vaccination.  Mon  père  a  pratiqué  la  vaccination  jusqu'à  l'époque  où 
elle  fut  jugée  criminelle,  en  i848.  Cela  a  brisé  le  cœur  du  pauvre 
homme.  Il  en  est  mort.  Et  maintenant,  voilà  qu'on  prouve  qu'après 
tout  c'est  mon  père  qui  avait  raison.  Tu  nous  ramènes  à  la  vaccina- 
tion. 

RIDGEON.  —  Je  ne  m'occupe  en  rien  de  la  variole.  Ma  branche 
à  moi,  c'est  la  tuberculose,  la  fièvre  typhoïde  et  la  peste.  Mais 
naturellement,  le  principe  de  tous  les  vaccins  est  le  même. 

SIR  PATRICK.  —  La  tuberculose?...  Hm...  hm...  hm!...  Tu  as 
découvert  le  moyen  de  guérir  la  tuberculose,  toi? 

RIDGEON.  —  Je  le  crois. 

SIR  PATRICK.  —  Oui,  oui!...  C'cst  très  intéressant...  A  propos, 
qu'est-ce  qu'il  dit,   le  vieux  cardinal,  dans  la  pièce  de  Browning? 
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«  J'ai  connu  vingt-quatre  chefs  de  la  révolte.  »  Eh  bien,  moi,  j'ai 
connu  plus  de  trente  hommes  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  guérir  la 
tuberculose.  Pourquoi,  alors,  les  gens  continuent- ils  à  en  mourir? 
Dis,  mon  petit?  Peut-être  par  méchanceté,  hein?...  Il  y  a  eu  le 
vieil  ami  de  mon  père,  George  Boddington,  de  Sutton  Coldfield. 
Il  a  découvert  la  cure  du  plein  air,  en  i848,  et  cela  l'a  ruiné.  Toute 
sa  clientèle  l'a  quitté  uniquement  parce  qu'il  faisait  ouvrir  les 
fenêtres.  Et  maintenant,  on  ne  veut  même  plus  laisser  un  toit  au- 
dessus  de  la  tête  des  tuberculeux!...  Oui  dame,  tout  cela  est  très 
intéressant,  très  intéressant,  pour  un  vieillard. 

RiDGEON.  —  Vous  êtcs  uu  vicux  cyuiquc.  Vous  ne  croyez  pas 
un  mot  de  ma  découverte. 

SIR  PATRICK.  —  Non,  non,  mon  petit,  je  ne  vais  pas  aussi  loin 
que  cela.  Mais  tout  de  même,  tu  te  rappelles  Jeanne  Marsh? 

RIDGEON.  — Jeanne  Marsh?...  non. 

SIR  PATRICK.  —  Tu  ne  te  la  rappelles  pas? 

RIDGEON .  —  Non. 

SIR  PATRICK.  —  Comment,  tu  ne  te  rappelles  pas  cette  femme 
qui  avait  un  ulcère  tuberculeux  sur  le  bras? 

RIDGEON,  éclairé.  —  Oh!  la  fille  de  votre  lavandière  !  Oui,  oui, 
je  me  la  rappelle  !  Elle  s'appelait  donc  Jeanne  Marsh?...  Je  l'avais 
oublié. 

SIR  PATRICK.  —  Peut-être  as-tu  aussi  oublié  que  tu  avais  entre- 
pris de  la  guérir  avec  la  tuberculine  de  Koch? 

RIDGEON.  —  Oui,  et  au  lieu  de  la  guérir,  cela  lui  a  entièrement 
pourri  le  bras...  Oui,  je  me  souviens...  Pauvre  Jeanne!...  Enfin, 
quoi  qu'il  en  soit,  elle  gagne  bien  sa  vie  maintenant,  grâce  à  son 
bras,  en  le  montrant  dans  des  conférences  médicales. 

SIR  PATRICK.  —  Dame  oui,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  cela 
que  tu  t'attendais,  hein? 

RIDGEON.  —  J'ai  couru  ma  chance. 

SIR  PATRICK.  — Tu  veux  dire  que  Jeanne  l'a  courue... 

RIDGEON.  —  Que  voulez-vous,  c'est  toujours  le  patient  qui  doit 
courir  la  chance  quand  il  faut  des  expériences.  Et  nous,  nous  ne 
pouvons  rien  découvrir  sans  expériences. 

SIR  PATRICK.  —  Et  qu'as-tu  découvert  dans  le  cas  de 
Jeanne? 

RIDGEON.  —  J'ai  découvert  que  la  vaccination,  qui  devrait  guérir, 
tue  parfois. 

SIR  PATRICK.  — J'aurais  pu  t'en  dire  autant,  moi  aussi...  Moi- 
même,  j'ai  un  peu  pratiqué  ces  vaccinations  modernes.  Grâce  à 
elles,  j'ai  tué  des  gens  et  grâce  à  elles,  j'en  ai  guéri  d'autres.  Mais 
j'y  ai  renoncé,  parce  que  jamais  je  ne  pouvais  dire  d'avance  ce  qui 
allait  être  :  la  mort  ou  la  guérison. 
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RiDGEON  se  lève  et  ça  prendre  une  brochure  dans  le  tiroir  de 
la  table-bureau  et  la  lui  tend.  —  Lisez  cela  la  prochaine  fois  que 
vous  aurez  une  heure  de  loisir. 

SIR  PATRICK,  grognant  en  se  fouillant  pour  trouver  ses 
lunettes.  —  Oh  !  Tu  es  assommant  avec  tes  brochures  !  A  quoi  cela 
sert-il?...  (//  regarde  la  brochure.)  L'opsonine!...  Que  diable  est- 
ce  ça,  l'opsonine? 

RIDGEON.  —  L'opsonine,  c'est  le  corps  dont  on  beurre  les 
germes  de  maladie  pour  inciter  les  globules  blancs  du  sang  à  les 
manger.  [Il  s'assied  sur  la  chaise  longue.) 

SIR  PATRICK.  —  Ce  n'est  pas  neuf,  ça.  J'ai  déjà  entendu  parler 
de  cette  théorie  d'après  laquelle  les  globules  blancs  —  comment 
diable  est-ce  que...  ah!  Gomment  s'appelle-t-il?...  Metchnikoff 
—  appelle  ça? 

RIDGEON.  — Les  phagocytes. 

SIR  PATRICK.  —  Oui,  oui,  c'cst  ça,  les  phagocytes,  les  phago- 
cytes... Eh  bien,  il  y  a  des  années,  bien  avant  que  vous  ne  soyez 
devenus  à  la  mode,  j'ai  entendu  parler  de  cette  théorie  d'après 
laquelle  les  phagocytes  mangent  les  germes  de  maladie.  D  ailleurs, 
ils  ne  les  mangent  pas  toujours. 

RIDGEON.  —  Si,  toujours,  quand  vous  les  beurrez  d'opsonine. 

SIR   PATRICK. — De  la  blague! 

RIDGEON.  —  Non,  pas  de  la  blague.  En  fait,  voilà  ce  que  c'est. 
Les  phagocytes  ne  mangent  les  microbes  que  s'ils  sont  bien  beurrés 
à  leur  goût.  Or  le  malade  fabrique  fort  bien  son  beurre  lui-même. 
Ma  découverte,  c'est  que  cette  fabrication  de  ce  beurre  spécial,  que 
j'appelle  opsonine.  se  produit  dans  l'individu  par  périodes  rythmi- 
ques d'ascension  et  de  descente  :  dans  la  nature,  vous  le  savez,  tout 
est  rythmique.  La  vaccination  a  simplement  pour  effet  de  stimuler 
la  fabrication  quand  elle  est  dans  sa  période  d'ascension,  la  phase 
positive  comme  je  l'appelle,  et  de  la  diminuer,  quand  elle  est  dans 
sa  période  de  descente,  la  phase  négative.  Si  j'avais  vacciné 
Jeanne  Marsh  quand  son  usine  à  beurre  était  en  période  d'ascension, 
j'aurais  pu  lui  guérir  le  bras.  Mais  je  suis  arrivé  au  moment  de  la 
période  de  descente  et  je  lui  ai  fait  perdre  son  bras.  Tout  dépend  du 
moment  oii  se  fait  la  vaccination,  \accinez  quand  le  patient  est  dans 
la  phase  négative,  et  vous  tuez.  Vaccinez  quand  le  patient  est  dans 
la  phase  positive,  et  vous  guérissez. 

SIR  PATRICK.  —  Et  comment,  je  te  prie,  peux-tu  savoir  si  le 
patient  est  dans  la  phase  positive  ou  négative? 

RIDGEON.  —  Envoyez  ime  goutte  du  sang  du  patient  au  labora- 
toire de  Sainte-Anne,  et  un  quart  d'heure  après,  je  vous  donnerai 
son  indice  opsonique  en  chiffres.  Si  cet  indice  est  tant,  vaccinez  et 
vous  guérissez.  S'il  est  tant,  vous  tuez  si  vous  vaccinez...  Voilà  ma 
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découverte,  la  plus  importante  qui  ait  été  faite  depuis  la  découverte 
de  la  circulation  du  sang  par  Harvey...  Maintenant,  mes  malades 
de  la  tuberculose  ne  meurent  plus. 

SIR  PATRICK.  —  Tandis  que  les  miens  meurent  quand  ma  vac- 
cination les  attrape  dans  la  phase  négative,  comme  tu  dis,  n'est-ce 
pas? 

RiDGEON.  —  Précisément.  Injecter  un  vaccin  à  un  patient  sans 
rechercher  d'abord  son  indice  opsonique,  c'est  être  assassin  autant 
que  peut  l'être  un  respectable  praticien.  Si  je  voulais  tuer  un 
homme,  c'est  comme  cela  que  je  le  tuerais. 

EM.MA,  passant  la  tête  à  la  porte.  —  Voulez-vous  t'y  voir  une 
dame  qui  veut  la  guérison  des  poumons  de  son  mari? 

RiDGEOx,  avec  impatience.  —  Non.  Est-ce  que  je  ne  vous  ai 
pas  dit,  Emma,  que  je  ne  voulais  voir  personne?  (^4  Sir  Patrick.) 
Je  vis  dans  un  véritable  état  de  siège,  depuis  que  le  bruit  s'est 
répandu  que  je  suis  un  magicien  qui  peut  guérir  la  tuberculose 
avec  une  simple  goutte  de  sérum.  [A  Emma.)  Ne  venez  plus  m'en- 
nuyer  au  sujet  de  gens  qui  n'ont  pas  de  rendez-vous  fixe.  Vous 
m'entendez,  je  ne  peux  voir  personne,  personne. 

EMMA.  —  C'est  bon,  je  vas  lui  dire  d'attendre. 

RIDGEON,  furieux.  —  Vous  aller  lui  dire  que  je  ne  peux  pas  la 
voir,  et  vous  allez  la  renvoyer!  Vous  entendez? 

EMMA,  nullement  émue.  —  Alors,  voulez-vous  t'y  voir  M.  \A'al- 
pole  Coutelier?  Y  demande  pas  à  être  guéri,  lui,  y  veut  seulement 
vous  féliciter. 

RiDGKOx.  —  Certainement,  certainement.  Faites-le  monter... 
{Elle  se  retourne  pour  s'en  aller.)  Attendez...  [A  Sir  Patrick.) 
J'ai  besoin  de  causer  encore  deux  minutes,  seul  avec  vous. 
[A  Emma.)  Emma,  priez  M.  CouteHer  d'attendre  deux  minutes, 
seulement  deux  minutes,  le  temps  de  terminer  une  consultation. 

EMMA.  —  Oh,  lui,  il  attendra  bien.  Il  est  en  train  de  causer 
avec  c'te  pauvre  dame.  {Elle  sort.) 

SIR   PATRICK.  —  Alors,  de  quoi  s'agit-il? 

RiDGEox.  —  Ne  vous  fichez  pas  de  moi...  Je  veux  avoir  votre 
avis. 

SIR  PATRICK.  —  Un  avis  professionnel? 

RIDGEOX.  —  Oui...  J'ai  quelque  chose,  mais  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est. 

SIR  PATRICK.  —  Ni  moi  non  plus...  Tu  as  été  ausculté,  je 
pense. 

RIDGEOX.  —  Bien  entendu...  Il  n'y  a  rien  de  dérangé  dans 
aucun  organe;  rien  de  spécial,  tout  au  moins.  Mais  j'ai  une  curieuse 
sensation  de  douleur,  je  ne  sais  pas  oia.  Je  ne  peux  pas  la  loca- 
liser... Parfois,  je  crois  que  c'est  mon  cœur.  D'autres  fois,  c'est  ma 
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moelle  éplnière  que  je  soupçonne.  Cela  ne  me  fait  pas  précisément 
mal,  mais  cela  me  bouleverse  complètement.  Je  sens  que  quelque 
chose  va  se  passer.  Du  reste,  il  y  a  d'autres  symptômes.  Des 
bribes  d'airs  me  viennent  en  tête,  et  ils  me  semblent  très  jolis, 
quoique  très  ordinaires. 

SIR  PATRICK.  —  Entends-tu  des  voix? 
RiDGEON.  —  Non. 

SIR  PATRICK.  —  J'en  suis  heureux.  Quand  mes  malades  me 
disent  qu'ils  ont  fait  une  découverte  plus  grande  que  celle  de 
Harvey  et  qu'ils  entendent  des  voix,  je  les  enferme. 

RIDGEON.  —  Vous  croyez  donc  quo  je  suis  fou?  Justement,  ce 
même  soupçon  m'a  traversé  l'esprit  une  ou  deux  fois...  Dites-moi  la 
vérité,  je  peux  la  supporter. 

SIR  PATRICK.  —  Tu  es  sûr  que  tu  n'entends  pas  de  voix? 
RIDGEON.  —  Tout  à  fait  sûr. 

SIR  PATRICK.  — En  ce  cas,  ce  n'est  qu'un  peu  de  déséquilibre 
momentané. 

RIDGEON.  —  Est-ce  que  vous  avez  quelquefois  rencontré  un  cas 
semblable  dans  votre  clientèle? 

SIR  PATRICK.  —  Oh  oui,  souvcut.  C'cst  très  fréquent  entre 
dix-sept  et  vingt-deux  ans.  Parfois,  cela  revient  aussi  vers  quarante 
ans.  Tu  es  célibataire,  vois-tu...  Allons,  ce  ne  sera  pas  sérieux...  si 
tu  es  prudent, 

RIDGEON.  —  Relativement  à  mon  alimentation? 
SIR  PATRICK.  — Non,  relativement  à  ta  conduite.  Tu  n'as  rien 
à  la  moelle  épinière  et  rien  non  plus  au  cœur.  Mais  tu  as  quelque 
chose  à  ton  sens  commun.  Tu  n'en  mourras  pas,  mais  cela  pourrait 
faire  de  toi  un  vrai  fou.  Aussi,  sois  prudent. 

RIDGEON.  —  Allons,  je  vois  que  vous  ne  croyez  pas  à  ma 
découverte...  Parfois,  moi  non  plus,  je  n'y  crois  pas...  Merci  tout 
de  même.  Faisons-nous  monter  Coutelier? 

SIR  PATRICK.  —  Oui,  qu'il  monte.  [Ridgeon  sonne.)  C'est  un 
opérateur  habile,  Coutelier,  bien  qu'encore  ce  ne  soit  qu'un  de  vos 
chirurgiens  à  chloroforme...  Au  temps  de  ma  jeunesse,  on  saoulait 
son  homme,  puis  brancardiers  et  étudiants  vous  le  maintenaient  de 
force,  et  il  fallait  serrer  les  dents,  dur,  pour  enlever  l'affaire,  vive- 
ment... Au  jour  d'aujourd'hui,  vous  travaillez  à  l'aise;  et  la  souf- 
france ne  vient  que  plus  tard,  après,  quand  vous  avez  empoché 
votre  chèque,  rebouclé  votre  valise  et  quitté  la  maison.  Je  te  le  dis, 
mon  petit,  le  chloroforme  a  fait  beaucoup  de  mal.  Il  a  permis  à 
tous  les  imbéciles  d'être  chirurgiens. 

RIDGEON,   à   Emma,  qui  a  répondu  au  coup  de   sonnette.  — 
Faites  monter  monsieur  Coutelier. 
E.MMA.  —  Y  cause  avec  la  dame. 
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uiDGEOx,  exaspéré.  —  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit... 
[Emma  sort  sans  V écouter.  Il  a  simplement  un  liaussement 
d'épaules,  et  se  plante  le  dos  à  la  console,  s^ij  appuijanl  avec 
résignation.) 

SIR  PATRICK.  — Je  les  connais,  tes  Coutelier  et  leurs  pareils!... 
Ils  ont  découvert  que  le  corps  de  l'homme  est  plein  de  bouts  et  de 
bribes  d'anciens  organes  dont  il  n'a  que  faire.  Grâce  au  chloro- 
forme, ils  peuvent  en  couper  une  demi-douzaine  sans  qu'il  s'en 
porte  plus  mal,  sauf  la  souffrance  et  les  louis  que  cela  lui  coûte... 
J'ai  bien  connu  les  Coutelier,  il  y  a  une  quinzaine  d'années.  Le 
père  coupait  le  bout  des  luettes  des  gens  pour  cinquante  louis,  et  il 
brûlait  les  gorges  à  la  pierre  infernale,  tous  les  jours  de  l'année, 
pour  deux  louis  la  séance.  Son  beau- frère  extirpait  les  amygdales 
pour  deux  cents  louis,  jusqu'au  jour  où,  pour  le  double,  il  se  spé- 
cialisa dans  les  maladies  des  femmes.  Quant  à  mon  Coutelier,  il  a 
pioché  son  anatomie  avec  rage,  afin  de  trouver  quelque  chose  de 
neuf  à  opérer.  Et  à  la  lin,  il  a  déniché  quelque  chose  qu'il  a  appelé 
le  sac  nuciforme,  et  il  l'a  mis  tout  à  fait  à  la  mode.  Les  gens  lui 
paient  cinq  cents  louis  pour  qu'il  le  leur  coupe.  Ils  pourraient  tout 
aussi  bien  se  faire  simplement  couper  les  cheveux;  l'effet  serait 
tout  pareil.  Mais  après  qu'on  le  leur  a  coupé,  ils  doivent  se  sentir 
plus  d'importance,  je  crois...  Dire,  mon  petit,  que  maintenant  on 
ne  peut  plus  aller  dîner  quelque  part  sans  que  son  voisin  ne  se 
vante  d'avoir  subi  une  opération  quelconque,  tout  à  fait  inutile, 
d'ailleurs. 

EMMA,  annonçant.  —  Monsieur  Walpole  Coutelier.   [Elle  sort.) 

M.  Walpolè  Coutelier  est  un  homme  de  quarante  ans,  vigou- 
reux, résolu.  Son  visage,  d'expression  très  décidée,  est  bien 
modelé,  symétrique  par  rapport  à  son  nez,  un  peu  court,  sail- 
lant, assez  plaisant  et  au.v  trois  coins  si  gentiment  tournés  que 
forment  son  menton  et  sa  bouche.  Comparé  au  visage  au.v  traits 
délicats,  brisés,  de  Ridgeon,  et  aux  traits  doux,  rugueu.v  et  vieux 
de  Sir  Patrick,  son  visage  a  L'air  mécanique  et  ciré.  Mais  ses 
Tjeu.v,  quil  a  scrutateurs  et  audacieux,  lui  donnent  vie  et  force.  Il 
semble  n  être  jamais  embarrassé  de  rien  et  ne  jamais  douter  de 
rien.  On  sent  que  s'il  commettait  une  erreur,  il  la  ferait  complète 
et  avec  fermeté.  Il  a  des  mains  potelées,  soignées  et  des  bras 
courts.  Sa  charpente  indique  la  force,  la  solidité,  plutôt  que  de 
la  stature.  Il  est  élégamment  habillé.  Avec  son  gilet  de  fantaisie, 
sa  cravate  de  couleur  vive  passée  dans  un  bel  anneau,  sa  chaîne 
de  montre  tout  ornementée,  ses  boucles  sur  ses  souliers,  toute  sa 
personne  présente  l'aspect  général  d'un  sportsman  riche.  Il  marche 
droit  sur  Ridgeon  et  lui  serre  la  main. 

COUTELIER.  —   Mon    chcr  Ridgeon,   mes  meilleurs   souhaits! 
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Mes  félicitations  les   plus  cordiales!  Vous    le  méritez    réellement. 

R I D  G  E  o  N  .  —  Merci . 

cou  TE  LIEU.  —  Comme  homme,  vous  entendez,  comme  homme... 
C'est  comme  homme  que  vous  le  méritez  ;  car  l'opsonine,  c'est  une 
pure  absurdité.  N'importe  quel  chirurgien  capable  vous  le  dirait; 
mais  nous  sommes  tous  enchantés  de  voir  vos  qualités  personnelles 
officiellement  reconnues.  —  Comment  allez-vous,  Sir  Patrick?...  Je 
vous  ai  dernièrement  envoyé  un  journal,  à  propos  d'un  petit  instru- 
ment que  j'ai  inventé,  une  nouvelle  scie  pour  omoplates. 

SIR  PATRICK,  cV un  air  méditatif.  —  Oui,  je  l'ai  reçu...  C'est 
une  bonne  scie,  très  bonne;  un  instrument  utile  et  bien  en  main. 

COUTELIER,  a^>ec  confiance.  —  Je  le  savais  bien,  que  vous  en 
verriez  les  qualités. 

siB  PATRICK.  —  Oui,  je  me  la  rappelle,  cette  scie;  on  s'en  ser- 
vait il  y  a  soixante  cinq  ans. 

COUTELIER.  —  Comment? 

SIR  PATRICK.  —  On  la  nommait  alors  une  gouge  d'ébéniste. 

COUTELIER.  —  Allons  douc ! . . .  Vous  plaisantez!  Une  gouge 
d'éb... 

RiDGEON.  —  N'y  faites  pas  attention,  Coutelier.  Il  est  jaloux. 

COUTELIER.  —  Dites  donc,  j'espère  que  je  ne  vous  dérange  pas 
tous  deux  dans  un  entretien  particulier? 

RIDGEON.  —  Nullement.  Asseyez-vous.  Je  le  consultais  simple- 
ment parce  que  je  me  sens  un  peu  déprimé...  Le  surmenage,  je 
pense. 

couTELiEn,  avec  vivacité.  —  Je  le  sais,  moi,  ce  que  vous 
avez...  Je  le  vois  à  votre  mine.  Je  le  sens  à  la  pression  de  votre 
main. 

RIDGEON.  — Et  qu'est-ce  que  c'est? 

COUTELIER.  — Un  empoisonnement  du  sang, 

RIDGEON.  —  Un  empoisonnement  du  sang!...  Impossible. 

COUTELIER.  —  Si,  si,  si ! . . .  Je  vous  le  dis,  un  empoisonne- 
ment du  sang.  Quatre-vingt-quinze  pour  cent  de  la  race  humaine 
souffrent  d'empoisonnement  chronique  du  sang  et  en  meurent.  C'est 
simple  comme  l'A  B  C,  mon  cher.  Votre  sac  nuciforme  est  plein 
de  matière  en  décomposition  —  des  aliments  non  digérés  et  des 
résidus  de  la  digestion  —  de  violentes  ptomaïnes.  Suivez  donc  mon 
conseil,  mon  cher.  Laissez-moi  vous  l'enlever.  Après,  vous  serez  un 
tout  autre  homme,  vous  verrez. 

SIR  PATRICK.  —  Alors,  VOUS  ne  l'aimez  pas  tel  qu'il  est? 

couTELiEii.  —  Non,  je  ne  l'aime  pas...  Je  n'aime  pas  un 
homme  qui  n'a  pas  une  circulation  saine.  Je  vous  le  dis  nettement, 
dans  un  pays  intelligemment  gouverné,  on  ne  devrait  pas  permettre 
aux  gens  de  garder  leur  sac  nuciforme,  parce  que  ce  sont  des  centres 
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-d'infection.  L'opération  devrait  être  rendue  obligatoire...,  c'est  dix 
fois  plus  important  que  la  vaccination. 

SIR  PATRICK.  —  Et  vous,  VOUS  êtes-vous  fait  enlever  votre  sac 
nuciforme? 

COUTELIER,  d'un  toii  triomphant.  —  Je  n'en  ai  pas,  moi!... 
Regardez-moi!  Je  n'en  ai  aucun  symptôme.  Je  me  porte  aussi  bien 
que  le  Pont-Neuf!  Environ  cinq  pour  cent  de  la  population  n'ont 
pas  de  sac  nuciforme,  et  je  suis  dans  ces  cinq  pour  cent.  Je  vais  vous 
citer  un  autre  exemple.  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  madame  Jean 
Foljambe,  la  belle  madame  Foljambe?  Eh  bien,  à  Pâques,  j'ai  opéré 
«a  belle-sœur,  la  comtesse  Giron,  et  j'ai  découvert  qu'elle  avait  le  plus 
gros  sac  nuciforme  que  j'eusse  encore  jamais  vu.  Sa  contenance  était 
d'environ  soixante  centimètres  cubes.  La  belle  madame  Foljambe 
fut  inspirée,  réellement  inspirée  par  le  véritable  esprit,  le  véritable 
instinct  hygiénique.  Elle  ne  put  supporter  que  sa" belle-sœur  fût  une 
femme  propre  et  saine,  et  elle,  un  sépulcre  blanchi,  rien  qu'un 
sépulcre  blanchi.  Aussi  insista-t-elle  pour  que  je  l'opérasse.  Je  cédai. 
Et  elle  n'avait  pas  le  plus  petit  sac!  Pas  la  moindre  trace!  Pas  le 
plus  petit  rudiment!...  Sacrédié,  messieurs!  vous  me  croirez  lorsque 
je  vous  dirai  que  j'en  fus  si  ébaubi  que  j'en  oubliai  d'enlever  les 
éponges.  Et  je  recousais  la  plaie,  quand  l'infirmière  s'aperçut 
qu'elles  lui  manquaient.  Et  dire  que  je  m'étais  en  quelque  sorte  per- 
suadé qu'elle  devait  avoir  un  sac  nuciforme  exceptionnellement 
grand!...  [Il  s'assied  sur  la  chaise  longue,  redressant  ses  épaules 
et  faisant  sortir  ses  mains  de  ses  manchettes,  en  mettant  les  poings 
sur  les  hanches.) 

EMMA,  apparaissant  à  la  porte.  —  Sir  Ralph  Boning-ton. 
Une  longue  pause  pleine  d'e.vpectative  suit  cette  annonce.   Tous 
regardent  la  porte.  Mais  nul  Sir  Ralph  n  apparaît. 
RiDGEON,  à  la  fin.  —  Eh  bien,  où  est-il? 

EMMA,  rega/'dant  derrière  elle.  —  Que  le  diable  l'emporte!  Je 
croyais  qu'y  me  suivait...  Sans  doute  qu'y  est  resté  z'en  bas,  à 
causer  avec  c'te  dame. 

RiDGEOx,  éclatant.  —  Je  vous  ai  dit  de  dire  à  cette  dame... 

{Emma  disparait.) 
COUTELIER,  sautant  de  fioui^eau  sur  ses  pieds.  —  Ah!  à 
propos,  Ridgeon,  cela  me  rappelle!...  J'ai  parlé  à  cette  pauvre 
jeune  femme.  C'est  pour  son  mari...  Elle  se  figure  que  c'est  un  cas  de 
phtisie...  Comme  d'habitude,  le  diagnostique  est  erroné,  naturelle- 
ment... Ah!  ces  sacrés  médecins  qui  font  de  la  médecine  générale! 
Ils  ne  devraient  jamais  être  autorisés  à  toucher  un  patient,  sauf  sous 
les  ordres  d'un  médecin  consultant...  Elle  m'a  décrit  les  symptômes 
de  son  malade;  le  cas  est  aussi  clair  que  le  jour  :  c'est  tout  simple- 
ment un  cas  d'empoisonnement  du  sang,  très  avancé.  Elle  est  pau- 
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vre.  Elle  ne  peut  pas  payer  le  prix  d'une  opération.  Mais  cela  ne 
fait  rien.  Envoyez-le  dans  ma  clinique.  Je  le  remettrai  sur  pieds,  je 
le  suralimenterai  et  je  la  rendrai  heureuse...  J'aime  rendre  les  gens 
heureux.  [Il  i>a  à  la  chaise  près  de  la  fenêtre.) 
EMMA,  réapparaissant.  —  Le  voici. 

Sir  Ralph  Bon.  entre  dans  la  chambre  comme  un  sylphe.  C'est 
un  homme  grand,  avec   une  tête  semblable  à  un   œuf  long  et 
mince.  En  son  temps,  ce  fut  un  homme  mince.  Mais  maintenant, 
dans  sa  sixième  décade,  il  a  pris  du  ventre  et  son  gilet  bombe  un 
peu.  L'arc  de  ses  sourcils  blonds  indique    la  bonne  humeur  et 
l'absence  d'esprit  critique.  Il  a  la  voi.v  très  musicale.  Quand  il 
parle,  c'est  un  perpétuel  chant,  et  Jamais  il  ne   se  fatigue  d'en 
entendre  le  so/i.  De  lui  s'irradie  une  énorme  satisfaction  de  soi, 
réjouissante,  rassurante.   Elle  guérit,   rien  que  par  sa  présence 
bienfaisante ,  absolument  incompatible  avec  la  maladie  et  l'an.viété. 
On  a  même  vu,  dit-on,  des  os  cassés  se  rejoindre  au  seul  son  de 
sa  voix.  C'est  un  guérisseur-né,  aussi  indépendant  du  savoir-faire 
et  du  pur  traitement  que  peut  l'être  n'importe  quel  zouave  Jacob 
ou  n'importe  quel  scientiste  chrétien.  Quand  il  se  répand  en  une 
exposition   oratoire    ou   scientifique.,   il  a  autant  d'énergie  que 
Coutelier.  Mais  c'est  une  énergie  caressante,  prolixe,  créatrice 
réelle  d'une  atmosphère  qui  enveloppe  V auditoire  et  le  sujet,  qui 
rend  impossibles  toute  inattention  ou  toute  interruption,  et  qui 
impose  à  tous,  sauf  aux  esprits  les  plus  forts,  foi  et  vénération. 
Il  est  connu  dans  le  monde  médical  comme  Ralph  Bon.  Venvie 
que  soulève  son  succès  en  clientèle,  est  adoucie  par  la  eonviction 
quau  point  de  vue  scientifique,  cest  un  colossal  fumiste,  car, 
tout  ensachant  autant  ou  aussi  peu  que  ses  contemporains.,  il  a 
des  qualités  qui  passent  chez  des  hommes  ordinaires.,  mais  dont 
la  faiblesse  apparaît  quand  elles  sont  accolées  à  un  personnage 
éminent  comme  lui. 

RALPH  BON.  —  Aha!  Sir  Golenso,  Sir  Colenso!...  hein!... 
Soyez  le  bienvenu  dans  l'ordre  de  la  chevalerie,  mon  cher. 

RiDGEON,  lui  serrant  la  main.  —  Merci,  mon  cher  Bon,  merci. 
BON.  —  Tiens!  Vous  êtes  là,  Sir  Patrick!  Comment  cela  va-t-il 
aujourd'hui?  Un  peu  fraîchement?  Un  peu  de  raideur?...  Mais 
encore  vigoureux  et  toujours  le  plus  habile  de  nous  tous,  n'est-ce 
pas?  [Sir  Patrick  fait  entendre  un  grognement.)  Tiens,  Coutelier, 
le  distrait  ! 

COUTELIER.  —  Que  voulcz-vous  dire? 

BON.  —  Vous  avez  donc  oublié  la  charmante  chanteuse  que  je 
vous  avais  envoyée  pour  se  faire  enlever  une  excroissance  sur  ses 
cordes  vocales? 

COUTELIER,  bondissant  sur  ses  pieds.  — Bon  Dieu!  Mais  vous 


LE    DILEMME    DU     DOCTEUR  689 

ne  voulez  pas  dire  que  vous  me  l'avez  envoyée  pour  une  opération 
de  la  gorge? 

BOX,  m>ec  malice.  — Aha!  ha  ha!  Aha!...  {Chantant  encaclence 
comme  une  alouette  en  agitant  son  index  vers  Coutelier.)  El  vous 
lui  avez  enlevé  son  sac  nuciforme!...  Allons,  allons!  la  force  de 
l'habitude!  La  force  de  l'habitude!  Mais  cela  ne  fait  rien,  cela  ne 
fait  rien.  Elle  a  recouvré  la  voix  après  l'opération,  et  elle  vous  croît 
le  plus  grand  chirurgien  de  l'époque;  et  vous  l'êtes,  et  vous  l'êtes! 

COUTELIER^  en  un  murmure  tragique.^  intensément  sérieux . — 
L'empoisonnemeut  du  sang...  Je  vois,  je  vois,  l'empoisonnement 
du  sang.  {Il  se  rassied.) 

siR  PATRICK.  —  Et  dites-moi,  Bon,  comment  va  certaine 
auguste  famille  qui  est  confiée  à  vos  soins? 

BON.  —  Notre  ami  Ridgeon  sera  heureux  d'apprendre  que  j'ai 
essayé,  avec  un  complet  succès,  son  traitement  aux  opsonines  sur 
le  petit  prince  Henry. 

RIDGEON,  saisi  et  anxieux.  —  Mais  comment?... 

BON,  continuant.  —  Je  soupçonnais  qu'il  faisait  delà  typhoïde. 
Le  fils  du  jardinier  en  chef  en  faisait.  J'ai  passé  un  jour  à  Sainte- 
Anne  pour  me  procurer  un  tube  de  votre  excellent  sérum.  Malheu- 
reusement, vous  étiez  sorti. 

RIDGEON.  —  J'espère  qu'on  vous  a  expliqué  avec  soin... 

BON,  écartant  cette  absurde  suggestion.  —  Mais,  mon  cher 
ami,  je  n'avais  besoin  d'aucune  explication.  J'avais  laissé  ma  femme 
à  la  porte,  dans  mon  coupé,  et  vraiment  je  n'avais  pas  le  temps  de 
recevoir  des  instructions  de  la  bouche  de  vos  jeunes  élèves.  Je  sais 
tout  ce  qu'il  y  a  à  savoir...  J'ai  manié  ces  antitoxines  depuis  le 
moment  où  elles  ont  commencé  à  paraître.     * 

RIDGEON.  —  Mais  ce  ne  sont  pas  des  antitoxines.  Et  elles  sont 
dangereuses  si  on  ne  les  emploie  pas  au  moment  voulu. 

BON.  —  Bien  entendu.  Mais  tout  est  dangereux  si  on  ne  le  prend 
pas  au  moment  voulu.  A  déjeuner,  une  pomme  vous  fait  du  bien, 
et  au  moment  de  vous  coucher,  une  pomme  vous  bouleverse  pour  une 
semaine...  Il  n'y  a  que  deux  règles  pour  les  antitoxines.  La  pre- 
mière, c'est  denepas  en  avoir  peur;  la  seconde,  c'est  de  les  injecter 
un  quart  d'heure  avant  le  repas,  trois  fois  par  jour. 

RIDGEON,  terrifié.  — Grands  dieux!...  Non!... 

BON,  entraînant  tout,  irrésistiblement.  —  Si,  si,  si,  si!  La 
preuve  du  pudding  gît  dans  le  fait  de  le  manger,  vous  savez... 
D'ailleurs  ce  fut  un  immense  succès.  Votre  sérum  a  agi  comme 
par  magie  sur  le  petit  prince.  Sa  température  se  releva  et  je  le  fis^ 
mettre  immédiatement  au  lit;  une  semaine  plus  tard,  il  était  de  nou- 
veau tout  à  fait  bien  et  absolument  immunisé  contre  la  typhoïde 
pour  le  restant  de  ses  jours.  La  famille  s'est  montrée  très   gentille  à 


€90  LA     REVUE    DE    PARIS 

cette  occasion  ;  leur  reconnaissance  était  tout  à  fait  touchante  ;  mais 
j'ai  dit  que  c'était  à  vous,  Ridgeon,  qu'ils  devaient  tout  cela;  et  je 
suis  heureux  que  votre  anoblissement  en  soit  la  conséquence. 

RIDGEON.  —  Je  vous  en  suis  vraiment  très  obligé,  très  obligé. 
(^Anéanti,  il  tombe  assis  sur  la  chaise  près  de  la  chaise  longue.) 

BOX.  —  Pas  du  tout,  pas  du  tout.  C'est  votre  propre  mérite, 
mon  cher...  Allons^  allons!  Du  ressort,  donc! 

RiDGEOx.  —  Ce  n'est  rien,  un  léger  étourdissement...  Le  sur- 
menage, je  pense. 

COUTELIER.  —  L'empoisonnement  du  sang. 

BON.  —  Le  surmenage!...  Cela  n'existe  pas...  Moi,  je  fais  la 
besogne  de  dix  hommes.  Eh  bien,  suis-je  étourdi?...  Non,  non. 
Trois  fois  non.  Si  vous  n'êtes  pas  bien,  c'est  que  vous  avez  une 
maladie.  Elle  peut  n'être  que  légère,  mais  c'est  tout  de  même  une 
maladie.  Et  qu'est-ce  qu'une  maladie?  La  présence  d'un  germe  dans 
le  corps,  et  sa  multiplication...  Quel  est  le  remède?  Trouver  le 
germe  et  le  tuer. 

SIR  PATRICK.  — Supposez  qu'il  n'y  ait  pas  de  germe. 

BON.  —  Pas  de  germe?  Impossible!  Il  doit  y  avoir  un  germe, 
car  sans  cela,  comment  le  patient  pourrait-il  être  malade? 

SIR  p.^TRicK.  —  Pouvez-vous  me  montrer  le  germe  du  surme- 
nage? 

BON.  — Non,  non.  Mais  pourquoi?...  Pourquoi?...  Parce  que, 
mon  cher  Paddy,  le  germe  est  invisible,  quoiqu'il  soit  là.  Ces  germes, 
ces  bacilles,  sont  des  corps  translucides  comme  le  verre,  comme 
l'eau.  Pour  les  rendre  visibles,  il  faut  les  colorer.  Eh  bien,  mon 
cher,  faites  ce  que  vous  voudrez,  mais  il  y  en  a  qui  ne  veulent  pas 
se  laisser  colorer.  Ils  n'e  veulent  pas  prendre  la  cochenille,  ils  ne 
veulent  pas  prendre  le  bleu  de  méthylène;  ils  ne  veulent  pas  prendre 
le  violet  de  gentiane;  ils  ne  veulent  prendre  aucune  matière  colo- 
rante. Et  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas  les  voir.  Mais  comme 
nous,  nous  sommes  des  savants,  nous  savons  qu'ils  existent... 
D'ailleurs,  pouvez-vous  prouver  leur  non-existence?  Pouvez-vous 
concevoir  la  maladie  sans  eux?  Pouvez-vous,  par  exemple,  me  mon- 
trer un  cas  de  diphtérie  sans  le  bacille? 

SIR  PATRICK.  —  Non.  Mais  je  vous  montrerai  le  même  bacille 
sans  la  maladie,  dans  votre  propre  gorge. 

BON.  —  Erreur,  Sir  Patrick,  erreur.  Ce  n'est  pas  le  même. 
C'est  un  bacille  tout  différent.  Seulement,  malheureusement,  les 
deux  sont  si  exactement  pareils  qu'on  ne  peut  pas  voir  la  différence. 
Oui,  mon  cher,  chacune  de  ces  intéressantes  petites  créatures  a  un 
imitateur.  Tout  comme  les  hommes  s'imitent  les  uns  les  autres,  les 
germes  s'imitent  les  uns  les  autres.  Il  y  a  le  vrai  bacille  de  la 
diphtérie  découvert  par  Lœffler,  et  il  y  a  le  pseudo-bacille,  exac- 
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tement  pareil,  que  vous  pourrez  trouver,  comme  vous  le  dites,  dans 
ma  propre  gorge. 

siu  PATRICK.  —  Et  comment  les  distinguez-vous  l'un  de  l'autre? 

BOX.  —  Mais  c'est  très  simple,  mon  cher,  très  simple.  C'est  de 
toute  évidence.  Si  le  bacille  est  le  vrai  bacille  de  Lœffler,  vous  avez 
la  diphtérie;  si  c'est  le  pseudo-bacille,  vous  n'avez  rien.  Rien  de 
plus  simple,  vous  voyez.  La  science  est  toujours  simple  et  toujours 
profonde.  Ce  sont  seulement  les  demi-vérités  qui  sont  dangereuses. 
Les  ignorants  qui  ont  des  marottes,  ramassent  quelques  informa- 
tions superficielles  sur  les  germes,  puis  ils  écrivent  aux  journaux  et 
essayent  de  discréditer  la  Science.  Ils  dupent  et  induisent  en  erreur 
nombre  de  dignes  et  honnêtes  gens.  Mais  la  Science  a  pour  eux  une 
réponse  absolument  parfaite.  «  Peu  de  science  est  chose  dangereuse. 
A  la  source  de  la  science,  il  faut  boire  profondément,  ou  il  ne  faut 
pas  y  goûter,  »  Je  ne  veux  pas  médire  de  votre  génération, 
Sir  Patrick.  D'aucuns,  parmi  vous  autres,  vieux  routiers,  ont  fait 
des  merveilles,  par  pure  intuition  professionnelle  et  par  expérience 
clinique.  Mais  le  médecin  ordinaire  de  votre  temps,  saignant  et 
ventousant  à  tort  et  à  travers,  purgeant  et  éparpillant  sur  ses 
malades  une  multitude  de  germes  avec  ses  vêtements  et  ses  instru- 
ments !  !  Quand  je  compare  tout  cela  avec  la  certitude  et  la  sim- 
plicité scientifiques  de  ma  façon  de  traiter  le  petit  prince,  l'autre 
jour,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'être  fier  de  ma  génération,  de 
celle  de  ces  hommes  qui  ont  été  formés  avec  la  théorie  des  germes, 
de  ces  vétérans  de  la  grande  lutte  de  l'évolution  dans  les  années 
soixante-dix...  Ah  certes,  nous  pouvons  avoir  nos  défauts,  mais 
au  moins,  mais  au  moins  nous  sommes  des  hommes  de  science... 
Voilà,  Ridgeon,  pourquoi  je  soutiens  votre  traitement  et  pourquoi 
je  le  préconise.  Il  est  scientifique.  {Il  s^ assied  sur  la  chaise  près 
de  la  chaise  longue.) 

EMMA,  annonçant  à  la  porte.  — Le  docteur  Rlenkinsop. 

Le  D^  Blenkinsop  est  dans  une  situation  bien  différente  des 
autres.  Evidemment,  cette  situation  n'est  pas  prospère.  Il  est 
flapi  et  mal  vêtu,  car  il  se  nourrit  et  se  vêt  à  bon  marché.  Il  a, 
entre  les  yeux,  les  rides  que  fait  une  conscience,  et  sur  tout  son 
visage,  les  rides  qu  impriment  de  continuels  ennuis  d'argent, 
rides  d'autant  plus  creusées  quil  a  connu  des  jours  meilleurs. 
C'est  en  labadens  et  en  ancien  camarade  d'hôpital  qu'il  salue 
ses  confrères  cossus,  mais  on  sent  que,  même  pour  ce  salut,  il  doit 
combattre  sa  timidité,  due  à  sa  pauvreté  et  à  sa  relégation  dans 
la  classe  la  plus  pauvre  de  la  bourgeoisie. 

RIDGEON.  —  Gomment  allez-vous,  Blenkinsop? 

BLENKINSOP.  —  Je  vicus  VOUS  présenter  mes  humbles  félicita- 
tions... Oh  mon  Dieu!  Tous  les  gros  bonnets  sont  présents! 
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DON,  cViui  ton  protecteur  mais  charmant.  —  Comment  va. 
Blenkinsop  ! 

BLEXKi>sop.  —  Et  même  Sir  Patrick!  [Sir  Patrick  grogne.) 

RiDGEON.  — Vous  connaissez  Coutelier,  naturellement? 

COUTELIER.  — Comment  va? 

BLENKixsop.  —  Non,  c'est  la  première  fois  que  j'ai  cet  hon- 
neur... Que  voulez-vous,  dans  ma  pauvre  petite  clientèle,  il  n'y  a 
guère  de  chances  de  vous  rencontrer,  vous  autres  grands  hommes... 
Je  ne  connais  personne  sauf  ceux  qui,  de  mon  temps,  étaient  à 
Sainte-Anne...  [ARidgeon.)  Et  ainsi,  vous  voilà  Sir  Colenso...  Quel 
effet  cela  vous  fait-il? 

RIDGEON.  —  Au  premier  abord,  cela  semble  ridicule...  Mais  n'y 
faites  pas  attention,  allez. 

BLENKINSOP.  —  Je  suis  vraiment  honteux  d'avouer  que  je  n'ai 
pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'est  votre  grande  découverte.  Mais  je 
vous  félicite  tout  de  même,  en  souvenir  de  l'ancien  temps. 

BON.  —  Mais,  mon  cher  Blenkinsop,  je  me  rappelle  que  la 
science  vous  attirait  beaucoup,  autrefois. 

BLENKINSOP.  —  Ail!  autrcfois,  j'étais  attiré  par  bien  des  choses... 
Autrefois,  j'avais  deux  ou  trois  complets,  et  aussi  des  costumes  de 
flanelle  pour  canoter  sur  la  rivière,  le  dimanche...  Mais  maintenant, 
regardez-moi.  C'est  mon  meilleur  costume,  ceci,  et  il  faut  qu'il  dure 
jusqu'à  Noël.  Qu'y  puis-je?...  Depuis  que  j'ai  été  reçu  docteur,  il  y 
a  trente  ans,  je  n'ai  jamais  ouvert  un  livre.  Au  commencement, 
j'avais  l'habitude  de  lire  des  journaux  de  médecine.  Mais,  vous 
savez,  on  abandonne  vite  cette  habitude-là.  D'ailleurs,  je  ne  puis 
plus  m'oflfrir  cette  dépense.  Et  puis,  après  tout,  que  sont  tous  ces 
journaux,  sinon  des  feuilles  commerciales  remplies  d'annonces?... 
Toute  ma  science,  je  l'ai  oubliée.  A  quoi  bon  prétendre  le  contraire?. . , 
Mais  j'ai  une  grande  expérience,  l'expérience  clinique,  l'expérience 
qu'on  acquiert  au  chevet  du  malade.  Et  c'est  là  la  chose  principale, 
n'est-ce  pas? 

BON.  —  Sans  doute,  mais  à  la  condition  que  toujours,  ne  l'oubliez 
pas,  vous  relayiez  d'une  solide  théorie  scientifique  qui  vous  per- 
mette d'établir  des  relations  entre  vos  observations,  au  chevet  du 
malade.  En  elle-même,  la  pure  expérience  n'est  rien...  Si  je  prends 
mon  chien  avec  moi,  au  chevet  du  malade,  il  voit  ce  que  je  vois, 
mais  il  n'en  apprend  rien.  Pourquoi?  Parce  que  ce  n'est  pas  un  chien 
de  science. 

COUTELIER.  —  C'est  amusant  de  vous  entendre  parler  d'expé- 
rience clinique,  vous  autres  médecins  qui  faites  de  la  médecine 
générale!...  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  voyez  au  chevet  du  malade? 
Rien,  rien  que  l'extérieur!  Est-ce  son  extérieur  qui  est  malade? 
Non,  sauf  dans  les  cas  de  maladie  de  peau,  et  encore!...  Alors?... 
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Ce  dont  vous  avez  besoin,  voyez-vous,  c'est  une  familiarité  quoti- 
dienne avec  l'intérieur  des  gens,  et  cela  vous  ne  pouvez  l'obtenir, 
vous  entendez,  qu'à  la  table  d'opération...  Je  sais  ce  dont  je  parle. 
Voilà  vingt  ans  que  je  suis  chirurgien  et  médecin  consultant,  et 
jamais  encore  je  n'ai  connu  un  seul  médecin,  faisant  de  la  médecine 
générale,  qui  eût  raison  dans  son  diagnostic...  Amenez-leur,  à  ces 
praticiens,  un  cas  absolument  simple,  et  ils  diagnostiqueront  un 
cancer  ou  de  l'arthritisme,  ou  une  appendicite,  ou  n'importe  quelle 
autre  maladie  en  «  ite  »,  alors  qu'un  chirurgien  quelconque,  vraiment 
expérimenté,  verrait  tout  de  suite  que  c'est  un  simple  cas  d'empoi- 
sonnement du  sang. 

B  L  E  X  K I N  s  o  p  .  —  Ah  !  Il  vous  est  facile  de  parler,  à  vous  autres, 
médecins  du  grand  monde  ! . . .  Mais  que  diriez-vous  si  vous  aviez  ma 
clientèle?...  En  dehors  des  sociétés  ouvrières,  mes  clients  sont 
tous  des  employés  et  des  boutiquiers.  Ils  n'osent  pas  être  malades. 
Ils  ne  peuvent  pas  se  permettre  d'être  malades.  La  dépense  serait 
trop  grande  pour  eux.  Et  quand  ils  sont  obligés  de  céder  à  la 
maladie,  que  puis-je  faire  pour  eux?...  Vous  autres,  vous  pouvez 
envoyer  vos  malades  à  Saint-Moritz  ou  en  Egypte;  vous  pouvez  leur 
recommander  l'équitation,  l'automobile,  la  tisane  de  Champagne  ou 
encore  un  changement  complet,  un  repos  de  six  mois.  Mais  moi, 
moi.  je  pourrais  avec  autant  de  raison,  leur  ordonner  de  prendre 
la  lune  avec  les  dents.  Et  le  pis  c'est  que,  moi  aussi,  je  suis  trop 
pauvre  pour  me  maintenir  en  bonne  santé,  avec  la  cuisine  dont  il 
faut  que  je  me  contente.  J'ai  la  digestion  terriblement  mauvaise,  et 
ça  se  voit  sur  ma  figure.  Gomment,  alors,  puis-je  inspirer  confiance? 
(//  s'assied  suj'  la  chaise  longue  d'un  air  désolé.) 

tiiDGEON,  avec  agitation.  —  Oh,  je  vous  en  prie,  Blenkinsop, 
je  vous  en  prie!  C'est  trop  pénible.  La  chose  la  plus  tragique  au 
monde,  c'est  un  docteur  malade! 

COUTELIER.  —  C'est  vrai,  sacrédié,  c'est  vrai!  C'est  comme  un 
chauAC  qui  essaie  de  vendre  un  régénérateur  des  cheveux.  Mais 
moi.  grâce  à  Dieu,  je  suis  chirurgien. 

BOX.  —  Moi,  je  ne  suis  jamais  malade.  Jamais,  dans  toute  ma 
vie,  je  n'ai  eu  un  jour  de  maladie.  C'est  cela  qui  me  permet  de  com- 
patir avec  mes  malades. 

COUTELIER,  intéressé .  —  Comment  !  Vous  n'êtes  jamais  malade  ? 

BOX .  —  Jamais. 

COUTELIER.  —  C'est  intéressaut,  cela...  Je  parie  que  vous 
n'avez  pas  de  sac  nuciforme...  Dites  donc.  Bon,  si  un  jour 
vous  ne  vous  sentez  pas  comme  à  l'ordinaire,  faites-moi  si^ne; 
j'aimerais  beaucoup  jeter  un  coup  d'œil  dans  votre  intérieur. 

BOX.* —  Merci,  cher  ami,  merci;  mais  actuellement,  j'ai  trop  à 
faire. 
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RiDGEON.  —  Je  leur  disais  justement,  quand  vous  êtes  entré, 
Blenkinsop,  que  je  ne  suis  pas  dans  mon   assiette,    par   excès  de 

travail. 

BLENKixsop.  —  Gela  va  peut-être  vous  paraître  présomptueux 
de  ma  part,  d'indiquer  une  prescription  à  un  grand  homme  comme 
vous,  mais  pourtant,  j'ai  une  grande  expérience.  Tenez,  si  vous 
voulez  prendre  chaque  jour,  une  demi-heure  avant  le  déjeuner,  une 
livre  de  reine-claudes  bien  mûres,  je  suis  sûr  que  vous  vous  en 
trouveriez  bien.  Elles  sont  très  bon  marché. 

RiDGEox.  —  Que  dites- vous,  de  cela.  Bon? 

BOX,  d'un  ton  d'encouragement.  —  Très  sensé,  Blenkinsop, 
vraiment  très  sensé.  Je  suis  enchanté  de  voir  que  vous  désapprouvez 
les  médicaments.  {Sir  Patrick  grogne.  D'un  ton  malicieux.)  Aha! 
Ha  ha!...  N'ai-je  pas  entendu  sortir  de  ce  fauteuil,  près  de  la  che- 
minée, le  oua  oua  de  la  vieille  école  qui  défend  ses  médicaments?... 
Ah,  croyez-moi,  Paddy,  le  monde  serait  en  meilleure  santé  si  toutes 
les  boutiques  de  pharmaciens  étaient  démolies!  Regardez  les  jour- 
naux !  Pleins  de  réclames  scandaleuses  pour  des  médicaments  bre- 
vetés! Un  vaste  système  commercial  de  charlatanisme  et  d'empoi- 
sonnement... Eh  bien,  à  qui  la  faute?  A  nous!  Je  dis  :  à  nous! 
C'est  nous  qui  donnons  l'exemple.  Nous  répandons  la  superstition. 
Nous  avons  appris  aux  gens  à  croire  en  les  médicaments  du  Doc- 
teur. Et  maintenant,  ils  les  achètent  dans  les  magasins,  sans  con- 
sulter de  Docteur. 

COUTELIER.  —  C'est  absolumcut  vrai,  absolument  vrai.  Moi,  je 
n'ai  plus  prescrit  un  seul  médicament  depuis  quinze  ans. 

15 ox.  —  Les  médicaments  ne  peuvent  que  supprimer  les  symp- 
tômes; ils  ne  peuvent  pas  extirper  le  mal.  Le  vrai  remède  pour  tous 
les  malades,  voyez-vous,  c'est  le  remède  de  la  nature.  La  nature  et  la 
science  sont  d'accord,  oui,  Sir  Patrick,  d'accord.  Croyez-moi,  allez, 
bien  qu'on  vous  ait  enseigné  le  contraire.  La  Nature  a  pourvu  les 
globules  blancs,  comme  on  les  appelle,  —  les  phagocytes  comme 
nous,  nous  les  appelons  —  du  moyen  naturel  de  dévorer  et  de 
détruire  tous  les  germes  de  maladie.  Au  fond,  pour  toutes  les 
maladies,  il  n'y  a  qu'un  seul  traitement  véritablement  scientifique, 
c'est  de  stimuler  les  phagocytes.  Stimuler  les  phagocytes,  voilà  le 
traitement.  Les  médicaments,  c'est  une  illusion.  Trouvez  le  germe 
de  la  maladie;  préparez-en  une  antitoxine  appropriée;  injectez -la 
trois  fois  par  jour,  un  quart  d'heure  avant  le  rej^as.  Et  alors,  quel 
est  le  résultat?  Les  phagocytes  sont  stimulés.  Us  dévorent  la  maladie. 
Et  le  malade  guérit,  à  moins,  naturellement,  qu'il  ne  soit  trop 
avancé.  C'est  là,  je  l'ai  bien  saisi,  l'essence  de  la  découverte  de 
Ridgeon. 

SIR  PATRICK,  d'un  ton  rêveur.  —  Quand  je  suis  assis  ici,  à 
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VOUS  écouter,  il  me  semble  entendre  de  nouveau  mon  pauvre  vieux 
père. 

BON,  se  leçani  avec  stupéfaction.  —  Votre  père!  Mais,  mon 
cher,  votre  père  doit  avoir  été  un  homme  plus  vieux  que  vous! 

SIR  PATRICK.  —  Il  a  dit  presque  mot  pour  mot,  ce  que  vous 
venez  de  dire  :  Plus  de  médicaments;  rien  que  des  vaccinations. 

BON.  —  Des  vaccinations!...  Vous  voulez  parler  de  la  vaccination 
variolique? 

SIR  PATRICK.  —  Oui.  Dans  l'intimité  de  notre  cercle  familial, 
mon  père,  monsieur,  avait  coutume  d'affirmer  sa  croyance  en  la 
bonté  de  la  vaccination  variolique,  non  seulement  pour  la  variole, 
mais  pour  toutes  les  fièvres. 

BON,  immensément  intéressé,  et  très  ani/né.  —  Vraiment?... 
Ridgeon,  vous  entendez?...  Je  vous  assure,  Sir  Patrick,  que  je  suis 
plus  frappé  que  je  ne  puis  le  dire,  par  ce  que  vous  venez  de  conter... 
Votre  père,  monsieur,  a  pressenti  une  découverte  que  j'ai  faite. 
Écoutez,  Coutelier,  Blenkinsop  !  Un  moment  d'attention  !  Vous  allez 
tous  être  vivement  intéressé  par  ce  que  je  vais  vous  dire.  J'ai  été 
mis  sur  la  voie  par  hasard.  J'avais  à  l'hôpital,  côte  à  côte,  un  cas 
de  typhoïde  et  un  cas  de  tétanos  :  un  bedeau  et  un  missionnaire. 
Songez  à  ce  que  cela  signifiait  pour  eux,  les  pauvres  garçons!  Un 
bedeau  peut-il  être  imposant  avec  la  typhoïde?  Et  un  missionnaire 
peut-il  être  éloquent  avec  le  trismus?  Non,  non,  trois  fois  non! 
Donc,  je  me  procurai  un  tube  d'antitoxine  de  la  typhoïde  de 
Ridgeon,  et  un  tube  de  sérum  de  l'antitétanos,  de  Muldooley.  Mais 
dans  un  de  ses  accès,  le  missionnaire  envoya  se  balader  par  terre 
tout  ce  qui  était  sur  la  table;  et  en  replaçant  tout  cela,  je  posai  le 
tube  de  Ridgeon  où  j'aurais  dû  mettre  celui  de  Muldooley.  La  con- 
séquence fut  que  j'inoculai  la  typhoïde  pour  le  tétanos,  et  le  tétanos 
pour  la  typhoïde.  [Les  docteurs  se  regardent  d'an  air  très 
inquiet.  Bon  sourit  triomphalement.)  Eh  bien,  ils  ont  été  guéris 
tous  deux!  Ils  ont  été  guéris.  Sauf  une  légère  atteinte  de  la  danse 
de  Saint  Guy,  le  missionnaire  est  aussi  bien  aujourd'hui  qu'il  l'a 
jamais  été.  Et  le  bedeau  est  dix  fois  mieux  portant  qu'il  n'était. 

BLENKINSOP.  —  J'ai  VU  dcs  choses  comme  celle-là  arriver.  On 
ne  peut  pas  les  expliquer. 

BON,  d'un  ton  sévère.  —  Il  n'y  a  rien,  Blenkinsop,  que  la 
science  ne  puisse  expliquer,  rien...  Qu'ai-je  fait,  moi?  Ai-je  déses- 
péré? Me  suis-je  croisé  les  mains  en  me  disant  :  ce  cas  ne  peut  pas 
être  expliqué?  Non,  non,  trois  fois  non  !...  Je  me  suis  assis  et  je  me 
suis  servi  de  mon  cerveau.  J'ai  essayé  de  résoudre  ce  cas  en  prenant 
une  base  scientifique...  Je  me  suis  demandé  :  Pourquoi  le  mission- 
naire n'est-il  pas  mort  de  la  typhoïde  surajoutée  au  tétanos,  et  le 
bedeau,  du  tétanos  surajouté  à  la  typhoïde?...  Ridgeon,  voilà  un 
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problème  pour  vous!  Songez-y,  Sir  Patrick,  songez-y!  Réfléchissez 
là-dessus,  Blenkinsop!  Et  vous  aussi.  Coutelier,  envisagez-le  sans 
préjugés.  Quelle  est  la  véritable  fonction  de  l'antitoxine?  simplement 
de  stimuler  les  phagocytes.  Fort  bien.  Mais  du  moment  que  vous 
stimulez  les  phagocytes,  qu'importe  l'espèce  particulière  de  sérum 
que  vous  employez  ! ...  Ha  ha  !.. .  Hein  !  Vous  saisissez?  Vous  voyez?. . . 
Depuis  lors,  j'ai  employé  toutes  espèces  d'antitoxines,  absolument 
sans  distinction,  avec  des  résultats  tout  à  fait  satisfaisants.  J'ai 
inoculé  le  petit  prince  avec  votre  drogue,  Ridgeon,  parce  que  je 
voulais  vous  donner  un  coup  de  main.  Mais,  il  y  a  deux  ans,  j'ai 
fait  l'expérience  de  traiter  un  cas  de  fièvre  scarlatine  avec  du  sérum 
de  l'hydrophobie,  de  l'Institut  Pasteur.  Cela  a  merveilleusement 
réussi.  Cela  a  stimulé  les  phagocytes,  et  les  phagocytes  ont  fait  le 
reste.  Et  voilà  pourquoi  le  père  de  Sir  Patrick  a  trouvé  que  la 
vaccination  guérissait  toutes  les  fièvres.  Elle  stimulait  les  phago- 
cytes! [Il  se  jette  sur  sa  chaise,  épuisé  par  le  triomphe  de  sa 
démonstration,  tandis  qu'il  les  regarde  tous  d'un  air  superbe- 
ment r  adieu. X.) 

EMMA,  montrant  sa  tête  à  la  porte.  —  Monsieur  Coutelier,  vot' 
auto  vient  d'arriver,  et  elle  fait  peur  aux  chevaux  de  Sir  Patrick. 
Vous  feriez  bien  de  vous  dépêcher. 

COUTELIER,  se  leçant.  —  Au  revoir,  Ridgeon. 

RIDGEON.  —  Au  revoir,  et  encore  merci. 

BOX.  —  Vous  voyez  ma  thèse.  Coutelier? 

EMMA.  —  Y  peut  pas  attendre.  Sir  Ralph.  La  voiture  sera  dans 
le  sous-sol,  si  y  ne  vient  pas. 

COUTELIER.  —  Je  viens.  [A  Bon.)  Il  n'y  a  rien  dans  votre  thèse. 
Les  phagocytes,  de  la  pure  blague.  Tout  n'est  qu'empoisonnement 
du  sang,  et  le  vrai  remède,  c'est  le  couteau...  Au  revoir,  au  revoir. 
Sir  Paddy...  Heureux  de  vous  avoir  rencontré.  Monsieur  Blen- 
kinsop... Allons,  Emma.  [Il  sort  suivi  d'Em?na.) 

BON,  acec  tristesse.  —  Coutelier  n'est  pas  bien  intelligent.  C'est 
un  simple  chirurgien,  un  merveilleux  opérateur,  c'est  vrai,  mais 
après  tout,  qu'est-ce  qu'opérer?  Un  pur  travail  manuel.  Le 
cerveau!...  Le  cerveau!  Voilà  le  maître  de  la  situation...  Son  sac 
nuciforme,  une  vraie  plaisanterie!  Ça  n'existe  pas,  un  organe  de 
cette  espèce...  C'est  un  simple  repli  accidentel  de  la  membrane  qui 
se  produit  peut-être  chez  deux  et  demi  pour  cent  de  la  population... 
Naturellement,  je  suis  heureux  pour  Coutelier  que  cette  opération 
soit  à  la  mode,  car  c'est  un  excellent  camarade  :  et  après  tout, 
comme  je  le  dis  toujours  aux  gens,  l'opération  ne  peut  pas  leur  faire 
de  mal.  J'en  ai  même  connu  à  qui  le  choc  nerveux  et  la  quinzaine 
au  lit  ont  fait  énormément  de  bien^  après  une  saison  de  Londres 
très  fatigante.  Mais  tout  de  même,  c'est  une  afTreuse  tromperie.  [Il 
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se  leçe.)  Et  maintenant,  il  faut  que  je  me  trotte...  Au  revoir. 
Paddy.  {Sir  Patrick  grogne.)  Au  revoir,  au  revoir...  Au  revoir, 
mon  cher  Blenkinsop,  au  revoir!...  Au  revoir,  Ridgeon.  jNe  vous 
inquiétez  pas  au  sujet  de  votre  santé  :  vous  savez  ce  qu'il  faut  faire. 
Si  votre  foie  est  paresseux,  un  peu  de  calomel  ne  fait  jamais  de  mal. 
Si  vous  vous  sentez  énervé,  essayez  du  bromure.  Si  cela  ne  fait  pas 
d'effet,  alors  un  stimulant,  vous  savez,  un  peu  de  phosphore  et  de 
strychnine.  Si  vous  ne  pouvez  pas  dormir,  du  trional,  du  trional, 
du  trio... 

SIR  PATRICK,  d'un  ton  sec.  —  Et  surtout  pas  de  médicaments, 
mon  petit,  pas  de  médicaments,  souviens-t-en. 

DON,  d'un  ton  plein  d'assurance.  —  Bien  sûr,  pas  de  médica- 
ments. Vous  avez  parfaitement  raison,  Sir  Patrick.  Gomme  expé- 
dients temporaires,  c'est  évident...  pas  comme  traitement  :  alors, 
non,  non,  trois  fois  non...  Ridgeon,  quelque  maladie  que  vous 
fassiez,  tenez-vous  éloigné  de  la  boutique  du  pharmacien. 

RiDGEOX,  qui  l'accompagne  jusqu'à  la  porte.  —  Entendu, 
entendu!...  Et  merci  pour  la  promotion...  Au  revoir. 

BON,  s' arrêtant  à  la  porte.  —  A  propos,  qui  est  cette  patiente? 

RIDGEON,  —  Laquelle  ? 

BON.  —  Celle  d'en  bas.  Une  femme  charmante.  Un  mari  tuber- 
culeux. 

RIDGEON.  —  Elle  est  encore  là? 

EMMA,  montrant  sa  tête.  —  Dépêchez-vous,  Sir  Ralph,  vot' 
femme  attend  dans  la  voiture. 

BON,  subitement  calmé.  —  Ah!...  Au  revoir.  {Il  sort  précipi- 
tamment.) 

RIDGEON.  —  Emma,  cette  femme  est-elle  toujours  là?  Si  oui, 
dites-lui  une  fois  pour  toutes  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  la  voir. 
Vous  entendez? 

EMMA.  —  Oh!  Elle  n'est  pas  pressée.  Ça  lui  fait  rien  d'attendre 
plus  ou  moins.  {Elle  sort.) 

'  BLENKINSOP.  —  Je  dois  m'en  aller  aussi.  Chaque  demi-heure 
que  je  passe  loin  de  mon  travail  me  coûte  trente  sous.  Au  revoir.  Sir 
Patrick. 

SIR  PATRICK.  —  Au  revoir,  au  revoir. 

RIDGEON.  —  Venez  déjeuner  avec  moi,  un  jour  de  cette  semaine, 
celui  que  vous  voudrez. 

BLENKINSOP.  —  Merci,  mon  cher  camarade,  mais  je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  cela.  Et  cela  bouleverserait  mon  alimentation  pour 
une  semaine  entière.  Merci  tout  de  même. 

RIDGEON,  mal  à  l'aise  devant  la  pauvreté  de  Blenkinsop.  — 
Est-ce  que  je  ne  peux  rien  faire  pour  vous? 

BLENKINSOP.  —  Eh  bicn,  si  vous  avez  une  vieille  redingote  qui 
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ne  vous  serve  plus...  Vous  savez,  ce  qui  serait  une  vieille  redingote 
pour  vous  en  serait  encore  une  neuve  pour  moi...  Pensez  à  moi,  la 
prochaine  fois  que  vous  débarrasserez  votre  garde-robe...  Au  revoir. 
[Il  sort  ai^ec  hâte.) 

RiDGEON,  le  suivant  du  7-egard.  —  Pauvre  garçon!...  [Se  tour- 
nant vers  Sir  Patrick.)  Ainsi,  voilà  pourquoi  on  m'a  fait  cheva- 
lier!... Et  c'est  ça  la  profession  médicale! 

SIR  PATRICK.  —  Mais  oui,  et  une  très  bonne  profession  encore» 
mon  petit.  Quand  tu  en  sauras  autant  que  moi  sur  l'ignorance  et  la 
superstition  des  malades,  tu  t'étonneras  que  nous  soyons  même 
moitié  aussi  bons  que  nous  le  sommes. 

RIDGEON.  —  Ce  n'est  pas  une  profession.  C'est  une  conspiration. 

SIR  PATRICK.  —  Toutes  les  professions  sont  des  conspirations 
contre  les  profanes.  Et  puis,  nous  ne  pouvons  pas  tous  être  des 
génies  comme  toi.  Le  premier  imbécile  venu  peut  tomber  malade. 
Mais  le  premier  imbécile  venu  ne  peut  pas  devenir  un  bon  docteur  : 
il  n'y  en  a  pas  assez  de  bons  pour  suffire...  Et  d'après  ce  que  tu  en 
sais,  Ralph  Bon  tue  moins  de  gens  que  toi,  mon  petit. 

RiDGEôN.  —  C'est  bien  possible.  Mais  vraiment,  il  devrait  tout 
de  même  savoir  la  différence  qui  existe  entre  un  vaccin  et  une  anti- 
toxine... Stimuler  les  phagocytes!...  Le  vaccin  n'affecte  pas  du  tout 
les  phagocytes!..  Il  est  dans  une  erreur  complète,  sans  espoir, 
dans  une  dangereuse  erreur...  Mettre  un  tube  de  sérum  dans  ses 
mains,  c'est  un  meurtre,  un  vrai  meurtre,  tout  simplement. 

EMMA,  réapparaissant.  —  Eh  bien.  Sir  Patrick  !...  Combien  de 
temps  que  vous  allez-t-y  encore  laisser  vos  chevaux  attendre  dans  le 
courant  d'air? 

SIR  PATRICK.  —  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  vieux  dragon? 

EMMA.  —  Allons,  allons!  Voulez-vous  t'y  pas  vous  mettre  de 
mauvaise  humeur  avec  moi  ! . . .  Il  est  temps  que  mon  gars  se  mette 
à  la  besogne. 

RIDGEON.  —  Emma!  Ayez  donc  de  la  conduite!  Sortez. 

EMMA.  —  Oh!  j'ai  appris  à  en  avoir,  de  la  conduite,  et  avantque 
je  ne  vous  aie  appris  à  en  avoir  vous-même...  Je  connais  les  doc- 
teurs. Y  restent  assis  à  bavasser  d'eux-mêmes,  alors  qu'y  devraient 
être  à  soigner  leurs  pauvres  malades  !  Et  je  connais  aussi  les  che- 
vaux, Sir  Patrick.  J'ai  t'y  pas  z'été  élevée  à  la  campagne?  Allons» 
soyez  raisonnable  et  venez. 

SIR  PATRICK,  se  levant.  —  C'est  bon,  c'est  bon!...  Au  revoir, 
mon  petit.  [Il  donne  une  petite  tape  sur  V épaule  de  Ridgeon  et  s  en 
va  vers  la  porte.  Arrivé  là,  il  se  retourne  un  moment  pour 
regarder  Emma  d'un  air  méditatif  et  sort  après  avoir  dit  avec 
une  intense  conviction  :)  Franchement,  vous  êtes  une  horrible 
vieille  diablesse.  Il  n'y  a  pas  d'erreur. 
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EMMA,  très  indignée,  criant  après  lui.  —  Dites  donc,  vous 
n'êtes  pas  une  beauté,  vous  non  plus!...  (^4  Ridgeon,  très  agitée.) 
Y  n'ont  aucunes  manières.  Y  croient  qu'y  peuvent  me  dire  tout  ce 
qu'y  veulent!  Et  vous,  vous  les  y  poussez  encore!  Ah!  Je  leur 
apprendrai  leur  place,  moi!...  Voyons,  maintenant,  allez-vous  voir 
c'te  pauvre  créature,  oui  z'ou  non? 

lîiDOEON.  —  Je  vous  dis,  pour  la  centième  fois,  que  je  ne  veux 
voir  personne.  Renvoyez-la. 

EMMA.  —  Ah!  ce  que  je  suis  fatiguée  de  m'entendre  dire  de  la 
renvoyer!...  Que  bien  ça  lui  fera-t-y,  dites? 

RIDGEON.  —  Emma  !...  Faut-il  que  je  me  fâche? 

EMMA,  le  cajolant.  —  Allons,  mon  petit  gars,  allons!...  Pourquoi 
pas  la  voir,  juste  une  minute,  rien  que  pour  me  faire  plaisir?  Vous 
serez  si  gentil...  Elle  m'a  donné  quarante  sous.  Elle  croit  qu'y  va 
de  la  vie  ou  de  la  mort  de  son  mari,  si  qu'elle  vous  voit  pas. 

RIDGEON.  —  Elle  évalue  la  vie  de  son  mari  à  quarante  sous  ! 

EMMA.  —  Mais  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  c'te  pauvre 
pigeon!...  Les  autres,  un  tas  de  péronnelles,  ça  donne  quarante 
sous  comme  rien,  rien  que  pour  bavasser  d'elles  avec  vous  !  Mais 
elle,  la  pauvre  dame  !  D'ailleurs,  elle  vous  mettra  de  bonne  humeur 
pour  le  restant  de  la  journée^  car  sûr  que  c'est  une  bonne  action  de 
la  voir.  Et  pis,  vous  savez,  elle  est  de  l'espèce  de  celles  qui  vous 
embobinent. 

RIDGEON.  —  En  effet,  elle  n'a  pas  trop  mal  commencé...  Pour 
quarante  sous,  elle  a  eu  une  consultation  de  Sir  Ralph  Bon  et  de 
Walpole  Coutelier...  Bon  début  :  cela  vaut  déjà  six  louis,  cela! 
Je  parie  qu'elle  a  aussi  dû  consulter  Blenkinsop...  Trente  sous 
encore,  cela! 

EMMA.  —  Alors,  vous  la  verrez,  s'pas? 

RIDGEON.  —  Oh!  Faites-la  monter,  et  allez  au  diable!... 
{Emma  satisfaite,  s'en  va  en  trottant  hors  de  la  chambre. 
Ridgeon  appelle.)  Rougeliard! 

ROUGELiARD,  apparaissant  à  la  porte.  —  Qu'y  a-t-il? 

RIDGEON.  —  Une  malade  va  monter.  Si  elle  n'est  pas  partie  dans 
cinq  minutes,  venez  me  réclamer  d'une  façon  urgente  pour  l'hôpital. .. 
Vous  comprenez?  Il  fau^  'ui  faire  comprendre  qu'elle  doit  partir. 

ROUGELIARD.  — -  Bien.  [Il  disparait.  Ridgeon  ^>a  devant  la 
glace  pour  arranger  un  peu  sa  cravate.) 

EMMA,  annonçant.   —  Mame  Dubaidatte. 

Ridgeon  quitte  la  glace  et  va  à  sa  table-bureau.  La  dame 
entre.  Emma  sort  et  ferme  la  porte.  Ridgeon,  qui  a  pris  un  air 
professionnel  impénétrable  et  plutôt  froid,  se  tourne  vers  la  dame 
et,  du  geste,  l  invite  à  s'asseoir  sur  la  chaise  longue. 

Madame  Dubédat  est,  sans  conteste,  une  jeune  femme  d'' une 
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beauté  remarquable.  Elle  a  quelque  chose  de  la  grâce  et  du 
romanesque  d'une  créature  sauçage,  et  beaucoup  de  Vélégance  et 
de  la  dignité  d'une  vraie  grande  dame.  Ridgeon,  qui  est  extrê- 
mement sensible  à  la  beauté  des  femmes,  se  met  d'instinct,  immé- 
diatement, sur  la  défensive,  en  prenant  un  aspect  encore  plus 
rébarbatif  II  a  l'impression  qu'elle  est  très  bien  habillée.  D'ail- 
leurs, elle  a  un  corps  sur  lequel  toutes  les  robes  paraîtraient  bien. 
Elle  est  distinguée  sans  affectation,  comme  une  femme  qui,  dans 
sa  vie,  n  a  jamais  souffert  de  doutes  et  de  craintes  relativement 
à  sa  position  sociale,  de  ces  doutes  et  de  ces  craintes,  qui  rendent 
si  douloureuse  la  conscience  des  bourgeois.  Elle  est  grande, 
svelte  et  forte.  Elle  a  des  cheveu.v  noirs  arrangés  de  façon  à  res- 
sembler à  des  cheveux,  et  non  à  un  nid  d'oiseau  ou  à  un  Botticelli 
{la  mode,  en  ce  moment,  oscille  entre  ces  deux  idéals).  Elle  a  des 
yeux  étonnamment  étroits,  pénétrants  et  frangés  de  noir,  qui 
changent  son  expression  d'une  façon  troublante  quand  elle  est 
animée,  et  qui  flamboient,  tout  grands  ouverts.  Elle  a  une  douce 
impétuosité  dans  son  discours  et  de  la  vivacité  dans  ses  mouve- 
ments. En  ce  moment  même  elle  est  dans  une  mortelle  anxiété. 
Elle  porte  un  carton  à  dessin. 

MADAME  DVhÉD AT ,  d'une  voix  basse  et  pressante.  — Docteur... 

RIDGEON,  d'un  ton  bref.  —  Pardon,  mais  avant  de  commencer, 
permettez-moi  de  vous  dire  tout  de  suite,  que  je  ne  peux  rien  faire 
pour  vous.  J'ai  plus  de  malades  que  je  n'en  peux  traiter...  Je  vous 
l'ai  déjà  fait  dire  par  ma  vieille  bonne,  mais  vous  n'avez  pas  voulu 
l'entendre. 

MADAME  DUBÉDAT.  — Comment  le  pouvais-je? 

RIDGEON.  —  Vous  l'avez  achetée! 

MADAME    DUBÉDAT.   Moi... 

RiDGEox.  —  Peu  importe...  Elle  m'a  amadoué  pour  vous  rece- 
voir. Eh  bien,  maintenant,  vous  l'entendrez  de  ma  propre  bouche  : 
avec  toute  la  bonne  volonté  du  monde,  je  ne  peux  pas  me  charger 
d'un  nouveau  cas. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Doctcur,  il  faut  quc  VOUS  sauviez  mon 
mari...  Il  le  faut...  Quand  je  vous  aurai  expliqué,  vous  verrez  qu'il 
le  faut...  Ce  n'est  pas  un  cas  ordmaire;  ce  n'est  pas  un  cas  comme 
un  cas  quelconque.  Il  est  comme  personne  au  monde...  Oh!  je 
vous  assure  que  c'est  vrai...  Croyez-moi.  D'ailleurs,  je  peux  le 
prouver...  [Elle  touche  son  carton  du  c/oi^'/.)  J'ai  apporté  là,  dif- 
férentes choses  pour  vous  montrer...  Vous  pouvez  le  sauver.  Les 
journaux  disent  que  vous  le  pouvez. 

RIDGEON.  —  Qu'est-ce  qu'il  a?  De  la  tuberculose? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui.  Son  poumon  gauche... 

RIDGEON.  —  C'est  bon.  Inutile  de  m'en  parler. 
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MADAME  uuBÉDAT.  —  Yous  pouvez  le  guérir !  Vous  le  pouvez, 
si  simplement  vous  le  voulez!...  C'est  vrai,  n'est-ce  pas,  que  vous 
le  pouvez?  [Dans  une  grande  détresse.)  Oh!  dites-le  moi,  je  vous 
en  prie,  je  vous  en  prie  ! 

uiDGEON,  d'un  ton  d^ admonition.  —  Vous  allez  être  calme  et 
en  possession  de  vous,  n'est-ce  pas? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui,  oui...  Je  VOUS  demande  pardon... 
Je  sais  que  je  ne  devrais  pas...  [Cédant  de  nouveau.)  Oh!  je  vous 
en  prie,  je  vous  en  prie,  dites  que  vous  pouvez,  et  alors  je  serai 
bien  calme. 

r.  iDGEON,  avec  humeur.  —  Je  ne  suis  pas  un  marchand  de 
guérisons...  Si  vous  en  voulez,  des  guérisons,  allez  chez  ceux  qui  en 
vendent,  [Honteux  du  ton  de  sa  propre  voix,  il  se  remet.)  Mais 
j'ai,  à  l'hôpital,  dix  tuberculeux  dont  je  crois  pouvoir  sauver  la  vie. 

MADAME    DUBÉDAT.    DieU  SOit  loué  ! 

RiDGEON.  —  Un  moment,  un  moment!...  Tâchez  de  vous 
représenter  ces  dix  tuberculeux  comme  dix  naufragés  réfugiés  sur 
un  même  radeau,  un  radeau  à  peine  assez  large  pour  les  porter 
tous,  et  incapable  d'en  tenir  un  de  plus.  Au  milieu  des  vagues,  à 
côté,  une  autre  tête  émerge.  Puis  une  autre  et  encore  une  autre.  Et 
chacun  supplie  qu'on  la  prenne  à  bord.  Chacun  implore  le  capitaine 
pour  qu'il  le  sauve.  Mais  le  capitaine  ne  peut  le  faire  qu'en  pous- 
sant hors  du  radeau  un  des  dix  naufragés,  et  en  le  noyant  pour 
faire  place  au  nouveau  venu.  C'est  cela,  exactement  cela,  que  vous 
me  demandez  de  faire. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Mais  commeut?...  Je  ne  comprends 
pas...  Sûrement... 

RIDGEON.  —  Croyez-moi  sur  parole,  Madame,  c'est  ainsi... 
Dans  mon  laboratoire,  mes  internes,  moi-même,  tous,  nous  travail- 
lons sous  pleine  pression...  Nous  faisons  tout  le  possible...  Le  traite- 
ment est  nouveau.  Il  exige  du  temps,  des  moyens,  de  l'adresse... 
Nos  dix  cas  sont  déjà  des  cas  choisis...  Comprenez-vous  ce  que  je 
veux  dire  par  «  choisis  »? 

MADAME  DUBÉDAT.  —   Choisis?...  Non,  je  ne  comprends  pas. 

RIDGEON,  d'un  ton  sévère.  —  Il  faut  que  vous  compreniez.  Il 
le  faut...  Vous  devez  regarder  la  chose  en  face  et  comprendre... 
Dans  chacun  de  ces  dix  cas,  il  m'a  fallu  considérer,  non  seulement 
si  l'homme  pouvait  être  sauvé,  mais  encore,  s'il  valait  la  peine 
d'être  sauvé.  J'avais  à  choisir  parmi  cinquante  cas,  et  quarante 
devaient  être  condamnés  à  mort.  Parmi  ces  quarante,  certains 
avaient  de  jeunes  femmes  et  des  enfants  dans  la  misère...  Si  la  gra- 
vité de  leur  cas  avait  pu  les  sauver,  ils  auraient  été  sauvés  dix  fois. 
Je  ne  doute  pas  que  votre  cas  ne  soit  un  cas  grave  :  j'aperçois  les 
larmes  qui  sont  dans  vos  yeux...   [Vivement,  elle  essuie  ses  yeux.) 
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Je  sais  que  vous  avez  un  torrent  de  supplications  tout  prêt,  dès 
que  j'aurai  cessé  de  parler...  Mais  c'est  inutile.  Il  faut  que  vous 
vous  adressiez  à  un  autre  docteur. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Mais  pouvez-vous  me  donner  le  nom 
d'un  autre  docteur  qui  connaisse  votre  secret? 

RiDGEON.  —  Je  n'ai  pas  de  secret...  Je  ne  suis  pas  un  char- 
latan. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Je  VOUS  demande  pardon...  Je  ne  vou- 
lais rien  dire  de  mal...  Excusez-moi.  Je  ne  sais  pas  comment  je 
dois  vous  parler...  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas  offensé! 

RIDGEON,  de  notH'eau  un  peu  lionteux  de  lui-même.  —  Allons, 
allons!...  cela  ne  fait  rien.  Cela  n'a  pas  d'importance!...  [Il  se 
déride  et  s'assied.)  Bah,  après  tout,  je  dis  des  bêtises.  Je  ne  suis 
peut-être  bien  qu'un  charlatan,  un  charlatan  diplômé  :  mais  ma 
découverte,  elle,  n'est  pas  brevetée. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Alors,  uu  docteuf  quelcouquc  peut-il 
guérir  mon  mari?  Mais,  pourquoi  ne  le  fait-il  pas?  Ce  que  j'en  ai 
essayé  des  docteurs!...  Et  ce  que  j'en  ai  dépensé,  de  l'argent!... 
Oh,  si  seulement  vous  vouliez  me  donner  le  nom  d'un  autre  doc- 
teur! 

RIDGEON.  — Tous  Ics  homuics  de  cette  rue  sont  docteurs.  Mais 
en  dehors  de  moi-même  et  d'une  poignée  d'hommes  que  je  forme 
à  Sainte-Anne,  personne  encore  ne  connaît  à  fond  le  traitement 
avec  les  opsonines.  Et  nous  sommes  débordés.  Je  le  regrette,  mais 
c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  [Il  se  lèi>e.)  Au  revoir,  madame. 

MADAME  DUBÉDAT,  en  désespoit'  de  cause,  tire  subitement 
quelques  dessins  de  son  carton  et  les  lui  tend.  —  Docteur! 
Regardez!..,  Vous  aimez  les  dessins.  Vous  en  avez  de  bons  dans 
votre  salon...  Regardez  ceux-ci.  Ce  sont  ses  œuvres... 

RIDGEON.  —  C'est  inutile  que  je  les  regarde...  [Il  regarde  tout 
de  même.)  Tiens!...  (//  les  prend,  s'approche  de  la  fenêtre  pour 
en  étudier  un  de  plus  près.)  C'est  vrai...  C'est  tout  à  fait  bien... 
tout  à  fait  bien,  dame!  [Il  en  prend  un  autre  et  retient  près  d^elle.) 
Ils  sont  très  bien  enlevés...  Ce  sont  des  ébauches,  n'est-ce  pas? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Il  se  fatigue  si  vite...  Mais  quel  génie 
c'est!  Vous  le  voyez,  n'est-ce  pas?...  Vous  voyez  qu'il  vaut  la  peine 
d'être  sauvé...  Docteur,  c'est  exprès  pour  l'aider  dans  ses  commen- 
cements que  je  l'ai  épousé.  J'avais  assez  d'argent  pour  lui  faire 
surmonter  les  dures  années  du  début,  pour  lui  permettre  de  suivre 
son  inspiration  jusqu'à  ce  que  son  génie  fût  reconnu...  Et  puis,  je 
lui  étais  utile  comme  modèle...  Ses  dessins  de  moi  se  sont  tous 
vendus  très  rapidement. 

RIDGEON.  —  En  avez- vous  ici? 

MADAME  DUBÉDAT,   retirant  un  autre  dessin   et  le   lui  mon- 
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trant.  —    Seulement   celui-ci...   C'est  le  premier    qu'il    ait    fait. 

RiDGEON,  dévorant  le  dessin  des  yeux.  —  C'est  un  dessin  mer- 
veilleux, merveilleux!.,.  Pourquoi  est-il  intitulé  Jennifer? 

aiADAME  DUBÉDAT.  — Je  m'appelle  Jennifer. 

RIDGEON.  —  C'est  un  nom  étrange. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Pas  cu  Cornouaillcs. . .  Je  suis  Cor- 
nouaillaise.  C'est  tout  simplement  le  nom  de  la  reine  Guinevere. 

RIDGEON,  répétant  ce  nom  avec  un  certain  plaisir.  —  Gui- 
nevere! Jennifer!...  {^Considérant  de  nouveau  le  dessin.)  Vraiment, 
il  est  merveilleux,  merveilleux!...  Pardon,  mais  puis-je  vous 
demander  s'il  est  à  vendre?...  Je  l'achèterais  volontiers. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Prcucz-le !  Prencz-le ! . . .  Il  est  à  moi.  Il 
me  l'a  donné.  Prenez-le!  Prenez-les  tous...  Prenez  tout...  Demandez 
ce  que  vous  voulez,  mais  sauvez-le!...  Vous  le  pouvez...  Vous  le 
voulez  ! . . .  Vous  le  devez  ! 

RouGELiAr.  D,  entrant,  avec  tous  les  signes  d'une  vive  alarme. 
—  On  vient  de  téléphoner  de  l'hôpital  qu'il  faut  que  vous  veniez 
instantanément...  Un  malade  sur  le  point  de  mourir.  La  voiture 
attend. 

RIDGEON,  sans  aucune  tolérance.  —  C'est  de  la  hlague! 
Sortez!  [Excessivement  ennuyé.)  Mais  à  quoi  pensez-vous  de  m'in- 
terrompre  ainsi? 

RouGEHARD.  — Mais... 

RIDGEON.  —  Taisez-vous!  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  suis 
occupé?  Allez -vous  en!  [Rougeliard,  ahuri,  disparait.) 

MADAME  DUBÉDAT,  86  levajit.  —  Docteur,  un  instant  seule- 
ment, avant  que  vous  ne  partiez... 

RIDGEON.  —  Asseyez-vous.  Ce  n'est  rien. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Mais  Ic  malade?...  Il  a  dit  qu'il  était 
mourant. 

RIDGEON.  —  Bah!...  Il  doit  être  mort,  maintenant...  Peu 
importe...  Asseyez -vous. 

MADAME  DUBÉDAT,  s'assïcd  et  cédc  à  sa  détresse.  —  Oh!  Pas 
un  de  vous  ne  se  soucie  de  cela!...  Tous  les  jours  vous  voyez  des 
gens  mourir. 

RIDGEON,  la  cajolant.  —  Allons,  allons,  ce  n'est  rien,  chère 
madame,  ce  n'est  rien...  Je  lui  avais  dit  de  venir  me  dire  cela.  Je 
croyais  qu'il  faudrait  me  débarrasser  de  vous. 

MADAME  DUBÉDAT,  clioquée  de  ce  mensonge.  —  Oh! 

RIDGEON,  continuant.  —  Ne  prenez  pas  un  air  si  effaré.  Il  n'y 
a  personne  de  mourant. 

MADAME  DUBÉDAT.  — Si,  mou  mari. 

RIDGEON,  se  remettant.  —  Ah  oui!...  J'avais  oubHé  votre 
mari...  Vous  me  demandez  là,  Madame,  une  chose  très  grave. 
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MADAME  DUBÉDAT.  —  Je  VOUS  demande  de  sauver  la  vie  d'un 
grand  homme. 

uiDGEON.  —  Et  de  tuer  un  autre  homme  à  sa  place,  voilà  ce 
que  vous  me  demandez!...  Aussi  sûr  que  vous  êtes  assise  là,  devant 
moi,  si  j'entreprends  un  nouveau  cas,  il  va  me  falloir  en  faire 
retourner  un  ancien  au  traitement  ordinaire...  Eh  bien,  je  ne  recule 
pas  devant  cela...  J'ai  eu  à  le  faire  déjà  avant.  Je  le  ferai  de  nou- 
veau, si  vous  pouvez  me  convaincre  que  sa  vie  est  plus  précieuse  que 
la  pire  de  celle  que  je  sauve  en  ce  moment.  Mais  il  faut  que  vous  me 
convainquiez  de  cela  d'abord. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Il  a  fait  CCS  dessius,  Docteur!  Et  ce  ne 
sont  pas  ses  meilleurs,  c'est  loin,  bien  loin,  même  d'être  ses  meil- 
leurs... En  réalité,  je  n'ai  pas  apporté  ses  meilleurs.  Il  y  a  si 
peu  de  gens  qui  les  aiment...  Il  n'a  que  vingt-trois  ans.  Il  a  toute 
sa  vie  devant  lui...  Ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  l'amène?...  Ne 
voulez-vous  pas  lui  parler?...  Ne  voulez- vous  pas  le  voir  vous- 
même? 

RiDGEON.  —  Est-ce  qu'il  est  assez  bien  pour  venir  dîner  à 
Richmond,  hôtellerie  de  l'Etoile  et  de  la  Jarretière? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui,  oui...  Pourquoi? 

niDGEON,  —  Je  vais  vous  le  dire.  J'invite  tous  mes  vieux  cama- 
rades à  dîner,  pour  célébrer  ma  promotion  de  chevalier...  Vous 
avez  vu  cela  dans  les  journaux,  n'est-ce  pas? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui...  G'cst  même  comme  cela  que  j'ai 
eu  l'idée  de  vous  consulter. 

RIDGEON.  —  Ce  sera  un  dîner  de  docteurs,  ce  devrait  être  un 
dîner  de  célibataires.  Je  le  suis,  célibataire...  Alors,  si  vous  voulez 
en  faire  les  lj.onneurs  pour  moi,  et  amener  votre  mari,  il  me  ren- 
contrera et  il  rencontrera  quelques-uns  des  hommes  les  plus  émi- 
nents  de  ma  profession  :  Sir  Patrick  Gullen,  Walpole  Coutelier,  et 
d'autres  encore...  Je  leur  exposerai  le  cas.  Et  selon  ce  que  nous 
penserons  de  lui,  votre  mari  sera  tiré  d'affaire  ou  succombera.  Con- 
sentez-vous à  venir? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Oui,  ccrtcs,  je  viendrai...  Oh!  merci! 
Merci!...  Et  me  permettez- vous  d'apporter  quelques-uns  de  ses 
dessins?...  Ceux  vraiment  bons? 

RIDGEON.  —  Oui,  volontiers.  Demain,  dans  la  journée,  je  vous 
ferai  savoir  la  date  exacte.  Laissez-moi  votre  adresse. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Mcrci !  Mcrci !  Encore  merci!...  Vous 
m'avez  rendue  si  heureuse!...  Je  sais  que  vous  l'admirerez  et  que 
vous  l'aimerez...  Voici  mon  adresse.  [Elle  lui  donne  sa  caiHe.) 

RIDGEON.  — Merci.  [Il  sonne.) 

MADAME  DUBÉDAT,  embarrassée.  — Puis-je...  Ya-t-il...  Com- 
bien... Je  veux  dire...  [Elle  rougit  et  s  arrête,  toute  confuse.) 
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RiDGEON.  —  Qu'est-ce? 

MADAME  DUBÉDAT.  — Vos  honoraires  pouF  cette  consultation? 

RIDGEON.  —  Au  fait,  j'oubliais!...  Voulons-nous  dire  un  beau 
dessin  de  son  modèle  favori,  pour  le  traitement  complet,  guérison 
comprise? 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Vous  êtes  tout  à  fait  généreux... 
Merci!...  Je  le  sais,  je  le  sais,  vous  le  guérirez...  Au  revoir. 

RIDGEON.  —  Oui,  je  le  veux...  Au  revoir.  {Ils  se  serrent  la 
main.)  A  propos,  vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  la  tuberculose  est 
contagieuse...  Vous  prenez  toutes  les  précautions,  j'espère. 

MADAME  DUBÉDAT.  —  Hja  peu  de  probabilité  que  je  l'oublie. 
Dans  les  hôtels,  on  nous  traite  comme  des  lépreux. 

EMMA,  de  la  porte.  —  Eh  bien,  mon  chou,  avez-vous  eif 
raison  de  lui? 

RIDGEON.  —  Oui.  Occupez-vous  d'ouvrir  la  porte,  et  retenez 
votre  langue. 

EMMA.  —  Ça,  c'est  d'un  bon  gars!  {Elle  sort  avec  madame 
Duhédat.) 

RIDGEON,  seul.  —  Consultation  gratuite.  Guérison  garantie... 
{Il  pousse  un  profond  soupir.) 

BERNARD     SHAW 

(Version  française  par  Augustin  et  Henriette  hamon.^ 

(A  suivre.) 
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LA 

BELGIQUE  PENDANT  LA  GUERRE^ 

LES   PROTAGONISTES   DU  DRAME 


I 

Au  moment  où  la  guerre  a  éclaté,  Bruxelles  possédait 
depuis  cinq  ans  un  jeune  bourgmestre  qui  avait  conquis 
rapidement  les  sympathies  de  la  population  et  celles,  plus 
difficiles  à  gagner,  de  la  société  mondaine.  Dans  notre  somp- 
tueux hôtel  de  ville,  joyau  d'architecture  ogivale  et  foyer 
de  nos  libertés  civiques,  plus  vieilles  que  l'édifice  lui-même, 
nos  trois  partis  politiques  étaient  représentés,  comme  au 
Parlement,  avec  leurs  passions  et  leurs  programmes.  Sans 
renier  en  rien  ses  convictions  libérales,  Adolphe  Max  avait 
fait  pénétrer  dans  l'atmosphère  parfois  échauffée  du  Conseil 
communal  un  souffle  de  conciliation  et  de  concorde  qui 
répondait  au  sentiment  général,  tel  qu'il  s'affirmait  à  l'aube 
d'un  nouveau  règne.  Modérés,  courtois,  éloquents,  ses  discours 
revêtaient  une  forme  élégante  et  littéraire,  qu'on  avait  fort 
goûtée,  à  l'étranger  comme  à  Bruxelles,  chaque  fois  qu'il 
avait  été  amené  à  prendre  la  parole  en  public.  De  taille 
moyenne,  le  visage  éclairé  par  des  yeux  vifs  et  souriants, 
la  moustache  blonde  relevée  en  croc,  la  barbe  en  pointe, 
notre  bourgmestre  n'avait  pas  la  mine  d'un  sectaire,  ni 
même  d'un  combatif.  Qui  aurait  cru  que  sous  cette  affabilité 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  octobre  1921. 
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extérieure  sommeillaient  un  cœur  de  lion  et  un  caractère 
indomptable,  que  les  malheurs  de  la  patrie  allaient  soudain 
éveiller  ! 

Le  gouvernement  s 'étant  retiré  à  Anvers,  le  voilà  en  face 
des  Allemands  qui  s'approchent,  investi  d'une  responsabilité 
périlleuse,  car  du  premier  contact  avec  eux  pouvaient  jaillir 
des  incidents  irréparables.  La  veille  de  leur  entrée,  le  19  août, 
il  adresse  aux  Bruxellois  une  proclamation  pour  les  exhorter 
à  s'abstenir  de  tout  acte  hostile  comme  à  refuser  tout  ren- 
seignement à  l'ennemi.  Il  leur  fait  cette  promesse,  à  laquelle 
il  est  resté  rigoureusement  fidèle  :  «  Aussi  longtemps  que  je 
serai  en  vie  et  en  liberté,  je  protégerai  de  toutes  mes  forces 
les  droits  et  la  dignité  de  mes  concitoyens.  »  Auparavant 
l'ordre  avait  été  donné  d'éloigner  la  garde  civique,  de  combler 
les  retranchements  et  de  détruire  les  barricades,  car  une 
résistance  armée  eût  été  aussi  désastreuse  qu'inutile. 

Le  lendemain  matin,  accompagné  de  deux  échevins  et 
du  secrétaire  communal,  le  bourgmestre  est  sur  la  chaussée 
de  Louvain  en  conférence  avec  le  capitaine  allemand  Kriegs- 
heim,  qui  représente  le  général  von  Bûlow,  commandant 
du  4^  corps.  D'énormes  réquisitions  en  vivres  et  en  fourrages, 
une  contribution  de  guerre  de  50  millions  à  payer  par  Bruxelles 
et  les  faubourgs,  une  autre  de  450  imposée  pour  le  surplus 
à  la  province  de  Brabant,  telles  sont  les  conditions  draco- 
niennes que  l'officier  communique  aux  édiles  bruxellois, 
mais  que  Max  se  jure  bien  de  faire  modifier. 

A  deux  heures  apparaissent  sur  la  chaussée  des  généraux 
allemands  et  leur  état-major.  L'un  d'eux,  le  général  von 
Jarotsky,  tend  la  main  au  bourgmestre,  qui  refuse  de  la 
prendre  :  «  Je  regrette  de  ne  pouvoir,  en  ces  douloureuses 
circonstances,  mettre  ma  main  dans  la  vôtre,  car  je  ne  puis 
oublier  que  ma  patrie  souffre  cruellement  et  j'espère  que 
vous  me  comprendrez.  —  Je  comprends,  répond  le  général 
après  une  seconde  d'hésitation.  »  Ce  refus  simple  et  ferme 
pouvait  avoir  des  conséquences  redoutables,  étant  donnée 
l'arrogance  de  nos  ennemis,  mais  il  était  nécessaire.  Il  carac- 
térisait dès  le  premier  instant  la  résistance  morale,  à  laquelle 
se  heurteraient  sans  succès  dans  la  suite  les  efforts  et  les 
avances  des  autorités  allemandes.  Le  geste  du  bourgmestre 
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de  Bruxelles  retirant  sa  main,  c'est  le  peuple  belge  refusant 
d'entrer  en  relations  avec  l'envahisseur,  qui  fut  un  voisin 
félon  avant  de  devenir  un  oppresseur  sans  excuse. 

Dès  lors  commence  une  lutte,  qui  sera  courte,  entre  Max 
et  le  pouvoir  militaire.  Elle  débute  par  un  succès  pour  le 
bourgmestre.  La  contribution  de  450  millions,  les  Allemands 
reconnaissent  eux-mêmes  que  la  province  du  Brabant  est 
incapable  de  la  supporter.  Restent  les  50  millions  exigés  de 
l'agglomération  bruxelloise.  Max  déclare  au  général  von 
Jarotsky  qu'il  lui  est  impossible  de  se  procurer  cette  énorme 
somme  ;  il  propose  de  payer  tout  de  suite  1  million  et  demi, 
et  18  millions  et  demi  dans  les  huit  jours.  Après  avoir  vaine- 
ment essayé  de  faire  réduire  la  contribution  à  20  millions, 
il  obtient  un  rabais  qui  en  porte  le  total  à  45.  Von  Jarotsky 
consent  à  ce  que  l'autorité  militaire  s'abstienne  de  toute 
réquisition  de  vivres  pendant  le  délai  de  huit  jours.  Cet 
engagement,  conclu  le  25  août  et  contresigné  par  le  conseiller 
aulique  de  la  Légation  d'Allemagne,  est  violé  dès  le  lende- 
main, comme  un  simple  chiffon  de  papier,  par  un  général 
passant  par  Bruxelles,  et  quelques  jours  après  par  un  autre 
chef  allemand.  Max  proteste  énergiquement  ;  on  lui  accorde 
un  répit  de  trente  jours  pour  le  dépôt  des  45  millions.  La 
ville  de  Bruxelles,  s'exécute  par  des  acomptes  réguliers,  de 
sorte  qu'au  30  septembre  il  ne  lui  restait  plus  à  payer  que 
4.400.000  francs  ;  mais  les  communes  suburbaines,  dont  la 
quote-part  avait  été  fixée  à  25  millions  au  prorata  de  leur 
population,  ne  parviennent  pas  à  réunir  les  fonds  nécessaires 
et  Bruxelles  n'a  pas  les  moyens  de  les  leur  fournir.  En 
conséquence,  le  général  von  Luttwitz,  gouverneur  militaire, 
fait  afficher  le  26  septembre  que  les  bons  de  réquisition  ne 
seront  plus  payés  par  la  caisse  gouvernementale,  ce  traite- 
ment de  faveur  n'étant  justifié  que  si  la  ville  avait  versé  le 
restant  de  la  contribution  de  guerre  ;  les  bons  ne  seront  rem- 
boursés qu'après  la  conclusion  de  la  paix.  Max  de  riposter 
sur-le-champ  en  suspendant  le  paiement  de  la  contribution 
à  la  Deutsche  Bank  de  Bruxelles.  Le  jour  même,  comme 
il  présidait  une  réunion  convoquée  en  vue  d'aviser  au 
ravitaillement  de  la  capitale,  il  est  arrêté.  Une  nouvelle 
affiche  apprend  aux  Bruxellois  que  leur  bourgmestre,  dépos- 
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sédé  de  ses  fonctions,  se  trouve  en  détention  honorable  dans 
une  forteresse. 

La  suspension  de  la  contribution  n'était  que  le  prétexte 
de  l'arrestation.  En  réalité  le  gouverneur  militaire  voulait 
briser  l'opposition  qu'il  rencontrait  dans  ce  chétif  magistrat 
communal,  assez  hardi  pour  le  braver.  Celui-ci  n'osait  pas 
seulement  rappeler  l'autorité  allemande  au  respect  de  la 
parole  donnée,  quand  il  lui  arrivait  d'y  manquer,  il  la  con- 
vainquait de  mensonge,  quand  elle  cherchait  par  ce  moyen 
à  démorahser  la  population.  Ainsi  le  gouverneur  allemand 
de  Liège  avait  fait  placarder  que  le  gouvernement  français 
était  dans  l'impossibilité  d'assister  le  gouvernement  belge 
en  aucune  manière  et  que  le  bourgmestre  de  Bruxelles  en 
avait  informé  les  habitants  ;  Max  aussitôt  par  voie  d'affiche 
oppose  à  cette  affirmation  le  démenti  le  plus  formel  (30  août). 
Nouvelle  escarmouche  au  sujet  du  drapeau  national,  que 
nombre  de  citoyens  continuaient  d'arborer  à  leurs  fenêtres. 
Le  gouverneur  mihtaire  les  avait  invités  à  le  retirer  de  bon 
gré,  ce  pavoisement  étant  considéré  comme  une  provocation 
par  les  troupes  allemandes.  Quelques  heures  après,  Max  parle 
à  son  tour  aux  Bruxellois  dans  une  proclamation  vibrante  de 
patriotisme  :  «  L'avis  a  été  rédigé,  je  le  reconnais,  en  termes 
mesurés  et  avec  le  souci  de  ménager  nos  susceptibilités.  Il 
n'en  blessera  pas  moins  d'une  manière  profonde  l'ardente 
et  fière  population  de  Bruxelles...  Acceptons  provisoirement 
le  sacrifice  qui  nous  est  imposé  de  retirer  les  drapeaux  pour 
éviter  les  conflits  et  attendons  patiemment  l'heure  de  la 
réparation  (30  sept.).  »  Pendant  la  nuit,  le  gouverneur  mili- 
taire fit  recouvrir  l'affiche  de  papier  blanc,  mais  le  coup 
néanmoins    avait    porté. 

Le  courage  civique  du  bourgmestre  l'avait  rendu  chaque 
jour  plus  cher  à  la  population,  fière  de  cette  voix  mâle  qui 
interprétait  si  vaillamment  ses  propres  sentiments.  Le  général 
von  Luttwitz  s'imagina  qu'en  supprimant  le  berger  il  rédui- 
rait plus  aisément  le  troupeau  à  l'obéissance  passive.  Les 
ministres  d'Espagne  et  des  Etats-Unis,  avertis  de  l'arresta- 
tion, étaient  accourus  chez  lui  pour  l'engager  à  relâcher  le 
prisonnier.  Il  s'y  refusa  obstinément  et  avoua  le  véritable 
motif  de  sa  rigueur  :  le  bourgmestre  était  devenu  trop  popu- 
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laire.  Il  ajouta  avec  un  gros  rire  que  la  popularité  lui  était 
montée  à  la  tête  comme  un  vin  trop  capiteux. 

En  vérité  le  duel  était  inégal  entre  Adolphe  Max,  habile 
escrimeur  aux  rapides  ripostes,  et  son  lourd  adversaire  bardé 
de  fer.  Faut-il  donc  regretter  qu'il  n'ait  pas  été  moins  témé- 
raire, afin  de  se  maintenir  à  l'hôtel  de  ville  et  de  -servir  plus 
longtemps  ses  concitoyens?  Je  ne  le  pense  pas.  N'oubliez 
pas  en  efïet  que  ce  magistrat  urbain,  seul  représentant  de 
l'autorité  légitime,  devait  payer  de  sa  personne  et  prêcher 
d'exemple?  A  lui  de  montrer  aux  timides,  aux  hésitants, 
aux  incertains,  qui  se  rencontrent  toujours  aux  moments 
les  plus  critiques,  comment  il  fallait  se  comporter  devant 
l'ennemi.  Adolphe  Max  a  tracé  la  voie  que  ses  successeurs 
dans  ce  poste  de  combat  et  de  sacrifice,  le  solide  et  énergique 
Lemonnier  et  le  courageux  Steens,  ont  fidèlement  suivie. 
Le  premier  a  disparu,  déporté  comme  Max  en  Allemagne, 
léguant  au  second  le  drapeau  qu'il  avait  fermement  tenu, 
le  drapeau  rouge  et  vert  aux  couleurs  de  Bruxelles,  symbole 
de  l'indépendance  et  de  la  fierté  communales  ;  tels  des  soldats 
se  passant  l'un  à  l'autre  l'étendard  de  leur  corps,  avant  de 
succomber    sur    le    champ     d'honneur. 

Une  détention  honorable  dans  une  forteresse  allemande, 
à  en  croire  le  général  von  Luttwitz,  était  le  sort  réservé 
au  bourgmestre  mis  à  l'ombre.  Le  beau  billet  qu'avait  là 
Adolphe  Max  !  Au  cours  de  sa  captivité,  qui  dura  autant 
que  la  guerre,  on  le  promena  de  la  forteresse  de  Glatz  au 
château  de  Celle,  pour  le  soumettre  ensuite  pendant  deux 
ans,  comme  un  malfaiteur  vulgaire,  au  régime  cellulaire  dans 
les  prisons  de  Berlin.  Les  Allemands  se  sont  vengés  basse- 
ment de  la  raideur  inflexible  à  laquelle  ils  se  heurtaient  chez 
cet  adversaire,  même  après  lui  avoir  ravi  la  parole  et  la  liberté. 
Des  négociations  entreprises  par  la  diplomatie  du  Havre 
afin  qu'il  fût  compris  dans  un  échange  de  prisonniers,  aucune 
ne  réussit  ;  on  craignait  trop  à  Berlin  le  bourgmestre  bruxel- 
lois qu'on  avait  appris  à  connaître.  Adolphe  Max  n'est  rentré 
qu'après  l'armistice  dans  notre  capitale,  où  son  portrait 
était  conservé  en  évidence  avec  ceux  du  Roi,  de  la  Reine 
et  du  Cardinal  Mercier.  Les  geôles  allemandes  n'avaient 
altéré  ni  sa  santé  ni  son  moral  ;  elles  ne  marquèrent  d'aucun 
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pli  de  souffrance  les  traits  souriants  de  son  visage  et  ce  héros 
national  ressuscita,  simple  et  bon  enfant,  tel  qu'on  l'avait 
connu  avant  la  guerre.  De  sa  dure  captivité,  il  parlait  avec 
autant  de  belle  humeur  qu'il  avait  mis  de  vaillance  à  la  sup- 
porter. 


II 

Les  grands  exemples  sont  contagieux.  Madame  Carton 
de  Wiart,  femme  du  Ministre  de  la  Justice,  restée  à  Bruxelles, 
est  la  première  ensuite  à  être  frappée,  en  raison  de  la  crânerie 
de  son  langage  et  de  son  attitude,  d'un  emprisonnement  à 
Berlin.  Après  le  bourgmestre,  un  homme  tient  fièrement  tête 
à  l'autorité  allemande,  et  c'est  le  bâtonnier  des  avocats, 
M^  Théodor.  Non  pas  qu'il  eût  à  plaider  de  cause  retentissante 
qui  passionnât  le  sentiment  public.  Le  bâtonnier,  dans  ses 
lettres  au  D^"  von  Sandt,  chef  de  l'administration  civile, 
comme  dans  ses  plaidoiries  devant  les  tribunaux  belges,  s'est 
tenu  strictement  sur  le  terrain  du  droit,  où  le  populaire  avait 
quelque  peine  à  le  suivre.  Il  a  signalé  et  s'est  efforcé  de  cir- 
conscrire, en  interprétant  les  conventions  de  La  Haye,  les 
empiétements  du  pouvoir  occupant  dans  le  territoire  occupé. 
Question  vitale  pour  les  Belges  !  Reconnaître  la  situation  qui 
nous  était  faite,  simplement  parce  qu'elle"  nous  était  imposée, 
c'eût  été,  disait  éloquemment  M^  Théodor,  accepter  l'annexion 
avant  qu'elle  fût  proclamée.  Or  nous  n'étions  pas  annexés, 
nous  n'étions  pas  conquis,  nous  n'étions  pas  même  vaincus. 
Notre  armée  combattait  et  nos  trois  couleurs  flottaient  au 
vent  à  côté  de  celles  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie, 

Qu'il  eût  à  laver  le  barreau  de  Bruxelles  des  accusations 
formulées  contre  sa  partialité  à  l'occasion  d'un  procès  perdu 
par  un  Allemand  ou  à  protester  contre  l'introduction  de 
tribunaux  mihtaires,  quel  beau  langage  que  le  sien,  mesuré, 
élevé,  digne  de  l'ordre  qu'il  représentait  et  animé  d'un 
souffle  patriotique  qui  nous  enchante  !  Un  arrêté  du  pouvoir 
occupant,  créant  des  tribunaux  arbitraux  pour  juger  les 
contestations  en  matière  de  loj^ers  aux  lieu  et  place  de  la  juri- 
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diction  ordinaire,  procura  au  bâtonnier  le  moyen  de  porter 
la  question  de  leur  légalité  et  celle  des  actes  de  l'occupant 
devant  le  tribunal  de  Bruxelles  dans  un  procès  d'une  minime 
importance.  Des  membres  de  tous  les  barreaux  de  Belgique 
se  pressaient  à  l'audience  avec  les  magistrats  des  cours  de 
justice.  L' affaire  avait  pris  une  ampleur  extraordinaire  en 
vertu  de  l'intérêt  juridique  et  national  qu'elle  soulevait. 
La  thèse  d'illégalité,  soutenue  victorieusement  par  M^  Théodor 
en  première  instance,  ne  fut  pas  admise  cependant  par  les 
juges,  à  qui  la  cause  avait  été  déférée  par  le  D^  von  Sandt, 
et  la  Cour  de  cassation  confirma  l'arrêt  de  la  Cour  d'appel. 
Cette  décision  contraire  à  l'espérance  générale,  parce  qu'elle 
donnait  raison  à  l'occupant,  suscita  alors  autant  de  surprise 
que  de  déception.  Mais  la  Cour  de  cassation  n'entendait 
reconnaître  à  l'occupant  qu'un  pouvoir  limité  par  les  conven- 
tions internationales,  et  elle  le  fit  bien  voir  deux  ans  plus 
tard,  quand  avec  toute  la  magistrature  belge  elle  refusa  de 
continuer  à  siéger,  pour  protester  contre  les  attentats  du 
gouvernement  général  à  la  souveraineté  et  à  l'indépendance 
de    la    Belgique. 

Quant  à  M^  Théodor,  son  sort  était  décidé  dans  l'esprit 
vindicatif  des  Allemands,  résolus  à  expédier  en  Allemagne 
tous  ceux  qui  osaient  leur  barrer  le  chemin.  Il  fut  déporté 
comme  indésirable.  Libéré  grâce  à  l'intervention  du  Roi 
d'Espagne,  à  condition  de  ne  pas  reparaître  en  Belgique, 
l'accueil  enthousiaste,  qu'il  reçut  en  France  du  barreau 
parisien  et  de  ses  compatriotes  réfugiés  dans  l'hospitalité 
française,  lui  adoucit  l'épreuve  de  l'exil. 

Les  dirigeants  du  parti  socialiste  n'ont  pas  eu  maille  à 
partir  au  début  de  l'occupation  avec  l'autorité  allemande. 
Ce  n'est  pas  que  le  patriotisme  ait  été  chez  nous  le  monopole 
des  classes  dites  privilégiées.  La  haine  de  l'ennemi  et  le  dévoue- 
ment à  la  patrie  ne  furent  pas  moindres  ni  moins  vivaces 
chez  l'ouvrier  affilié  au  socialisme  que  chez  le  bourgeois 
libéral  comme  Max  ou  conservateur  comme  Théodor.  Les  chefs 
des  social-démocrates,  enrégimentés  sous  le  drapeau  impérial 
dans  une  alliance  monstrueuse  avec  l'autocratie  qu'ils  com- 
battaient naguère  sur  les  bancs  du  Reichstag,  s'étaient 
flattés  de  provoquer  des  défections  dans  les  rangs  des  socia- 
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listes  belges,  leurs  confrères  de  l'Internationale.  Les  visites 
qu'ils  firent  à  la  Maison  du  Peuple  de  Bruxelles  leur  enle- 
vèrent toute  illusion.  Leurs  promesses  de  lois  sociales  qui 
seraient  promulguées  par  le  Gouverneur  général,  leurs 
offres  de  ravitaillement  à  l'usage  des  coopératives  belges, 
furent  écoutées  dédaigneusement.  La  Belgique  socialiste  ne 
voulut  rien  recevoir,  ni  vivres  ni  bienfaits  législatifs,  de  la 
main  des  Allemands  et  le  mirage  de  l'Internationale  s'effaça 
pour  lors  de  ses  yeux  devant  l'image  vivante  de  la  patrie 
persécutée. 


III 


Après  avoir  complété  sa  formation  théologique  à  l'univer- 
sité de  Louvain,  l'abbé  Mercier  avait  débuté  dans  l'état 
ecclésiastique  comme  professeur  de  philosophie  au  petit 
séminaire  de  Malines  et  directeur  spirituel  des  élèves.  Il 
s'était  voué  passionnément  à  cette  double  tâche,  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  et  l'éducation  des  jeunes  clercs. 
C'était  le  temps  où  Léon  XIII  par  son  encyclique  Jiterni 
Patris  avait  résolu  de  renouveler  l'enseignement  philoso- 
phique, tandis  qu'il  attirait  par  d'autres  encycHques  célèbres 
l'ardeur  du  monde  cathoHque  vers  l'étude  des  problèmes 
sociaux.  Dociles  aux  vues  du  Souverain  Pontife,  les  évêques 
de  Belgique  créèrent  une  nouvelle  chaire  à  Louvain  et  la 
confièrent    à    l'abbé    Mercier. 

Pour  combattre  le  matériahsme  grandissant  et  l'indiffé- 
rence religieuse  plus  envahissante  encore,  le  Saint-Père 
voulait  que  la  jeunesse  universitaire  puisât  ses  armes  dans 
la  doctrine  de  Saint  Thomas  d'Aquin,  l'Ange  de  l'École. 
L'enseignement  du  professeur  de  Louvain  répondit  avec 
éclat  à  ce  désir,  si  bien  que,  mandé  à  Rome,  il  fut  chargé  de 
dresser  un  programme  complet  d'études  philosophiques 
selon  Saint  Thomas,  auquel  le  Pape  enchanté  donna  son 
entière   approbation. 

De  là  est  né  l'Institut  supérieur  de  philosophie  à  Louvain, 
l'œuvre  maîtresse  de  Mgr  Mercier,  dont  la  riche  floraison 
d'ouvrages,  de  revues,  de  travaux  de  laboratoire,  répandit 
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dans  le  monde  religieux  et  dans  le  monde  savant  le  renom 
de  son  fondateur.  Par  ses  écrits  de  penseur  original,  son 
vaste  cours  de  philosophie  traduit  en  plusieurs  langues,  ainsi 
que  par  ses  innovations  hardies,  ses  appels  à  la  science, 
notamment  à  la  biologie  et  à  la  physiologie,  le  directeur  de 
l'Institut  supérieur  a  fécondé  à  nouveau  en  Belgique  l'ensei- 
gnement de  la  philosophie  scolastique. 

A  la  mort  de  Mgr  Goossens,  archevêque  de  Malines,  sur- 
venue en  janvier  1906,  Pie  X  choisit  pour  occuper  le  pre- 
mier siège  épiscopal  de  Belgique  le  disciple  de  Léon  XIII, 
le  prêtre  que  l'œil  pénétrant  du  Pontife  romain  avait  choisi 
pour  mener  le  bon  combat  contre  les  fausses  doctrines  qui 
se  déclarent  issues  de  la  science  moderne.  Moins  d'un  an 
après  le  nouvel  archevêque  reçut  la  pourpre  cardinalice. 

Aucun  choix  n'eût  été  plus  heureux,  car  ce  grand  théo- 
logien n'est  rien  moins  qu'un  esprit  perdu  loin  du  monde 
vivant  dans  des  spéculations  philosophiques.  Vingt  années 
passées  à  enseigner  lui  avaient  appris  non  seulement  à  former, 
mais  encore  à  manier  les  hommes.  Aussi  se  trouva-t-il  tout 
de  suite  à  l'aise  et  à  sa  vraie  place  en  son  palais  épiscopal  de 
Malines  comme  chef  du  clergé  belge;  il  était  par  surcroît, 
un  des  conseillers  du  parti  catholique,  qui  est  accoutumé  de 
consulter  son  archevêque  en  toute  circonstance  importante. 
La  nature  l'a  fait  à  la  taille  de  ce  rôle  éminent,  d'une  sta- 
ture si  élevée  qu'elle  domine  presque  toutes  les  têtes,  d'un 
visage  ascétique,  attirant  les  cœurs  par  la  bonté  qui  nage 
dans  ses  yeux  ;  elle  l'a  pourvu  d'une  voix  singulièrement 
persuasive,  montant  sans  effort  du  haut  de  la  chaire  aux 
sommets  de  l'éloquence  sacrée.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  !  La  douceur  du  Cardinal  Mercier,  sa  bonhomie  pater- 
nelle, si  j'ose  dire,  ne  confinent  pas  à  la  faiblesse  ;  dans  les 
discussions  nul  jouteur  n'est  plus  redoutable  par  la  force 
de  la  dialectique  sous  la  courtoisie  du  langage  ;  pour  son 
courage,  on  l'a  vu  à  l'épreuve,  et  pas  n'est  besoin  d'en  parler. 
Les  catholiques  belges  bénissent  la  Providence  de  leur  avoir 
donné  en  prévision  de  la  guerre  ce  professeur  des  âmes  comme 
Primat  de  Belgique.  Chose  curieuse,  notre  futur  ennemi, 
Guillaume  II,  dans  la  visite  qu'il  rendit  au  Roi  Albert  en 
octobre  1910,  s'était  montré  glacial  envers  le  Cardinal,  comme 
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s'il  eût  pressenti  en  cet  imposant  Prélat  un  obstacle  irréduc- 
tible à  l'exécution  de  ses  desseins  cachés.  Le  Kaiser  à  la  voix 
gutturale,  prodigue  de  belles  phrases  aux  autres  Belges,  se 
contenta  de  saluer  Son  Éminence,lorsqu' Elle  lui  fut  présentée 
au  Palais  des  Beaux-Arts.  Je  fus  témoin  de  cette  petite  scène, 
qui   resta   notée   dans  mon   souvenir. 

Le  20  août  1914  le  Cardinal  avait  dû  quitter  la  Belgique 
pour  prendre  part  à  Rome  à  l'élection  du  nouveau  Pape.  C'est 
là  qu'il  apprit  les  ruines  accumulées  en  quelques  jours  dans 
sa  patrie  :  détruite,  la  belle  église  collégiale  de  Louvain  ; 
incendiés,  les  trésors  de  la  bibliothèque  et  les  installations 
scientifiques  de  l'université  ;  dévastée,  cette  ville  qu'il  aimait 
entre  toutes;  et  l'honnête  population,  au  sein  de  laquelle 
il  avait  longtemps  vécu,  décimée,  fusillée,  torturée  sans  dé- 
fense !  Tandis  qu'il  frémissait  encore  de  ces  horreurs,  ainsi 
qu'il  l'a  dit  dans  une  émouvante  lettre  pastorale,  les  agences 
télégraphiques  lui  annoncèrent  le  bombardement  de  son 
église  métropolitaine,  d'un  autre  sanctuaire  au  delà  de  la 
Dyle,  du  palais  épiscopal  et  de  quartiers  co;nsidérables  de 
sa  chère  cité  malinoise. 

De  retour  à  Malines,  le  cœur  gros  de  douleurs,  Mgr  ]\îercier 
mesura  aussitôt  les  vastes  devoirs  qui  lui  étaient  imposés. 
Il  ne  sera  plus  seulement  le  chef  respecté  du  clergé  belge  et 
le  directeur  des  consciences  catholiques,  il  sera  le  Pasteur 
du  peuple.  Comme  les  évêques  primitifs  au  temps  des  inva- 
sions barbares,  il  le  soutiendra  de  ses  prédications,  de  son 
exemple  et  de  son  courage  ;  il  l'empêchera  de  tomber  dans  le 
marasme  ou  le  désespoir  ;  il  entretiendra  dans  son  âme,  avec 
la  dévotion  au  Dieu  consolateur,  la  flamme  du  patriotisme  ; 
il  lui  soufflera  sa  foi  et  ses  espérances  invincibles  ;  il  sera  à 
l'intérieur  du  pays  envahi  le  champion  sacerdotal  de  l'indé- 
pendance   et   l'incarnation    religieuse    de    la    patrie. 

A  l'égard  des  Allemands,  son  langage  ne  variera  pas.  S'il 
exhorte  la  population  au  calme,  s'il  lui  recommande  instam- 
ment de  s'abstenir  de  toute  hostihté  envers  le  pouvoir  occu- 
pant, il  attisera  ouvertement  en  revanche  sa  fidélité  au  seul 
pouvoir  légitime,  celui  qui  combat  l'envahisseur  sur  la  ligne 
de  feu.  Il  répétera  d'une  voix  forte  pour  être  entendu  des 
Allemands  que  la  Belgique  n'est  pas  asservie  et  que  le  jour 
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de  la  délivrance  se  lèvera  infailliblement  à  son  tour  après 
les   longues   nuits   de   captivité. 

Un  tel  langage  l'exposera  aux  vengeances  et  aux  sévices 
des  maîtres  de  l'heure,  il  ne  l'ignore  pas;  son  arrestation 
sera  agitée  dans  les  palabres  de  l'Empereur  Guillaume  avec 
ses  conseillers,  il  s'en  doute  bien.  Oseront-ils  porter  la  main 
sur  un  Prince  de  l'Église,  au  risque  d'indisposer  contre 
l'Allemagne  le  Saint-Siège,  qu'elle  s'efforce  de  gagner  à  sa 
cause?  Peu  importe.  Il  ne  se  laissera  pas  impressionner  par 
le  souci  de  sa  sécurité  personnelle  ;  il  parlera  toujours  haut 
et  clair  à  l'ennemi. 

C'est  de  ce  double  point  de  vue  qu'il  faut  considérer  l'apos- 
tolat du  Cardinal  Mercier  pendant  l'occupation.  C'est  dans 
ce  double  rôle  qu'il  deviendra  si  grand  aux  yeux  de  ses  con- 
citoyens qui  le  béniront,  aux  yeux  des  étrangers  qui  l'admire- 
ront, aux  yeux  de  ses  adversaires  qui  le  craindront,  jusqu'à 
ce  qu'ils  avouent  leur  défaite  à  ce  prêtre  désarmé,  lorsqu'ils 
seront  contraints,  comme  il  l'avait  prédit,  d'évacuer  la  Bel- 
gique. 


IV 

Pour  réconforter  ses  ouailles  dans  leurs  épreuves,  le  Car- 
dinal avait  sa  plume  et  sa  parole.  De  la  première  il  usa  avec 
une  audacieuse  indépendance,  tant  que  l'autorité  allemande, 
impuissante  à  la  lui  arracher  des  mains,  n'eut  pas  exercé 
toutes  les  rigueurs  de  sa  censure  sur  l'imprimeur  qui  publiait 
les  mandements  épiscopaux.  Cinq  de  ces  mandements  ou 
lettres  pastorales  ont  été  édités  à  la  suite  de  la  correspon- 
dance de  Son  Éminence  avec  le  Gouvernement  général. 
Ils  suffisent  à  classer  leur  auteur  en  tête  des  écrivains  et  des 
penseurs  les  plus  élevés  de  cette  époque  et  ils  eurent 
dans  leur  temps  un  prodigieux  retentissement  en  dehors 
même  de  la  Belgique,  malgré  le  fracas  de  la  guerre  et  les 
efforts  faits  par  le  pouvoir  occupant  pour  en  empêcher  la 
diffusion. 

En  les  relisant,  on  y  sent  passer  comme  un  souffle  biblique. 
On  songe  aux  prophètes  d'Israël  annonçant  au  peuple  de 
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Dieu  la  fin  de  ses  misères  et  le  terme  de  sa  captivité,  pourvu 
qu'il  se  couvre  de  cendre  et  fasse  pénitence  devant  l'Éternel. 
Des  images  d'une  poésie  qui  rappelle  les  livres  saints  naissent 
spontanément  sous  la  plume  du  Prélat.  Veut-il,  par  exemple, 
expliquer  aux  fidèles  qu'ils  ne  sauraient  comprendre  le  com- 
ment et  le  pourquoi  des  événements  que  la  Providence 
ordonne  ou  permet,  il  cristallise  ainsi  sa  pensée  :  «  Est-il 
étonnant  que  le  témoin  d'un  lever  ou  d'un  coucher  de  soleil 
n'embrasse  pas  l'éternité?  » 

Chacune  de  ses  homélies  est  venue  à  son  heure  ;  elle  cor- 
respondait à  l'état  d'esprit  où  se  trouvait  la  population 
Le  Cardinal,  observateur  anxieux  du  degré  de  souffrance 
atteint  par  les  victimes  de  l'Allemagne,  écoutait  les  palpi- 
tations de  leurs  cœurs,  et  ce  merveilleux  médecin  spirituel 
puisait  aussitôt  dans  son  âme,  toute  brûlante  d'un  feu 
religieux  et  patriotique,  les  paroles  les  plus  propres  à  les 
consoler    ou   à   les    ranimer. 

Dans  sa  première  lettre  pastorale,  la  plus  célèbre,  inti- 
tulée :  «  Patriotisme  et  Endurance  »  et  datée  de  Noël  1914, 
après  une  définition  de  la  patrie,  association  d'âmes  au 
service  d'une  organisation  sociale,  qu'il  faut  à  tout  prix, 
même  au  prix  de  notre  sang,  sauvegarder  et  défendre,  il  ne 
craint  pas  de  dire  que  nous  avions  besoin  d'une  leçon  de 
patriotisme  ;  le  bien-être  bourgeois  étouffait  les  sentiments 
généreux  ;  la  guerre  sera  un  agent  de  purification,  un  facteur 
d'expiation.  La  charge  sacerdotale  dont  il  est  revêtu  lui 
prescrit  de  définir  les  devoirs  de  conscience  des  Belges  en 
face  de  la  puissance  qui  a  envahi  leur  sol.  Une  situation  de 
fait  existe,  qu'ils  doivent  loyalement  subir,  tant  que  les 
règlements  imposés  par  l'occupant  ne  portent  pas  atteinte 
à  leur  liberté  de  conscience  ni  à  leur  dignité  patriotique. 
L'Allemagne  toutefois,  par  l'invasion  d'un  pays  neutre  et 
ami,  a  trahi  ses  engagements  les  plus  solennels  ;  le  pouvoir 
qu'elle  y  a  institué  n'est  pas  une  autorité  légitime  :  on  ne  lui 
doit  ni  estime,  ni  obéissance,  ni  attachement.  L'unique  pouvoir 
légitime  appartient  au  Roi,  au  gouvernement  et  aux  repré- 
sentants de  la  nation. 

Quoique  l'offensive  allemande  eût  échoué  en  France,  la 
situation  restait  obscure,  et  indécise  l'issue  de  la  lutte.   Il 
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fallait  donc  réfréner  les  impatiences  et  prévenir  les  découra- 
gements. C'est  l'objet  d'une  autre  lettre  pastorale  «  L'appel 
à  la  prière  »,  écrite,  afin  de  réagir  contre  la  lassitude  des 
esprits,  à  l'occasion  d'un  anniversaire  heureux,  celui  de  la 
glorieuse  mais  mystérieuse  bataille  de  la  Marne.  Que  les 
âmes  ferventes  ne  cessent  pas  de  prier  ;  qu'elles  abritent 
dans  leurs  invocations  les  combattants  du  front  sous  le 
bouclier  de  Saint-Michel,  le  vainqueur  inspiré  du  droit,  dont 
la  protection  rayonne  sur  la  patrie  entière  ;  qu'elles  associent 
le  salut  de  la  Belgique  au  redoublement  de  leur  ferveur 
chrétienne. 

Après  son  second  voyage  à  Rome,  ce  bon  Pasteur  se  hâte 
de  communiquer  à  son  troupeau  les  fortifiantes  nouvelles 
qu'il  en  rapporte  (mars  1916).  Tout  d'abord  l'afiirmation 
des  sentiments  compatissants  que  Benoît  XV  nourrit  pour 
notre  pays.  Pareille  attestation  n'était  pas  inutile  ;  des 
esprits  chagrins  s'étaient  pris  à  douter  du  Souverain  Pontife 
et  de  son  affection  pour  la  Belgique,  cette  fille  si  dévouée 
de  l'Église,  en  n'entendant  aucune  déclaration  formelle 
tomber  de  ses  lèvres  augustes.  Puis  le  Prélat  raconte  les 
acclamations  qui  sur  toute  sa  route,  à  aller  et  au  retour,, 
ont  salué  le  nom  belge.  Des  hommes  haut  placés  n'osent 
plus  insinuer,  comme  il  y  a  quinze  mois,  que  la  Belgique 
n'avait  pas  besoin  de  s'immoler  pour  la  défense  de  son  ter- 
ritoire et  qu'une  protestation  verbale  aurait  sufii.  L'esprit 
de  sacrifice  est  compris,  honoré,  admiré.  La  génération  actuelle 
est  entrée  avec  éclat  dans  l'histoire. 

Cependant,  à  mesure  que  la  guerre  se  prolonge  l'épreuve 
devient  plus  dure.  L'oreille  attentive  du  Cardinal  entend 
les  murmures  s'accentuer  et  des  voix  s'élever  en  faveur  de 
la  paix.  Il  publie  alors  sa  quatrième  lettre  pastorale  «  La 
voix  de  Dieu  »  (octobre  1916),  contre  la  paix  à  tout  prix. 
Vouloir  la  paix  pour  la  paix,  ce  seraitTaccepter  avec  une 
égale  indifférence  le  droit  et  l'injustice,  la  vérité  et  le  men- 
songe; ce  serait  une  lâcheté  et  une  impiété.  Il  dépend  de 
nous  de  faire  du  mal  un  bien  suivant  l'exemple  du  Sauveur, 
dont  la  Passion  lui  mérita  la  royauté  du  monde.  De  même 
pour  nous  :  la  passion  avant  la  résurrection,  la  mort  pour 
arriver  à  la  Vie,  la  croix  pour  entrer  dans  la  Gloire.  Outre  des 
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plaintes,  le  Prélat  a  perçu  des  récriminations  contre  les 
absents,  très  compréhensibles  chez  ceux  qui  souffrent  sous 
le  joug  de  l'ennemi,  et  ses  yeux  ont  été  choqués  du  contraste 
entre  la  misère  générale  et  le  luxe  de  quelques-uns.  Aussi 
recommande-t-il  de  ne  pas  faire  étalage  d'abondance  à  côté 
des  pauvres  en  haillons  et  d'accueillir  à  bras  ouverts  les 
réfugiés  qui  ont  dû  fuir  devant  les  Allemands,  quand  ils 
reviendront  de  l'exil.  Dans  une  magnifique  prière  pour  tous, 
il  unit  tous  les  vaillants,  nos  soldats  et  leurs  alliés,  et  ces 
héroïnes  silencieuses  du  grand  drame,  les  épouses  et  les  mères 
des  combattants,  et  même  les  nations  déshéritées  de  leur 
patrie  ou  de  leurs  foyers,  dont  l'indifférence  de  l'Europe  a 
eu  le  tort  de  ne  pas  s'émouvoir,  le  pauvre  peuple  arménien, 
victime  du  fanatisme  musulman,  et  la  noble  Pologne,  qui 
n'a  lutté  que  pour  ravoir  sa  liberté.  Par  un  don  de  seconde 
vue  il  semble  apercevoir  en  pleine  guerre  la  résurrection  de 
la    Pologne  ! 

Nous  voici  arrivés  à  l'année  1917,  année  d'efforts  stériles 
qui  ne  donneront  ni  la  victoire  ni  la  paix,  année  de  souffrances 
infinies  pour  les  Belges,  année  de  désespoir  chez  les  uns,  de 
révolte  chez  les  autres  contre  la  volonté  divine,  parce  qu'elle 
n'a  pas  permis,  après  trente  mois  de  combats,  que  l'ennemi, 
coupable  de  cette  horrible  tuerie,  fût  abattu.  N'est-ce  pas 
alors  que  j'entendis  dans  un  salon  parisien,  ces  mots  empreints 
d'une  incertitude  douloureuse  qui  hantait  beaucoup  d'esprits  : 
«  Le  silence  de  Dieu  est  impressionnant?  »  On  devine  quelles 
véhémentes  et  patriotiques  exhortations  ce  spectacle  inspire 
à  Mgr  Mercier  dans  son  mandement  de  carême  pour  l'année 
1917,  qui  porte  pour  titre  :  «  Courage,  mes  frères  !  »  En  ces 
pages  chrétiennes,  à  côté  d'une  haute  leçon,  on  remarque 
une  allusion  transparente  aux  nouveaux  riches  et  aux  traîtres, 
moins  nombreux  heureusement,  qui  ont  pactisé  avec  l'occu- 
pant. Mais  s'il  y  a  quelques  ombres  au  tableau,  quelques 
délateurs,  courtisans  ou  espions,  quelques  égarés,  qui  ont 
spéculé  sur  la  misère  de  leurs  compatriotes,  ces  taches  s'estom- 
peront dans  le  recul  de  l'histoire,  pour  ne  laisser  en  lumière 
que  la  beauté  morale  d'une  nation  de  sept  miUions  d'âmes, 
son  élan  patriotique  et  sa  ténacité  après  trente  mois  de 
douleurs. 
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Voilà  par  quels  encouragements  le  Cardinal  Mercier  s'est 
appliqué  durant  quatre  années  à  soutenir  l'âme  de  ses  frères 
d'oppression.  Après  cela,  il  serait  presque  injurieux  d'ajouter 
que  la  charité  de  Son  Éminence  fut  à  la  hauteur  de  son 
patriotisme,  et  qu'EUe  l'a  prodiguée  à  soulager  la  misère  du 
petit  peuple,  auquel  allait  toute  sa  sollicitude,  et  à  secourir 
les  prisonniers  de  son  diocèse  déportés  en  Allemagne. 


V 


J'ai  essayé  de  montrer  le  Pasteur  au  milieu  de  ses  brebis» 
Voyez  maintenant  le  Primat  de  Belgique  aux  prises  avec 
les  Allemands. 

Sous  l'impression  cruelle  que  lui  causaient  les  déporta- 
tions de  prêtres  et  d'instituteurs,  il  n'hésita  pas  à  entrer 
en  relations  avec  le  gouverneur  général  von  der  Goltz.  Il 
alla  le  trouver  à  Bruxelles  et  reçut  le  lendemain  sa  visite  à 
Malines.  Au  cours  de  ces  entrevues,  il  obtint  du  maréchal 
des  promesses  pour  le ,  rapatriement  des  prisonniers,  ainsi 
que  la  ratification  d'un  engagement  souscrit  par  le  général 
von  Hucne,  gouverneur  d'Anvers,  d'après  lequel  les  gardes 
civiques  ayant  déposé  les  armes  et  les  jeunes  gens  en  état 
de  les  porter  ne  seraient  inquiétés  d'aucune  manière.  En 
retour,  le  Gouverneur  général  exprima  le  désir  de  voir  la  vie 
normale  reprendre  en  Belgique.  La  renaissance  de  l'activité 
publique,  que  les  Allemands  se  sont  évertués  plus  tard  à 
rendre  impossible,  eût  été  alors  un  voile  jeté  sur  les  dévas- 
tations de  leur 'armée,  et  l'on  comprend  que  von  der  Goltz 
y  tînt.  Le  Cardinal  de  répliquer  froidement,  qu'on  ne  pouvait 
pas  demander  à  la  population  d'avoir  confiance,  ni  d'oublier 
les  scènes  tragiques  dont  elle  avait  été  témoin. 

Le  nouveau  gouverneur  général  von  Bissing  sentit  tout 
de  suite  combien  lui  serait  précieux  le  concours  du  clergé 
pour  endormir  l'hostilité  des  Belges.  La  première  conquête 
à  entreprendre  dans  ce  but  était  celle  de  Mgr  de  Mahnes. 
Il  se  fit  introduire  auprès  de  Son  Éminence  par  le  Cardinal 
Hartmann,  archevêque  de  Cologne,  et  lui  fit  tenir  une  lettre 
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de  ce  Prélat,  dépeignant  le  Gouverneur  comme  un  homme 
intelligent,  circonspect,  juste  et  bienveillant,  qui  aurait  à 
cœur  de  répondre  aux  désirs  des  évêques  belges.  Sans  plus 
attendre,  von  Bissing  s'empressa  de  mander  par  lettre  au 
Cardinal  ]\Iercier  que  les  prêtres  détenus  en  Allemagne 
seraient  remis  en  liberté,  à  condition  qu'aucun  soupçon  ne 
pesât  sur  eux.  —  Fort  bien,  lui  fut-il  répondu,  et  les  insti- 
tuteurs laïques?  De  ceux-là  aussi  la  libération  est  réclamée. 

Le  16  décembre  1914  une  première  entrevue  eut  lieu  à 
Bruxelles  entre  les  représentants  des  deux  Puissances  en 
présence,  la  Puissance  religieuse  et  la  Puissance  politique. 
Le  Gouverneur  général  fit  parade  de  ses  bonnes  intentions 
à  l'égard  du  clergé  belge  et  déploya  une  fmesse  de  vieux 
routier.  Le  Cardinal  se  tint  sur  la  défensive  et  n'eut  pas 
peur  de  rappeler  les  horreurs  qui  avaient  ensanglanté  les 
débuts  de  l'invasion.  Sur  ce  terrain  brûlant,  von  Bissing 
refusa  de  mettre  le  pied.  La  réponse  au  Cardinal  Hartmann, 
qui  lui  fut  envoyée  de  Malines,"  était  accompagnée  d'une 
lettre  à  lui  adressée,  que  Mgr  Mercier  terminait  par  cette 
déclaration  catégorique  :  «  Le  Gouverneur  général  représente 
une  nation  usurpatrice  et  ennemie,  en  face  de  laquelle  nous 
affirmons  notre  droit  à  notre  indépendance  et  au  respect 
de  notre  neutralité.  Au  surplus,  en  ma  qualité  de  représen- 
tant des  intérêts  moraux  et  religieux  de  la  Belgique,  je  pro- 
teste contre  les  injustices  et  les  violences,  dont  mes  compa- 
triotes ont  été  les  innocentes  victimes.  »  La  lettre  au  Cardinal 
Hartmann  reproduisait  les  mêmes  accusations  ;  aussi  le 
gouverneur  déçu  et  furieux  s'abstint-il  de  la  transmettre 
telle  quelle  au  destinataire.  Elle  fut  modifiée  dans  la  suite. 

Notre  Cardinal  laissait  clairement  entendre  à  von  Bissing, 
qu'aucune  paix,  qu'aucun  armistice  entre  eux  n'étaient 
possibles  sous  couleur  de  protéger  les  intérêts  de  la  religion 
et  que,  si  la  voix  des  autres  Belges  était  réduite  au  silence, 
celle  de  leur  Pasteur  ne  se  tairait  pas. 

Les  premières  hostilités  éclatèrent  aussitôt  après  la  lecture 
en  chaire,  le  l^r  janvier  1915,  de  la  lettre  pastorale  «  Patrio- 
tisme et  Endurance  ».  Le  passage  qui  fit  bondir  le  représen- 
tant de  Guillaume  II,  est  celui  où  le  Prélat  affirmait  que  le 
pouvoir    occupant    n'était    pas    une    autorité    légitime,    et 
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qu'aucun  des  sentiments  que  mérite  une  semblable  autorité 
ne  lui  était  dû.  Toute  la  thèse,  sur  laquelle  l'usurpateur  pré- 
tendait échafauder  la  légalité  de  ses  actes  et  la  légitimité  de 
son  pouvoir,  s'écroulait,  renversée  par  une  seule  phrase. 
Mais  comment  étouffer  l'écho  de  ces  paroles  factieuses? 
Von  Bissing,  comme  tous  les  caractères  despotiques,  ne  con- 
naissait que  des  procédés  d'intimidation,  qui  auraient  pu 
effrayer  tout  autre  que  le  Cardinal  :  saisie  des  exemplaires 
de  la  lettre  pastorale,  retrait  des  facilités  de  circulation 
accordées  à  Son  Éminence,  envoi  d'émissaires  chargés  de 
ne  La  point  quitter  qu'ils  n'eussent  obtenu  des  explications 
exigées  sur  le  texte  incriminé.  Dans  l'entourage  de  Mgr  Mer- 
cier on  craignait  son  arrestation.  Sa  réponse  franche  et  hau- 
taine ne  contint  aucune  concession.  Bien  plus,  le  11  janvier, 
dans  une  circulaire  à  son  clergé,  il  protesta,  comme  membre 
du  Sacré  Collège,  contre  la  violation  dont  ses  droits  et  ceux 
de  ses  prêtres  avaient  été  l'objet.  L'affaire  n'eut  pas  d'autres 
suites.  Von  Bissing,  impuissant  à  intimider,  s'était  montré 
incapable  de  sévir.  La  passe  d'armes  se  terminait  à  l'avantage 
du  Cardinal  et  ce  premier  succès  présageait  la  faillite  des 
demi-mesures  que  le  gouverneur  essaierait  encore  d'appliquer. 

Quand  Son  Éminence  eut  été  appelée  à  Rome  pour 
faire  rapport  au  Saint-Père  sur  la  véritable  situation  de  la 
Belgique,  von  Bissing  essaya  de  l'empêcher  de  revenir,  en  ne 
mentionnant  pas  sur  le  sauf-conduit  l'autorisation  de  rentrer 
en  Belgique.  Le  Cardinal  déjoua  cette  ruse  de  policier  et 
put  partir  en  toute  tranquillité.  La  lettre  pastorale,  lue  aux 
fidèles  à  son  retour,  provoque  une  nouvelle  explosion  de 
colère  chez  le  gouverneur,  que  l'accueil  triomphal  fait  au 
voyageur  à  Rome  et  à  Paris  avait  exaspéré.  Il  prend  sa 
plume  la  plus  acérée  et  écrit  au  Prélat  qu'il  a  abusé  du  sauf- 
conduit  sollicité  pour  lui  par  le  Saint-Siège  :  «  Vous  avez  fait 
en  sorte  que  vos  rapports  avec  le  pouvoir  occupant  seront 
plus  tendus  que  jamais.  Je  ne  tolérerai  pas  que  Votre  Émi- 
nence poursuive  sa  propagande  effrénée.  Elle  aura  à  s'abstenir 
désormais  de  toute  activité  politique.  » 

Menaces  et  injonctions  inutiles  !  Le  Cardinal  ne  se  borne 
pas  à  écrire  ce  qui  lui  plaît,  il  le  dit  en  public  et  à  quelle  occa- 
sion !  Le  jour  de  la  fête  nationale,  le  21  juillet  1916.  Un  service 
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solennel,  remplaçant  le  Te  Deum,  interdit  par  l'autorité  alle- 
mande, était  célébré  à  Sainte-Gudule  pour  les  soldats  belges 
tombés  au  champ  d'honneur.  A  l'Évangile  le  Cardinal  monte 
en  chaire,  revêtu  de  ses  ornements  sacerdotaux.  Il  annonce 
avec  la  certitude  d'un  prophète  sacré  que  dans  quatorze  ans 
à  pareil  jour  on  célébrera  le  centième  anniversaire  de  l'indé- 
pendance nationale.  L'heure  de  la  délivrance  approche, 
s'écrie-t-il,  mais  elle  n'a  pas  encore  sonné.  Demeurons  patients. 
Lorsqu'en  1930  nous  nous  remémorerons  les  années  sombres 
de  la  guerre,  elles  nous  apparaîtront  comme  les  plus  lumi- 
neuses et  les  plus  fécondes  de  notre  histoire.  Per  crucem  ad 
lucem!   Du    sacrifice   jaillit   la   lumière. 

Les  paroles  de  ces  lèvres  inspirées,  résonnant  sous  les 
voûtes  de  Sainte-Gudule  comme  une  voix  d'en  haut,  suscitent 
un  enthousiasme  irrésistible;  l'orgue  entonne  la  Brabançonne, 
on  crie  éperdument  :  Vive  le  Roi  !  Vive  la  Belgique  !  Vive 
le  Cardinal  !  Vive  la  liberté  !  Malgré  les  recommandations 
du  Prélat  et  du  Doyen  l'exaltation  patriotique  se  propage 
au  dehors.  On  arbore  le  vert,  couleur  de  l'espérance,  puisque 
le  port  de  nos  trois  couleurs  est  prohibé.  Une  bagarre  éclate 
entre  la  foule  et  la  police  au  moment  où  Mgr  Mercier  quitte 
en  automobile  l'Institut  Saint-Louis  pour  rentrer  à  Mahnes 
et  il  est  l'objet  d'une  ovation  délirante. 

La  punition  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  surlendemain  le 
général  Hurt,  gouverneur  de  Bruxelles,  annonça  à  M.  Lemon- 
nier,  bourgmestre  intérimaire,  que,  la  population  ayant 
enfreint  les  mesures  d'ordre  prises  pour  empêcher  toute 
démonstration,  la  ville  et  les  faubourgs  étaient  frappés 
d'une  amende  extraordinaire  d'un  million  de  marks.  Encore 
le  chiffre  n'était-il  si  modéré  que  par  considération  pour 
la  coopération  loyale  des  autorités  communales.  Le  bourg- 
mestre protesta  immédiatement  auprès  de  von  Bissing  ;  il 
invoqua  l'article  50  de  la  convention  de  La  Haye,  prohibant 
les  punitions  collectives  et  en  outre  une  convention  conclue 
le  12  octobre  1914  par  la  ville  de  Bruxelles  avec  l'autorité 
allemande  qui  s'engageait,  après  le  paiement  de  l'indemnité 
de  guerre  (45  millions),  à  ne  pas  lever  de  nouvelles  contri- 
butions, sauf  dans  le  cas  d'un  attentat  criminel  contre  les 
troupes    impériales.    La    protestation    demeura    sans    effet. 
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Mais  sans  doute  les  Bruxellois  se  sont-ils  consolés  d'ouvrir 
encore  leur  bourse  par  le  plaisir,  qu'ils  avaient  copieusement 
goûté,   de  huer  leurs  oppresseurs. 

En  même  temps  qu'il  les  rançonnait  de  la  sorte,  le  gouver- 
neur général  réclamait  du  Cardinal  des  explications  sur  son 
discours.  Les  espions,  semés  autour  de  la  chaire  avec  des 
mines  de  faux  dévots,  lui  avaient  rapporté  les  paroles  de 
l'orateur  en  les  déformant.  Le  Cardinal  rétablit  la  vérité  et 
ajouta  pour  afTirmer  son  droit  :  «  J'ai  parlé  en  évêque  et  n'ai 
prononcé  que  des  paroles  de  charité  et  de  réconfort.  » 

Chaque  fois  désormais  qu'il  manifeste  l'intransigeance 
de  son  patriotisme,  von  Bissing  gronde,  mais  son  poing 
ganté  de  fer,  comme  celui  de  son  impérial  patron,  n'ose  pas 
s'appesantir  sur  un  Prince  de  l'Église.  Il  se  venge  en  empri- 
sonnant ou  déportant  des  prêtres  qui  en  chaire  avaient  loué 
des  traits  héroïques  de  patriotes  belges.  Le  Cardinal  est  sur- 
veillé, entouré  de  policiers,  soumis  à  des  vexations  outra- 
geantes et  continuelles.  Son  apostolat  n'en  devient  que  plus 
militant.  Nous  le  retrouverons  protestant  de  toute  son  élo- 
quence contre  les  déportations  de  travailleurs,  le  chapitre 
le  plus  sombre  de  l'oppression  allemande  et  l'un  des  plus 
grands  crimes  qu'elle  ait  commis.  Les  jours  de  von  Bis- 
sing, d'ailleurs,  étaient  comptés  :  le  18  avril  1917,  il 
mourait  au  château  de  Trois  Fontaines,  et  il  ne  subit 
pas  le  châtiment  de  voir  s'écrouler  l'empire  des  Hohenzol- 
lern  et  avec  lui  l'œuvre  d'asservissement  qu'il  avait  pour- 
suivie en  Belgique.  Désarmé  par  la  mort  de  son  adversaire, 
Mgr  Mercier  écrivit  à  von  der  Lancken  qu'il  prierait  pour 
l'âme    du    défunt. 

Dans  ce  duel  de  deux  ans  et  demi,  les  récriminations 
adressées  au  Cardinal  à  coups  de  lettres  par  le  représentant 
du  Kaiser  firent  place  parfois  à  des  tentatives  de  persuasion. 
Un  jour,  von  Bissing  députa  à  Malines  un  prêtre  allemand, 
Mgr  Mittendorf,  aumônier  en  chef  des  armées,  chargé  de 
faire  à  l'intraitable  Éminence  des  représentations  sur  sa 
correspondance  avec  l'archevêque  de  Paris,  laquelle  n'avait 
pas  passé  sous  les  yeux  de  la  censure  allemande.  L'aumônier 
ne  rapporta  de  l'archevêché  qu'une  fine  leçon  sur  le  carac- 
tère allemand,  qui  obéit  mécaniquement  aux  ordres  de  l'auto- 
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rite.  Une  autre  fois  le  gouverneur  général  dépêcha  au  Cardinal 
son  principal  lieutenant,  von  der  Lancken,  avec  mission 
de  lire  à  Son  Éminence  un  long  factum  où  étaient  énumérés 
les  griefs  nourris  contre  Elle.  Dialogue  courtois,  dont  le 
manque  de  psychologie  du  peuple  germanique,  jugé  par 
Mgr  Mercier  parfaitement  incapable  de  comprendre  le 
patriotisme  belge,  fit  les  frais.  Von  der  Lancken,  venu  en 
conciliateur,  apportait,  comme  gage  de  pacification,  l'offre 
de  boucher  les  blessures  béantes  laissées  aux  flancs  de  la 
cathédrale  de  Saint-Rombaud  par  le  bombardement.  Le 
Cardinal  refusa,  objectant  qu'il  y  avait  des  dommages  plus 
urgents  à  réparer  et  qu'au  surplus  le  conseil  de  fabrique 
n'accepterait  pas  l'argent  de  l'Allemagne. 

Ses  relations  avec  ce  diplomate  beau  parleur  n'en  demeu- 
rèrent pas  là.  Quelque  prompt  qu'il  fût  à.  se  servir  de  sa 
plume  contre  son  adversaire  mitre,  à  défaut  du  grand  sabre 
qu'il  ne  pouvait  brandir,  von  Bissing,  soit  épuisement  phy- 
sique, soit  lassitude  cérébrale,  laissa  son  collaborateur  le 
remplacer  dans  sa  correspondance.  Nous  devons  à  cette 
substitution  un  échange  de  lettres  très  curieuses  entre 
Mgr  Mercier  et  le  baron  von  der  Lancken  dans  l'été  et  l'automne 
de  1916.  Le  ton  de  l'Allemand  ne  cesse  pas  d'être  déférent, 
même  quand  il  s'efforce  à  l'ironie  ;  son  style  est  celui  d'un 
diplomate  rompu  à  la  connaissance  du  français.  L'objet  du 
litige  est  d'étabhr  les  droits  du  pouvoir  occupant,  tels  que 
les  entend  chacun  des  deux  contradicteurs.  Le  Gouverneur 
général  n'avait  pas  digéré  la  thèse  exposée  par  le  Cardinal 
dans  son  premier  mandement  et  reprise  par  lui  dans  ses 
lettres,  à  savoir  que  le  pouvoir  occupant  n'était  pas  un  pou- 
voir légitime.  Son  collaborateur,  plus  déhé,  plus  subtil, 
ergota  à  la  manière  allemande,  en  interprétant  à  sa  façon 
les  conventions  de  La  Haye.  Le  débat  ne  tarda  pas  à  s'élargir 
sous  la  plume  de  Mgr  Mercier  jusqu'à  mettre  en  cause  l'Alle- 
magne dans  la  responsabilité  de  la  guerre.  L'intérêt  principal 
cependant  n'est  pas  là,  mais  dans  la  tournure  philosophique 
et  bien  inattendue  que  prit  la  controverse,  le  disciple  de 
Saint  Thomas  d'Aquin,  le  rénovateur  de  la  philosophie 
thomiste,  faisant  le  procès  de  Kant  et  de  sa  morale,  démon- 
trant leur  effet  pernicieux  sur  la  déformation  de  l'âme  aile- 
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mande,  tandis  que  le  chef  du  département  politique  auprès 
du  gouverneur  général  n'hésite  pas  à  s'aventurer  dans  ce 
domaine,  beaucoup  moins  familier  pour  lui  que  les  intrigues 
diplomatiques,  et  à  rompre  une  lance  en  l'honneur  du  phi- 
losophe de  Kœnigsberg. 

Simple  intermède  de  discussion  académique  au  milieu 
d'une  tragédie,  dont  les  scènes  se  succédaient  d'autant  plus 
terribles  que  la  situation  de  l'armée  allemande  devenait 
plus  critique  à  mesure  que  la  guerre  se  prolongeait.  A  von 
Bissing,  Guillaume  II  avait  donné  pour  successeur  un  soldat 
brutal,  le  baron  von  Falkenhausen,  ne  connaissant  que  sa 
consigne,  si  désastreuse  fût-elle  pour  la  germanisation  de 
la  Belgique,  qu'avait  rêvée  son  devancier.  Le  nouveau  gouver- 
neur général  voulut  bien  entrer  en  relations  avec  le  Cardinal, 
mais  pour  discuter  seulement  des  questions  concernant  des 
intérêts  rehgieux.  Comment  le  Primat  de  Belgique,  qui 
avait  tenu  tête  à  von  Bissing,  se  serait-il  laissé  arrêter  par 
cette  limitation  pércmptoire?  Chacune  des  violations  du 
droit  international,  commises  d'après  les  ordres  du  gouver- 
neur, fut  dénoncée  par  Son  Eminence  avec  une  énergie  con- 
stante, qu'il  s'agît  de  fonctionnaires  emprisonnés  pour  avoir 
refusé  de  collaborer  à  la  séparation  administrative  ou  de 
mesures  décrétées  en  vue  de  dépouiller  la  Belgique  de  ses 
produits   agricoles. 

Ces  protestations  restèrent  vaines  et  il  en  fut  de  même 
des  demandes  n'ayant  qu'un  caractère  religieux.  Von  Falken- 
hausen n'avait  consenti  à  les  recevoir  que  pour  les  jeter  au 
feu.  Sa  consigne  était  de  tout  refuser  sans  discussion. 
Une  seule  fois  le  Cardinal  eut  gain  de  cause,  lorsqu'il  fit 
appel  aux  sentiments  catholiques  du  Chancelier  de  l'Empire, 
le  Comte  Hertling.  L'autorité  militaire,  manquant  de  cuivre, 
voulait  saisir  les  cloches  de  nos  églises.  C'est  un  sacrilège, 
écrivit  Mgr  Mercier  au  Chancelier  dans  une  lettre  qui  troubla 
sa  conscience  religieuse.  Nos  cloches  restèrent  à  leur  place, 
pour  sonner  à  toute  volée  quelques  mois  plus  tard  la  victoire 
des  Alliés. 

Cette  victoire,  qui  s'avançait  à  grands  pas  pendant  l'automne 
de  1918,  opéra  une  transformation  in  extremis  dans  les  rapports 
du  Cardinal  avec  le  pouvoir  occupant.  Le  17  octobre,  le  baron 
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von  der  Lancken  se  présenta  à  l'archevêché,  porteur  d'une 
déclaration  où  se  lisait  cet  aveu  dicté  par  la  défaite  :  «  "Vous 
incarnez  à  nos  yeux  l'âme  de  la  Belgique  occupée,  dont  vous 
êtes  le  Pasteur  vénéré  et  écouté.  Aussi  est-ce  à  vous  que 
M.  le  Gouverneur  général  et  mon  gouvernement  m'ont  chargé 
de  venir  annoncer  que,  lorsque  nous  évacuerons  votre  sol, 
nous  allons  rendre  spontanément  et  de  plein  gré  les  Belges, 
prisonniers   politiques   et   déportés    ». 

L'Allemand,  se  voyant  perdu,  dépouillait  son  arrogance 
devant  l'adversaire  faible  et  triomphant,  dont  la  robe  rouge 
avait  rallié  autour  d'elle  les  résistances  de  la  Belgique 
martyrisée. 

La  noble  figure  de  Mgr  Mercier  dominera  l'histoire  de 
l'occupation  allemande  comme  l'image  du  patriotisme  belge 
indissolublement  uni  à  la  religion  traditionnelle  du  pays. 
Mais  Son  Eminence  en  voudrait  aux  historiens  qui  essaie- 
ront de  fixer  ses  traits,  s'ils  laissaient  dans  l'ombre  les  évêques, 
ses  dignes  collaborateurs.  Dès  les  premiers  attentats  per- 
pétrés par  l'armée  d'invasion,  les  évêques  de  Liège  et  de 
Namur  ont  flétri  leurs  auteurs  avec  une  indignation  qui  les 
désignait  au  ressentiment  de  l'ennemi.  L'évêque  de  Namur 
en  particulier,  Mgr  He^ien,  a  été  tout  le  temps  de  l'occu- 
pation, comme  défenseur  de  son  troupeau  diocésain,  une  de 
ces  voix  ardentes  et  vengeresses  qui  retentiront  dans  l'His- 
toire contre  les  forfaits  de  l'Allemagne.  Avant  le  second 
voyage  du  Cardinal  à  Rome,  les  évêques  de  Liège,  de  Namur 
et  de  Tournai,  —  ceux  de  Gand  et  de  Bruges  étant  empêchés 
de  communiquer  avec  eux,  —  se  sont  joints  à  Son  Emi- 
nence pour  signer  une  lettre  célèbre  adressée  aux  membres 
de  l'épiscopat  d'Allemagne  et  d'Autriche-Hongrie.  Réqui- 
sitoire implacable  où  sont  passées  en  revue  toutes  les  infrac- 
tions aux  conventions  de  La  Haye,  que  les  chefs  de  l'armée 
et  après  eux  le  pouvoir  occupant  avaient  faites  en  1914 
et  1915.  Rien  n'y  est  oublié,  depuis  les  massacres  expliqués 
par  la  légende  des  francs-tireurs,  jusqu'aux  punitions  col- 
lectives et  à  la  méconnaissance  flagrante  des  lois  en  vigueur 
dans  notre  pays.  Les  évêques  belges  prient,  ou  plutôt  somment 
leurs  collègues  des  empires  germaniques  de  provoquer  une 
enquête  contradictoire  où  comparaîtront  les  témoins  désignés 
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par  les  deux  parties  et  d'où  jaillira  la  vérité.  Il  va  sans  dire 
que  cette  invitation  est  restée  sans  réponse,  l'épiscopat  alle- 
mand discipliné  comme  le  reste  de  la  nation  n'étant  pas 
susceptible  de  plus  d'indépendance  que  les  civils  vis-à-vis 
de  l'autorité  militaire. 

La  postérité,  qui  jugera  en  dernier  ressort,  mieux  que  la 
Cour  de  Leipzig,  les  crimes  dont  la  grande  guerre  a  été  la 
cause  ou  le  prétexte  et  citera  à  sa  barre  les  ombres  des  cri- 
minels et  celles  de  leurs  victimes,  constatera  qu'au  premier 
rang  des  défenseurs  du  peuple  persécuté  ont  figuré  les  membres 
de  l'épiscopat  belge.  Elle  leur  décernera  sûrement  ce  témoi- 
gnage, qui  en  dit  plus  dans  sa  simplicité  antique  que  des 
louanges  hyperboliques  :  le  Cardinal  Mercier  et  ses  collègues 
ont  bien  mérité  de  la  patrie. 


VI 

L'histoire  du  ravitaillement  de  la  Belgique  pendant  la 
guerre  a  été  retracée  dans  le  magistral  rapport  du  Comité 
national  de  secours  et  d'alimentation,  dont  l'auteur  est 
M.  Albert  Henry,  secrétaire  général  du  Comité.  Tout  était 
à  créer  et  à  organiser,  sans  qu'on  pût  s'inspirer  d'aucun  précé- 
dent ni  emprunter  aucun  modèle  à  l'histoire  des  pays  envahis. 
C'est  pourquoi  on  mit  sur  pied  en  Belgique  un  organisme 
inédit,  sorti  spontanément  du  cerveau  de  nos  hommes  d'affaires, 
le  Comité  national  de  secours  et  d'ahmentation  qui  eût  pour 
président  M.  Emile  Solvay.  Pourvu  d'un  mécanisme  pratique 
et  simple  (l'unité  de  direction  combinée  avec  une  décentra- 
Hsation  poussée  aussi  loin  que  possible),  étendant  au  moyen 
de  Comités  provinciaux  et  de  400  Comités  locaux,  la  ramifi- 
cation de  ses  services  sur  toute  l'étendue  de  nos  neuf  provinces, 
il  partagea  ses  opérations  en  deux  branches,  l'Alimentation 
et  les  Secours. 

Les  Gouvernements  alliés  ayant  imposé  comme  condition 
à  l'autorisation  d'introduire  en  Belgique  des  denrées  alimen- 
taires étrangères,  qu'elles  fussent  réservées  uniquement  à 
la  population  indigène,  il  fallut  créer  un  second  organisme 
pour  veiller  à  l'observation  de  cette  condition  :  ce  fut  la 
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Commission  for  Relief  in  Belgium,  la  C.  R.  B.,  placée  sous  le 
haut  patronage  des  ambassadeurs  et  ministres  d'Espagne 
et  des  États-Unis  à  Londres,  Paris,  Berlin,  La  Haye  et 
Bruxelles.  Là  ne  se  bornèrent  pas  les  fonctions  de  la  C.  R.  B. 
Elle  a  été  à  l'étranger  le  bras  droit  du  Comité  national, 
exécutant  toutes  les  opérations  d'achat,  d'expédition  et  de 
réception  des  marchandises,  que  l'état  de  guerre  l'empêchait 
de  faire  lui-même,  tandis  qu'en  Belgique  et  dans  la  France 
envahie  elle  était  l'œil  toujours  ouvert  qui  contrôlait  pour  le 
compte  des  ministres  protecteurs  l'affectation  des  vivres 
importés  et  bientôt  après  celle  de  tous  les  vivres  indigènes. 

Phénomène  admirable  !  Les  deux  organismes  ont  marché 
côte  à  côte,  sans  frictions  et  sans  heurts,  sans  empiétements 
sur  leurs  attributions  respectives,  en  se  prêtant  au  contraire 
un  fraternel  appui.  En  1917  l'entrée  en  guerre  des  États- 
Unis  a  nécessité  le  remplacement  en  Belgique  de  la  Commis- 
sion for  Relief  par  un  Comité  hispano-néerlandais  qui,  jusqu'à 
la  fm  des  hostilités,  a  continué  avec  le  même  dévouement 
la  même  œuvre  de  s-alut  sous  des  drapeaux  différents. 

M.  Albert  Henry  nous  conte  aussi  les  difTicultés  financières 
que  le  ravitaillement  a  eu  à  surmonter.  Il  nous  fait  assister 
aux  tentatives  d'investigation  et  d'immixtion,  auxquelles 
s'est  livré  le  pouvoir  occupant  pour  pénétrer  dans  un  domaine 
qui  lui  demeurait  fermé.  N'y  pouvant  parvenir,  il  a  restreint 
l'activité  du  Comité  national  en  matière  de  ravitaillement  à 
la  répartition  des  seuls  vivres  importés.  Mais  les  vexations 
allemandes  n'ont  pas  réussi  à  empêcher  que  le  Comité  s'érigeât 
par  ses  relations  dans  toutes  les  provinces  en  soutien  de 
l'unité  nationale,  qu'il  contribuât  à  entretenir  partout  le 
culte  de  la  patrie  et  qu'à  côté  de  sa  tâche  matérielle  il  en  ait 
accompli  une  autre,  toute  morale  et  patriotique.  Quant  à  la 
grandeur  de  son  œuvre,  quelques  chiffres  suffiront  à  l'indiquer  : 
on  peut  évaluer  à  125  000  le  nombre  de  ses  collaborateurs, 
à  3  milliards  200  millions  de  francs  la  valeur  des  vivres 
importés  par  lui  à  destination  de  la  Belgique  et  du  Nord  de 
la  France,  et  à  2  milliards  200  millions  celle  des  vivres  répartis 
dans  notre  pays. 

Autant  il  est  juste  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  revient, 
autant  il  est  utile  de  rectifier  des  erreurs,  quand  elles  ont 
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cours.  On  a  attribué  parfois  aux  États-Unis  un  rôle  exclusif 
dans  le  ravitaillement  de  notre  pays.  En  ce  qui  concerne  le 
rassemblement  et  l'envoi  à  destination  des  denrées  alimen- 
taires à  travers  tous  les  obstacles  suscités  par  le  blocus  et 
la  guerre  sous-marine,  l'honneur  de  cette  grande  entreprise 
appartient  sans  conteste  à  des  citoyens  américains  et  nous 
ne  serons  jamais  assez  reconnaissants  de  ce  qu'ils  ont  fait. 
Pour  ce  qui  est  des  moyens  financiers,  il  est  clair  que  l'Amé- 
rique ne  pouvait  pas  les  prendre  à  sa  charge.  C'est  à  tort 
aussi  qu'on  confond  le  rôle  de  la  Commission  for  Relief  avec 
celui  du  Comité  national,  où  s'est  déployé  le  talent  organi- 
sateur de  nos  compatriotes,  surexcité  par  le  plus  pur  patrio- 
tisme. Tout  a  été  belge  dans  le  Comité  national  :  belge,  l'initia- 
tive ;  belges,  les  moyens  d'exécution  et  la  méthode  de  travail  ; 
belges,  le  dévouement,  la  vigilance,  l'esprit  sans  cesse  sur 
le  qui-vive  pour  déjouer  les  manœuvres  hostiles  des  Allemands. 
Il   est  enfin   un   troisième   facteur  qu'on   oublie  un    peu 
trop,   c'est  le   gouvernement   du   Havre.   Que   n'a-t-on  pas 
reproché  à  ce  malheureux  gouvernement?  Il  faisait  la  guerre» 
comme  aurait  dit  M.  Clemenceau,  ce  qui  était  bien  quelque 
chose  ;  ij  maintenait  fièrement  l'indépendance  de  la  Belgique 
vis-à-vis   de  l'Allemagne   et  obtenait  pour  sa  restauration 
des  assurances  formelles  de  nos  Alliés  ;  il  venait  en  aide  à  des 
miniers  de  réfugiés  ;  il  apprenait  de  nouveaux  métiers  aux 
mutilés  ;  il  étudiait  les  moyens  de  remédier  à  notre  détresse 
économique.  Mais  ce  n'était  point  assez  ;  il  aurait  dû,  a-t-on 
dit,  préparer   à  l'avance  dans  les  heures  d'angoisse  qu'il  a 
vécues  la  note  des  réparations  à  imposer  à  l'Allemagne  et  la 
liste  des  revendications  à  présenter  au  Congrès  de  la  Paix. 
Réparations  collectives  et   conditions   de  paix,  nos  grands 
Alliés  se  sont  réservé  le  droit  de  les  fixer,  et  Dieu  merci  !  le 
gouvernement  du  Havre  n'en  est  pas  responsable.  Ce  qu'on 
ne  sait  pas  suffisamment,  c'est  qu'il  est  intervenu  dès  l'origine 
dans  les  énormes  dépenses  qu'exigeait  le  ravitaillement  de 
la  Belgique  et  quil  y  a  consacré  en  fin  de  compte  1  milUard 
257  milhons  de  francs  sur  les   fonds  avancés  par  les  Alliés. 
Les  premières  sommes,  dont  put  disposer  le  Comité  Natio- 
nal pour  ses  achats  de  vivres  et  ses  distributions  de  secours, 
provenaient  d'une  souscription  pubUque  belge.  Lorsqu'il  eut 
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constaté  qu'il  devait  importer  mensuellement  60  000  tonnes 
de  denrées,  un  premier  fonds  de  roulement  de  25  millions 
de  francs  fut  constitué  au  moyen  de  200  000  livres  sterling, 
reçues  des  gouvernements  belge  et  anglais,  et  de  prêts 
faits  par  la  Banque  Nationale  et  la  Société  Générale  de 
Belgique.  De  plus  une  propagande  intense,  menée  à  l'étran- 
ger par  la  Commission  for  Relief,  fit  afïluer  au  bout  de  quelques 
mois  100  millions,  envoyés  principalement  à  l'infortunée 
Belgique  par  la  générosité  de  l'Angleterre  et  de  ses  colonies 
(60  millions)  et  par  celle  des  Etats-Unis  (30  millions).  Ces 
dons,  pour  considérables  qu'ils  fussent,  eussent  été  vite  épuisés, 
si  à  partir  du  1^^  janvier  1915  le  gouvernement  du  Havre 
n'avait  versé  chaque  mois  au  crédit  du  Comité  National  à 
Londres  une  somme  de  25  millions  de  francs. 

Le  Comité  National  s'engageait  à  employer  la  contre- 
valeur  en  argent  belge  de  l'or  ainsi  versé  au  paiement  des 
dettes  de  l'Etat  envers  les  communes,  les  établissements 
publics  et  les  particuliers  ;  ceux-ci  comprenaient  les  fonc- 
tionnaires, agents  et  ouvriers  de  l'Etat,  qui  d'après  ses  ordres 
avaient  abandonné  leur  poste,  et  les  familles  des  soldats 
combattant  sur  le  front,  sans  compter  les  innombrables 
chômeurs  de  l'industrie  privée.  Le  Comité  National  eut  ainsi 
à  sa  disposition  les  remises  mensuelles  du  gouvernement 
belge,  les  souscriptions  recueillies  en  Belgique  et  à  l'étranger 
et  le  bénéfice  réalisé  sur  la  revente  des  denrées  importées  à 
la  partie  aisée  de  la  population.  Le  prix  des  vivres  ayant 
subi  peu  à  peu  une  hausse  considérable,  l'allocation  du  gou- 
vernement fut  portée  de  25  à  37  millions  et  demi  à  partir 
du  mois  de  janvier  1917.  Cinq  mois  plus  tard,  les  Etats-Unis 
devenus  belligérants  se  chargèrent  de  financer  le  ravitaille- 
ment, mais  seulement  pour  les  achats  que  la  Commission 
for  Relief  faisait  en  Amérique'. 

Le  problème,  que  le  gouvernement  du  Havre  eut  à  résoudre, 
s'aggravait  d'une  question  de  fait  et  d'une  question  de  prin- 
cipe, lesquelles  se  sont  imposées  immédiatement  à  ses  per- 
plexités. Etait-il  possible  de  ravitailler  la  Belgique,  sans 
rompre  le  blocus,   dont  les  Alliés  avaient  noué  les  mailles 

1.  Pour  plus  de  détails,  voyez  le  Rapport  du  Comité  national  de  secours  et 
d'alimentation. 
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autour  de  l'Allemagne  et,  d'autre  part,  n'était-ce  pas  faire 
le  jeu  de  l'ennemi  que  d'assumer,  en  nourrissant  la  popula- 
tion belge,  des  charges  qui,  d'après  le  droit  des  gens,  incom- 
baient au  pouvoir  occupant  ?  Le  Conseil  des  Ministres,  réuni 
à  Sainte-Adresse  en  décembre  1914,  n'hésita  pas  un  seul 
instant  à  adopter  la  solution  que  lui  dictaient  envers  ses 
concitoyens  aussi  bien  des  raisons  d'honneur  et  des  devoirs 
d'humanité  que  le  souci  d'entretenir  la  résistance  morale  des 
Belges,  qui  réclamaient  les  moyens  de  vivre  pour  pouvoir 
persister  jusqu'au  bout  dans  leur  attitude  patriotique. 

Il  restait  à  convaincre  de  cette  nécessité  le  gouvernement 
britannique,  dont  le  concours  financier  était  indispensable. 
Le  premier  Ministre,  M.  de  Broqueville,  et  le  Ministre  des 
Finances,  M,  van  de  Vyvere,  vinrent  à  Londres  solliciter 
cet  appui.  Ils  essuyèrent  un  refus.  Les  raisons  d'humanité 
et  les  motifs  politiques,  développés  dans  une  note  remise 
à  M.  Asquith,  n'eurent  aucune  prise  sur  l'obstination  de 
l'Amirauté  et  du  War  Office  à  n'envisager  que  le  côté  mili- 
taire de  la  question. 

Nos  deux  ministres,  sans  se  décourager,  retournèrent  à 
Londres  au  mois  de  février  suivant.  Si  lord  Fisher,  le  vieux 
loup  de  mer  très  influent  à  l'Amirauté,  et  lord  Kitchener, 
le  grand  soldat  occupé  à  faire  jaillir  du  sol  britannique  deux 
millions  de  combattants,  restèrent  sourds  et  insensibles,  les 
ministres  civils  du  cabinet  Asquith  admirent  que  des  paie- 
ments pouvaient  être  faits  par  le  gouvernement  belge  dans 
le  pays  occupé,  mais  non  des  vivres  y  être  importés.  La 
Belgique  en  vertu  de  cette  distinction  allait-elle  donc  mourir 
de  faim?  Les  instances  de  M.  de  Broqueville  finirent  par 
ébranler  lord  Kitchener,  qui  s'en  remit  à  la  décision  du  géné- 
ralissime français,  le  général  Jofïre.  Nous  avions  partie  gagnée, 
car  notre  Premier  savait  bien  qu'il  ne  ferait  pas  appel  en  vain 
au  cœur  largement  humain  du  vainqueur  de  la  Marne.  «  Ce 
serait  un  crime,  dit  en  effet  le  général,  de  laisser  la  Belgique 
dans  le  dénuement  après  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  nous.  » 
Le  chef  du  Cabinet,  M.  Viviani,  ratifia  immédiatement  l'avis 
du  chef  de  l'armée.  La  Belgique  était  sauvée  et,  en  même 
temps  qu'elle,  les  départements  français  envahis,  qui  béné- 
ficièrent des  mêmes  avantages. 
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Cette  crise  surmontée,  la  diplomatie  du  Havre  eut  con- 
stamment à  s'employer  pour  le  ravitaillement  et  à  résoudre 
de  nouveaux  problèmes,  en  dehors  des  questions  de  tréso- 
rerie parfois  ardues  avec  Londres  et  Paris  :  tantôt  le  manque 
de  tonnage  causé  par  les  torpillages  allemands  qui  rédui- 
saient d'une  façon  alarmante  les  321  000  tonnes  accordées 
à  la  Commission  for  Relief,  tantôt  l'arrêt  des  navires  de  la 
Commission  dans  des  ports  britanniques  par  précaution 
contre  les  exploits  des  sous-marins.  Une  des  crises  les  plus 
dangereuses  pour  l'alimentation  de  la  Belgique  survint  en 
mai  1918  à  la  suite  de  l'accaparement  des  transports  pour 
l'armée  américaine.  M.  de  Broqueville  dans  un  dernier 
voyage  à  Londres  eut  le  bonheur  de  la  conjurer. 


VII 

A  la  fin  d'octobre  1914,  j'étais  réfugié  à  Londres  avec  les 
miens,  quand  on  m'annonça  une  visite  inattendue,  celle  du 
baron  Lambert,  que  je  n'avais  plus  vu  depuis  mon  départ 
de  Bruxelles.  Le  baron  Lambert  était  mon  ami  le  plus  ancien 
et  le  plus  cher  ;  en  quelques  mots  il  me  mit  au  courant  de  sa 
mission.  La  Belgique  sous  le  régime  allemand  était  acculée 
à  la  famine,  à  moins  que  l'Angleterre  ne  consentît  à  desserrer 
le  blocus  de  la  Mer  du  Nord  pour  laisser  passer  des  vivres 
achetés  en  pays  neutres.  Le  Comité  National  sitôt  formé  à 
Bruxelles  l'avait  envoyée  à  Londres  avec  M.  Francqui,  afin 
d'arracher  leur  consentement  aux  autorités  britanniques.  Le 
Cabinet  Asquith  ne  voulut  d'abord  rien  entendre  et  mon 
ami  se  désespérait.  Son  compagnon  et  lui  réussirent  pour- 
tant à  obtenir  ce  qu'ils  demandaient.  Trois  jours  après  ils 
se  rembarquèrent  pour  la  Belgique,  ayant  rendu  un  service 
inestimable  à  leurs  concitoyens.  Outre  l'assurance  donnée 
par  le  maréchal  von  der  Goltz,  que  les  vivres  provenant  de 
pays  neutres  seraient  réservés  aux  besoins  de  la  population 
belge,  le  gouvernement  britannique  avait  exigé  qu'il  fussent 
convoyés  jusqu'à  notre  frontière  et  de  là  jusqu'aux  maga- 
sins de  distribution  sous  le  patronage  des  représentants 
diplomatiques  de  l'Espagne  et  des  Etats-Unis. 
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Les  relations  cordiales  que  le  baron  Lambert  entretenait 
avec  la  plupart  des  hommes  en  vue  de  l'Angleterre  et  la 
séduction  personnelle  qu'il  exerçait  le  mettaient  à  même  de 
vaincre  là  où  un  diplomate  de  métier  aurait  peut-être  échoué. 
Sympathique  au  possible  avec  son  visage  plein  de  franchise 
et  d'intelligence,  son  esprit  gai  et  primesautier,  il  cachait 
sous  une  élégance  impeccable  un  des  plus  nobles  cœurs  qui 
aient  battu  dans  notre  pays.  D'un  solide  jugement  en  affaires 
comme  en  politique  et  très  apprécié  par  là  de  la  haute  banque 
cosmopolite,  il  restait  foncièrement  Belge  et  Bruxellois  ; 
on  l'a  bien  vu  au  dévouement  passionné  dont  il  a  fait  preuve 
pour  sa  patrie  et  à  l'intérêt  toujours  en  éveil  qu'il  portait  à 
sa  ville  de  prédilection.  Son  patriotisme  pendant  la  guerre 
s'est  dépensé  sans  relâche  par  l'exemple  qu'il  donnait,  par 
la  fermeté  de  sa  conduite  envers  l'occupant  et  par  sa  bien- 
faisance aussi  inépuisable  qu'elle  était  dissimulée. 

J'ai  pu  alors  le  rencontrer  quelquefois  à  Paris  où  il  fit  des 
séjours,  strictement  limités  sur  les  sauf-conduits  de  l'autorité 
allemande,  pour  voir  sa  femme  mourante,  qui  y  était  venue 
chercher  une  guérison  impossible  loin  des  ennemis  qu'elle 
exécrait.  Il  y  conduisit  le  deuil  de  cette  compagne  tant  aimée. 
Quatre  mois  après  l'armistice,  mon  vieil  ami  s'éteignait  à  son 
tour,  victime  de  la  guerre,  usé  avant  l'âge  par  des  soucis  et 
des  douleurs  stoïquement  supportés,  n'ayant  plus  qu'un  désir 
sur  les  lèvres,  celui  de  voir  la  Belgique  bientôt  restaurée  dans 
sa  prospérité  passée.  J'évoque  ici  la  figure  de  ce  cher  disparu 
parmi  celles  des  meilleurs  serviteurs  de  notre  patrie,  parce 
qu'il  risquerait  d'être  oublié,  si  ses  amis  n'y  prenaient  garde, 
dans  l'ombre  discrète  où  il  aimait  à  se  tenir  et  à  s'effacer. 
Son  associé  dans  le  succès  providentiel  remporté  à  Londres, 
M.  Francqui,  est  heureusement  aussi  actif  que  jamais.  Vigou- 
reux d'aspect,  carré  d'épaules  comme  d'idées,  c'est  une  force, 
une  énergie  et  une  volonté,  avec  lesquelles  les  Allemands  ont 
été  obligés  de  compter.  Bien  avant  que  la  guerre  l'eût  campé 
au  premier  plan,  il  avait  couru  le  monde,  d'abord  comme 
officier  enrôlé  dans  l'équipe  héroïque  des  explorateurs  du 
Congo,  et  il  avait  acquis  au  loin  la  pratique  des  affaires.  Le 
Roi  Léopold,  à  qui  certes  on  ne  pouvait  refuser  le  don  de  se 
connaître  en  hommes,  l'ayant  toisé  d'un  coup  d'œil,  le  nomma 
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consul  général  à  Hankéou,  dans  le  temps  qu'il  aiguillait  vers 
la  Chine  Tactivité  débordante  de  ses  sujets.  Au  bout  de  trois 
ans,  M.  Francqui  s'évada  de  la  carrière  consulaire  pour  voler 
de  ses  propres  ailes  ;  elles  le  portèrent  jusqu'à  la  Société 
générale  de  Belgique,  notre  plus  puissant  établissement  finan- 
cier, dont  il  fut  vite  un  des  directeurs  les  plus  écoutés. 

Le  Comité  national  de  secours  et  d'alimentation  le  mit  à 
la  tête  de  son  comité  exécutif  et  il  devint  l'âme  du  ravitail- 
lement. Tous  ses  dons,  innés  et  développés  par  l'usage,  le 
désignaient  pour  cette  charge  écrasante,  grosse  de  responsa- 
bilités et  de  dangers  :  son  esprit  autoritaire  et  organisateur, 
le  ton  du  commandement  qu'il  avait  conservé  de  son  passage 
dans  l'armée,  la  fertilité  de  ses  ressources  pour  parer  les  coups 
et  obvier  aux  manques  de  parole  des  Allemands  et  jusqu'à 
ses  saillies  qui  tempéraient  les  brusqueries  de  son  langage. 
L'énorme  influence  dont  a  joui  M.  Francqui  a  fait  de  lui  un 
des  pivots  de  la  résistance  belge.  A  Sainte-Adresse,  où  il  est 
venu  à  deux  reprises,  parlant  peu,  mais  écoutant  beaucoup, 
il  m'apparaissait  comme  une  puissance  grandie  pendant  la 
guerre,  et  qui  ferait  parler  d'elle  encore  après  la  paix.  " 

Très  différent  d'apparence  est  M.  Herbert  Clarke  Hoover, 
qui  avait  accepté  de  diriger  la  Commission  for  Relief,  après 
avoir  magistralement  organisé  le  rapatriement  de  milliers 
d'Américains  surpris  en  Europe  par  l'ouverture  des  hostilités  : 
un  homme  aux  yeux  profonds,  de  taille  moyenne,  de  struc- 
ture mince  et  de  tempérament  ner^^eux,  en  qui  la  volonté 
particulière  à  sa  race,  ne  se  manifeste  que  par  une  mâchoire 
forte  et  carrée.  Mais  au  moral  il  y  a  des  points  de  ressem- 
blance entre  lui  et  M.  Francqui,  tous  deux  dominateurs.  Ils 
s'étaient  par  extraordinaire  rencontrés  en  Chine  quelque 
quinze  ans  auparavant  et  même  associés  dans  une  affaire. 
Lorsqu'ils  se  furent  tâtés,  leurs  caractères  incompatibles 
renoncèsent  à  collaborer.  Qu'allait-il  arriver  d'une  nouvelle 
rencontre  et  quelles  étincelles  ne  verrait-on  pas  jaillir  du  choc 
de  ces  deux  volontés?  En  se  retrouvant  à  Bruxelles,  ils  s'abor- 
dèrent la  main  tendue,  et  leur  union,  malgré  quelques  diver- 
gences passagères,  ne  se  desserra  pas  au  milieu  de  difficultés 
inouïes,  chacun  d'eux  rivalisant  d'habileté,  de  patience  et 
d'énergie  au  service  de  la  cause  commune. 
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Il  se  peut  que  la  mise  sur  pied  d'une  machine  aussi  gigan- 
tesque et  aussi  compliquée  que  la  Commission  for  Relief  ait 
séduit  de  prime  abord  M.  Hoover,  comme  un  tour  de  force 
digne  du  génie  américain.  Mais  un  autre  mobile  aussi  le  fit 
se  prodiguer  sans  compter.  Une  pitié  vive  et  agissante  le 
saisit  à  toucher  du  doigt  les  souffrances  de  la  population  belge 
et  à  voir  de  près  les  excès  de  l'occupation.  Cette  sentimen- 
talité concentrée,  qui  ne  se  gaspille  pas  en  discours  et  se 
traduit  immédiatement  par  des  actes,  est  un  des  traits  carac- 
téristiques de  la  nation,  dont  M.  Hoover  est  un  des  plus  forts 
représentants  :  beaucoup  d'idéalisme  sous  une  écorce  parfois 
rugueuse,  un  foyer  ardent  d'humanité  dans  des  corps 
d'athlètes  et  des  tempéraments  de  lutteurs. 

Les  auxiliaires  qu'il  lui  fallait  et  qui  devaient  appartenir 
à  une  Puissance  neutre,  il  les  chercha  presque  uniquement 
parmi  ses  compatriotes,  et  d'abord  parmi  des  jeunes  gens 
qui  suivaient  les  cours  de  l'université  d'Oxford.  Il  les  recruta 
ensuite  dans  les  universités  de  l'Union.  Les  jeunes  Améri- 
cains, accourus  dans  notre  pays  pour  se  consacrer  avec  une 
admirable  abnégation  à  une  noble  entreprise  de  solidarité 
humaine,  en  sont  repartis  les  meilleurs  amis  des  Belges,  des 
amis  qui  ne  se  bornaient  pas  à  les  assister  matériellement, 
mais  s'employaient  à  relever  leur  moral,  s'il  était  affaibli, 
et  qui  communièrent  avec  eux  dans  la  haine  des  Allemands. 
Ces  robustes  gars  des  États-Unis,  en  mettant  le  pied  dans 
une  Europe  inconnue  d'eux,  n'y  apportaient  aucune  pré- 
vention contre  l'Allemagne.  Sans  se  départir  de  leur  neutra- 
lité, lorsqu'ils  virent  à  nu  le  militarisme  prussien,  ils  en 
devinrent  les  adversaires,  longtemps  avant  que  le  Président 
Wilson  eût  déclaré  la  guerre  à  l'Empereur  Guillaume. 

VIII 

L'Espagne  avait  accepté  la  protection  pendant  la  guerre 
des  ressortissants  russes,  français  et  belges,  qui  se  trouvaient 
en  Allemagne  ;  les  États-Unis  celle  des  sujets  britanniques. 
La  Belgique  étant  envahie,  le  roi  Alphonse  dans  une  pensée 
généreuse  autant  que  prévoyante,  estima  que  la  présence  de 
son  représentant  serait  plus  utile  aux  Belges  à  Bruxelles,  au 
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cœur  de  l'occupation  allemande,  qu'auprès  du  gouvernement 
enfermé  dans  Anvers.  Le  ministre  des  États-Unis  reçut  de 
Washington  l'autorisation  d'imiter  son  collègue  espagnol  et 
de  rester  dans  notre  capitale.  Ainsi  donc  à  leurs  devoirs  envers 
leurs  nationaux  et  envers  les  sujets  de  l'Entente,  dont  les 
intérêts"^  leur  étaient  confiés,  s'ajoutaient  pour  ces  deux 
ministres  les  services  qu'ils  étaient  appelés  à  rendre  aux 
Belges,  livrés  à  l'arbitraire  de  l'envahisseur. 

Ils  continuèrent  à  jouir  des  privilèges  et  immunités  diplo- 
matiques dans  une  situation  qui,  n'ayant  pas  été  prévue  par 
le  droit  international,  fut  à  l'origine  tolérée  plutôt  que 
reconnue  par  le  pouvoir  occupant.  Mais  cette  situation 
s'éclaircit  et  s'affermit,  dès  l'instant  que  les  conditions  mises 
au  ravitaillement  de  la  Belgique  par  l'Angleterre  et  ses  alliés 
eurent  été  souscrites  par  l'Allemagne  et  que  les  Puissances 
neutres,  l'Espagne,  les  États-Unis  et  la  Hollande  eurent  con- 
senti à  en  faire  sur\^eiller  l'exécution  par  leurs  agents.  Voilà 
donc  nos  deux  diplomates  investis  d'un  mandat  international. 
Ils  avaient  déjà  accepté  la  présidence  d'honneur  du  Comité 
national  ;  ils  furent  aussi  les  hauts  protecteurs  de  la 
Commission  for  Relief.  Double  et  délicate  mission  :  d'une 
part  sersir  d'intermédiaires  et  de  parties  au  nom  de  leurs 
gouvernements  dans  tous  les  accords  à  conclure  entre  les 
belligérants,  pour  secourir  et  alimenter  la  population  belge, 
d'autre  part  veiller  à  l'observation  des  engagements  consentis 
tant  par  les  Alliés  que  par  l'Allemagne  en  ce  qui  concernait 
ces  secours  et  ce  ravitaillement'.  Au  mois  d'avril  1915,  les 
deux  ministres  demandèrent  que  le  représentant  de  la  Hol- 
lande leur  fût  adjoint  dans  leur  haut  protectorat,  ce  qui  fut 
ratifié  avec  empressement  par  le  gouvernement  néerlandais. 

Le  marquis  de  Villalobar,  un  des  plus  fms  diplomates  de 
l'Espagne,  s'est  signalé  par  tant  de  bons  offices  à  la  reconnais- 
sance du  peuple  belge,  qu'il  serait  impossible  ici  de  les  énu- 
mérer.  Se  considérant  toujours  comme  le  représentant  du  Roi 
Alphonse  auprès  du  Roi  Albert,  malgré  l'absence  etl'éloigne- 
ment,  il  a  entretenu  des  rapports  continus  avec  les  augustes 
solitaires  de  la  Panne,  comme  avec  le  gouvernement  retiré 
au  Havre.  Les  ministres  du  Roi  ont  trouvé  en  lui  un  intermé- 

1.  Cf.  le  Rapport  du  Comité  national  de  secours  et  d'alimentation. 
15  Octobre  1921.  3 
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diaire  empressé  et  discret  pour  les  messages  qu'ils  avaient  à 
transmettre  au  pays  occupé  et  pour  les  rapports  qu'ils  en 
recevaient.  Et  aussi  les  simples  particuliers  :  sans  le  très 
obligeant  marquis,  combien  d'eux  auraient  été  privés  des 
nouvelles  qui  entretenaient  dans  leurs  cœurs  le  courage  de 
la  séparation  !  Bien  plus,  grâce  à  l'ascendant  qu'il  avait  su 
prendre  sur  le  gouverneur  général  et  sur  le  chef  de  son  dépar- 
tement politique,  des  condamnations  iniques  n'ont  pas  reçu 
d'exécution.  A  sa  prière  également  le  chevaleresque  Roi 
d'Espagne  a  intercédé  sans  cesse  auprès  de  l'empereur 
régnant  à  Berlin  pour  en  obtenir  des  grâces  ou  des  commu- 
tations de  peine.  Non  moins  actif  fut  le  rôle  du  marquis  dans 
l'œuvre  du  ravitaillement,  où  son  ingéniosité  pratique  a 
aplani  bien  des  difficultés.  Enfin  il  s'est  montré  un  ami  de 
bon  conseil  et  de  courageuse  intervention,  en  vue  d'adoucir 
autant  que  possible  l'horreur  des  déportations  ouvrières. 

C'est  que  le  ministre  d'Espagne  savait  comment  parler 
aux  Allemands.  Sa  franchise,  assaisonnée  d'ironie,  ne  leur 
mâchait  pas  les  vérités.  Leurs  arguties  ou  leurs  éclats  de  voix 
ne  démontaient  pas  ce  solide  discuteur,  aussi  maître  de  lui 
que  prompt  à  la  rispote,  et  son  masque,  naturellement  impé- 
nétrable, restait  impassible.  Ce  sang-froid,  me  direz-vous,  est 
assez  rare  chez  un  Castillan.  Et  pourtant.  Espagnol  et  hidalgo, 
notre  marquis  l'est  jusqu'aux  moelles  par  la  générosité  des 
sentiments  et  par  la  vaillance  que  ses  ancêtres  lui  ont  léguées 
avec  leur  sang. 

La  prolongation  des  soufïrances  dont  il  était  témoin  et 
leur  aggravation  continue,  lui  inspirèrent  pour  le  peuple  belge 
une  pitié  remplie  d'inquiétude,  qu'il  exprimait  en  termes 
pressants  dans  ses  lettres.  Assurément  cette  atroce  guerre 
durait  trop  longtemps,  mais  en  pouvait-il  être  autrement, 
tant  que  les  hommes  de  Berlin  conservaient  une  attitude 
de  sphinx  et  se  refusaient  à  faire  des  déclarations  catégoriques 
au  sujet  de  la  Belgique?  Les  Belges  l'ont  bien  compris,  dont 
l'endurance  a  tenu  bon  jusqu'à  ce  que  l'Allemagne  eût  été 
acculée  à  la  défaite. 

On  se  figure  volontiers  la  plupart  des  Américains  taillés 
sur  le  même  patron  :  des  visages  volontaires,  où  la  régularité 
des  traits  s'accentue,  comme  sur  des  médailles  antiques,  par 


LA  BELGIQUE  PENDANT  LA  GUERRE  739 

la  nudité  des  lèvres  et  du  menton  ;  des  cerveaux  positifs,  où 
ne  s'élaborent  que  des  affaires.  Or  le  Président  Wilson  nous 
avait  envoyé  quelque  temps  'avant  la  guerre  un  ministre 
qui  ne  répondait  en  rien  à  ce  signalement,  une  âme  de  poète 
et  d'artiste,  sensible  à  la  beauté  des  choses,  au  charme  qui 
se  dégage  des  vieux  monuments  et  des  paysages  ensoleillés, 
un  psychologue  aimant  à  étudier  la  mentalité  d'une  nation 
plutôt  que  ses  ressources  économiques  et  ses  aptitudes  com- 
merciales, un  écrivain  sachant  fixer  ses  impressions  avec  un 
relief  et  une  couleur  qui  n'appartiennent  qu'aux  maîtres  de 
la  plume.  Jeté  tout  à  coup  en  plein  drame,  spectateur  désolé 
des  malheurs  qui  accablaient  cette  petite  Belgique  pacifique 
et  artistique,  qu'il  s'était  pris  tout  de  suite  à  aimer,  M.  Brand 
Whitlock  est  sorti  avec  indignation  de  la  neutralité,  où  le 
confinaient  ses  fonctions  diplomatiques,  pour  haïr  les  Alle- 
mands d'une  haine  vigoureuse.  Aucun  des  pubUcistes  de  la 
guerre  n'a  flétri  leurs  crimes,  dénoncé  leurs  violations  de  la 
justice  et  du  droit,  démasqué  leur  hj'pocrisie,  d'un  style  plus 
personnel  et  plus  vivant  ;  ses  deux  volumes  de  souvenirs 
se  lisent  comme  un  témoignage  accablant.  Facit  indignatio 
verbum. 

Quel  que  fût  son  attachement  pour  ses  pauvres  amis  belges, 
il  prit  avec  satisfaction  sa  place  de  ministre  d'une  puissance 
belligérante  auprès  du  gouvernement  du  Havre,  car  la  décla- 
ration de  guerre  des  États-Unis  était  le  châtiment  qu'il  atten- 
dait et  prévoyait  pour  l'Allemagne.  Auparavant,  il  avait 
servi  de  toutes  ses  forces  notre  cause  auprès  du  pouvoir 
occupant,  s'attachant  de  préférence  à  l'œuvre  du  ravitaille- 
ment. Le  départ  de  M.  Brand  Whitlock  donna  lieu  à  Bruxelles 
à  une  manifestation  baignée  de  larmes  et  de  regrets,  tant  cet 
homme  svelte  et  jeune  sous  ses  cheveux  grisonnants,  au  regard 
observateur  et  au  sourire  bienveillant,  avait  su  se  faire  chérir 
de  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Le  ministre  des  Pays-Bas,  le  Jonkheer  van  Weede,  avait 
suivi  fidèlement  l'odyssée  du  gouvernement  belge  d'Anvers 
jusqu'au  Havre.  En  son  absence  les  intérêts  des  nombreux 
Hollandais  fixés  en  Belgique  ne  pouvaient  pas  rester  sans 
protection  ;  d'où  l'envoi  à  Bruxelles  d'un  chargé  d'affaires, 
M.  van  Vollenhoven,  qui  reçut  le  titre  de  ministre  résident. 
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Nommé  avec  les  ministres  d'Espagne  et  des  Etats-Unis  haut 
protecteur  du  ravitaillement,  il  seconda  efficacement  ses  col- 
lègues, que  leur  situation  diplomatique  mettait  plus  que  lui  en 
évidence.  Grâce  à  son  appui  le  Comité  national  obtint  du  gou- 
vernement néerlandais  pour  le  transport  des  vivres  des  avan- 
tages importants,  mais  c'est  surtout  pour  la  libération  des 
travailleurs  belges  déportés  en  Allemagne  que  le  chargé 
d'affaires  des  Pays-Bas  déploya  une  activité  admirable.  L'orga- 
nisation que  son  esprit  méthodique  donna  à  la  transmission 
des  requêtes  peut  être  citée  comme  un  modèle;  aucune 
demande,  fût-ce  la  plus  humble,  que  les  bureaux  de  la  légation 
néerlandaise  n'aient  examinée  avec  soin.  Aussi  en  reçut-elle 
pour  sa  part  plus  de  33  000,  tandis  que  celles  adressées  aux 
autres  légations  ne  se  chiffrèrent  que  par  quelques  mil- 
liers. 

Quand  on  se  remémore  aujourd'hui,  dans  l'apaisement  qui 
commence  à  s'emparer  des  esprits  surexcités  par  la  guerre, 
les  services  que  rendit  à  la  Belgique  envahie  sa  voisine  du 
Nord,  qu'on  additionne  en  plus  les  secours  prêtés  par  elle  à 
nos  réfugiés  et  qu'on  établit  le  bilan  de  notre  reconnaissance, 
comment  ne  souhaiterait-on  pas  sincèrement  la  reprise  des 
relations  cordiales  ayant  existé  entre  les  deux  nations  avant 
le  trouble  qu'y  ont  jeté  les  événements?  Au  lieu  de  réveiller 
des  iniquités  historiques,  douloureuses  comme  le  sont  sou- 
vent les  leçons  de  l'histoire,  ne  vaut-il  pas  mieux  les  laisser 
dormir  dans  le  passé?  Plutôt  que  de  revenir  sur  des  faits 
accomplis,  ne  serait-il  pas  plus  sage  de  chercher  à  établir  en 
vue  de  l'avenir  une  entente  amicale  avec  nos  voisins,  basée 
sur  des  intérêts  communs  et  des  avantages  réciproques? 


IX 

L'administration  allemande  n'a  pas  seulement  fait  planer 
sur  la  Belgique  l'épouvantail  de  la  famine,  n'eût  été  la  rapide 
initiative  prise  par  quelques  Belges  pour  écarter  cette  menace  ; 
elle  ne  s'est  pas  contentée  de  démonter  les  usines  du  pays  ; 
elle  a  cherché  aussi  à  le  ruiner  par  des  contributions  de  guerre 
exorbitantes  et  à  mettre  la  main  sur  ses  établissements  finan- 
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ciers,  parce  qu'ils  constituent  une  des  principales  forces  de 
son  existence  nationale. 

Mais  là  encore  elle  a  rencontré  l'opposition  tenace,  habile, 
irréductible,  de  ce  même  groupe  de  patriotes,  qui  s'étaient 
faits  les  pourvoyeurs  de  la  nation.  Parmi  ces  messieurs  une 
place  à  part  doit  être  réservée  à  M.  Jean  Jadot,  gouverneur 
de  la  Société  générale  de  Belgique.  Il  est,  comme  M.  Francqui, 
un  léopoldien  ;  entendez  par  là  un  de  ces  hommes  formés  aux 
affaires  à  la  grande  école  de  Léopold  II  et  distingués  par  la 
perspicacité  de  cet  extraordinaire  créateur  d'État.  Il  avait» 
lui  aussi,  débuté  en  Chine,  où  plusieurs  de  nos  meilleures 
têtes  financières  ont  fait  leur  apprentissage  dans  ce  rendez- 
vous  des  énergies  européennes  japonaises  et  américaines. 
M.  Jadot  y  fut  ingénieur  en  chef  et  directeur  du  chemin 
de  fer  Pékin-Hankéou,  une  des  plus  remarquables  créations 
de  l'industrie  belge. 

Pour  lutter  contre  le  pouvoir  occupant,  il  fallait  à  nos 
financiers  autant  de  sang-froid  que  de  lucidité  d'esprit.  Une 
résistance  aveugle  n'aurait  profité  qu'à  leur  adversaire,  tou- 
jours prêt  à  jeter  dans  la  discussion  le  poids  de  son  épée.  Des 
concessions  prudemment  pesées  et  faites  à  propos,  des  expé- 
dients, des  moyens  de  fortune,  afin  de  gagner  du  temps  et 
d'empêcher  le  naufrage  du  bâtiment  qui  portait  les  suprêmes 
ressources  de  la  Belgique,  voilà  la  vraie  tactique,  et  la  seule, 
qu'il  était  possible  d'employer,  et  c'est  à  quoi  a  excellé 
M.  Jadot.  La  haute  situation  qu'il  occupait  dans  la  finance 
belge  s'est  changée  en  un  poste  de  combat,  où  cet  homme  au 
jugement  sûr  s'est  révélé  comme  un  tacticien  de  premier 
ordre,  inspiré  et  éclairé  par  son  amour  ardent  pour  sa  patrie. 

L'occasion,  qui  s'est  offerte  à  lui  d'entrer  en  scène  en  fai- 
sant jouer  à  son  étabhssement  un  rôle  de  salut  public,  fut  la 
création  du  «  département  d'émission  ».  D'après  une  décision 
du  conseil  des  ministres,  l'encaisse  métallique  de  la  Banque 
nationale,  avec  ses  clichés,  ses  poinçons  et  les  billets  non 
encore  émis,  avait  été  transportée  à  Anvers  et  plus  tard  à 
Londres.  Les  Allemands,  à  peine  entrés  à  Bruxelles,  se  préci- 
pitèrent à  la  Banque  pour  s'emparer  de  son  trésor.  Leur 
dépit,  en  trouvant  l'oiseau  envolé,  se  traduisit  par  le  retrait 
à  cet  étabhssement  privé  de  son  privilège  d'émission  et  par 
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la  révocation  du  gouverneur.  Mais  l'impossibilité  de  frapper 
des  billets  ayant  cours  légal  eût  entraîné  pour  la  Belgique  des 
conséquences  désastreuses  :  d'abord  le  danger  de  voir  une 
banque  allemande  créée  à  Bruxelles  à  la  place  de  la  Banque 
nationale,  puis  l'aggravation  du  désordre  financier  causé  par 
les  émissions  de  coupures,  comme  monnaie  de  paiement,  aux- 
quelles avaient  eu  recours  des  chambres  de  commerce,  des 
communes  et  des  sociétés  industrielles  ;  à  tout  prix  il  en  fallait 
endiguer  l'inondation,  avant  qu'elle  se  fût  gonflée  outre  mesure 
par  la  falsification  de  ces  papiers  (30  p.  100  avaient  été  déjà 
falsifiés,  quand  on  les  retira  de  la  circulation).  C'est  alors 
qu'intervint  M.  Jadot.  Il  accepta  d'instituer  à  la  Société 
générale,  du  consentement  de  la  Banque  nationale,  un 
«  département  d'émission  »  de  billets  qui  auraient  cours  forcé, 
avec  une  administration  séparée,  où  siégeraient  des  commis- 
saires allemands.  Cette  création  absolument  désintéressée  tira 
la  Belgique  d'une  situation  qui  serait  devenue  inextricable. 
Les  contributions  exigées  par  l'autorité  allemande  à  charge 
des  provinces  «  comme  quote  part  aux  frais  d'entretien  de 
l'armée  et  aux  frais  d'occupation  du  territoire  occupé  », 
40  millions  par  mois  en  1914  et  1915,  50  puis  60  millions  en 
1917,  furent  couvertes  au  moyen  de  bons  émis  par  un  con- 
sortium de  banques,  à  la  tête  duquel  était  la  Société  géné- 
rale, et  réescomptés  par  la  Banque  nationale  ;  les  intérêts  et 
l'amortissement  étaient  supportés  par  le  budget  général  du 
royaume.  Les  conseils  provinciaux  s'insurgèrent  dès  la  seconde 
année  contre  ces  extorsions  qui  menaçaient  de  tarir  la  for- 
tune publique  du  pays,  déjà  épuisée  par  les  réquisitions;  la 
troisième  année  ils  refusèrent  de  voter  l'imposition  de  guerre. 
M.  von  Lumm  somma  alors  le  consortium  des  banques  de 
fournir  les  capitaux  nécessaires  au  paiement  de  la  contribu- 
tion, sous  peine  pour  elles  d'être  mises  sous  séquestre  et 
d'avoir  à  payer  80  milhons  par  mois  au  lieu  de  50.  M.  Jadot 
décida  ses  collègues  à  s'incliner  devant  l'ultimatum.  Combien 
cette  soumission  a  dû  coûter  à  la  fierté  de  son  patriotisme, 
on  l'imaginera  sans  peine.  Mais  les  banques  étaient  déten- 
trices des  dernières  réserves  du  pays.  Tomber  sous  le  séquestre 
allemand,  c'était  la  ruine  financière  après  la  ruine  écono- 
mique qui  se  poursuivait  par  la  destruction  de  nos  indus- 
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tries.  Sauver  les  titres  et  l'avoir  dont  les  banques  étaient 
dépositaires,  c'était  sauver  l'avenir  de  la  Belgique.  L'événe- 
ment a  prouvé  que  M.  Jadot  avait  raison  ;  il  a  parlé  d'or 
en  cette  occasion,  c'est  bien  le  cas  de  le  dire. 

Cette  politique  du  moindre  mal,  nécessaire  en  ce  temps  de 
violences  et  de  rapines,  le  gouverneur  de  la  Société  générale 
la  fit  encore  prévaloir,  quand  le  pouvoir  occupant  résolut  en 
septembre  1916  de  s'emparer  de  l'encaisse  en  billets  allemands 
de  la  Banque  nationale  et  de  la  Société  générale,  pour  la 
transférer  à  Berlin.  Ce  n'était  rien  moins  qu'un  rapt  de 
537  millions  de  marks,  représentant  au  change  de  1  fr.  25, 
671  250  000  francs.  En  cas  de  résistance,  toujours  la  même 
menace,  le  séquestre  allemand.  M.  Jadot  n'eut  pas  de  peine 
à  démontrer  que  la  prise  de  possession  de  la  Société  générale 
seule,  avec  son  encaisse,  son  portefeuille,  ses  prêts  sur 
titres,  etc.,  donnerait  au  séquestre  une  somme  au  moins  équi- 
valente au  montant  du  rapt  décidé,  sans  compter  des  dépôts 
privés  dont  il  pourrait  disposer,  sans  parler  des  participations 
importantes  dans  des  affaires  congolaises,  chinoises  et  russes, 
que  les  Allemands  enviaient  depuis  longtemps.  Mieux  valait 
assurément  se  laisser  dépouiller  des  marks,  mais  en  répudiant 
tout  arrangement  qui  eût  impliqué  une  transaction,  voire  une 
complicité  avec  ce  gouvernement  de  voleurs,  et  conserver  sa 
liberté  financière  et  les  capitaux  accumulés  par  des  années  de 
travail  et  de  prospérité. 

Grâce  à  cette  politique  avisée,  qui  faisait  la  part  du  feu, 
nos  banques  ont  pu  traverser  la  crise  de  l'occupation,  déjouer 
les  calculs  de  la  cupidité  allemande  et,  au  retour  de  la  paix, 
prêter  à  l'industrie  nationale  les  moyens  de  réparer  ses  usines 
et  de  recommencer  à  vivre. 


X 


Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  entraves  de  toute  espèce 
mises  par  le  pouvoir  occupant  à  la  reprise  d'une  vie  normale 
et  l'espionnage  qui  entourait  dans  l'ombre  les  personnalités 
les  plus  connues  du  peuple  belge  eussent  contraint  à  l'inaction 
tant  d'hommes  avides  de  servir  leur  pays.  Mais  à  quoi  employer 
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des  loisirs  forcés?  A  préparer  l'avenir,  c'est-à-dire  la  restau- 
ration politique,  économique  et  sociale  de  la  Belgique.  Dans 
leurs  esprits,  en  effet,  aucun  doute  ne  se  glissait  quant  à  la 
défaite  finale  des  Allemands  et  à  l'expulsion  de  l'odieuse 
séquelle  installée  sur  notre  territoire,  où  les  fonctionnaires 
coudoyaient  les  traîtres  et  les  délateurs.  La  certitude  de  la 
victoire  brillait  aux  yeux  convaincus  des  Belges  de  l'inté- 
rieur, comme  une  étoile  immuable  qui  reparaissait  sans 
cesse  à  travers  la  course  des  nuages  obscurs. 

Au  Havre  le  gouvernement  en  exil  se  préoccupait  con- 
stamment de  ce  qu'on  pensait  par  delà  la  ligne  de  feu,  de 
l'état  physique  et  moral,  des  aspirations  et  des  idées  nées 
pendant  l'occupation.  Un  certain  contact  subsistait  par  bon- 
heur entre  les  Belges  du  dedans  et  leurs  frères  du  dehors, 
malgré  les  fils  de  fer  et  les  tranchées.  Le  gouvernement  avait 
même  un  représentant  dévoué,  M.  Levie,  ancien  ministre, 
auprès  du  Comité  national.  Par  l'intermédiaire  du  marquis 
de  Villalobar,  les  ministres  en  fonctions  purent  à  diverses 
reprises  adresser  à  leurs  coreligionnaires  et  amis  politiques, 
aux  industriels  de  marque,  aux  hommes  compétents,  des 
questions  relatives  à  la  situation  intérieure,  aux  souffrances 
et  aux  besoins  de  la  population,  ainsi  qu'aux  meilleurs  moj^ens 
de  faire  refleurir  après  la  guerre  l'industrie  et  le  commerce. 
Une  de  ces  questions,  à  laquelle  on  attachait  beaucoup  de 
prix,  concernait  le  maintien  ou  le  rejet  de  la  neutralité  belge. 
Les  réponses  arrivèrent  par  le  même  canal,  toutes  marquées 
au  coin  du  plus  fervent  patriotisme,  quelques-unes  d'un 
intérêt  supérieur,  vu  la  clairvoyance  de  leurs  auteurs,  qui 
eussent  payé  cher  leur  franc  parler  dans  une  correspondance 
sévèrement  prohibée,  si  elle  eût  été  ouverte  par  la  censure 
allemande. 

En  Belgique  des  comités  avaient  réussi  à  se  former  en 
dépit  des  obstacles  créés  par  l'occupant  et  les  qualifications 
qu'ils  avaient  prises  indiquent  bien  le  but  qu'ils  poursui- 
vaient :  Comité  central  industriel  et  Comité  pour  le  ravitail- 
lement industriel.  Le  premier,  composé  des  représentants  les 
plus  autorisés  de  tous  les  groupes  industriels,  procédait  à  des 
études  approfondies  ayant  pour  objectif  l'avenir  économique 
du  pays.  Le  second,  constitué  sous  la  présidence  de  M.  Jadot 
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en  connexion  étroite  avec  le  précédent,  faisait  des  enquêtes 
sur  les  besoins  en  matières  premières  des  principales  indus- 
tries et  dressait  un  relevé  complet  des  matières  et  de  l'outil- 
lage nécessaires  pour  assurer  la  marche  des  usines  restées 
debout,  pendant  les  premiers  mois  qui  suivraient  les  hostilités. 
Un  seul  fait  suffira  à  donner  une  idée  de  la  conscience  et  de 
la  précision  apportées  à  leurs  études.  Le  Comité  central  indus- 
triel avait  entrepris,  quels  que  fussent  la  difficulté  et  le  danger 
de  pareilles  investigations,  de  relever  les  dommages  subis 
dans  toutes  les  régions  envahies  et  d'en  établir  le  montant 
global,  pour  permettre  au  gouvernement  de  justifier  ses 
réclamations  sitôt  la  guerre  terminée.  Les  évaluations  du 
Comité  atteignirent  un  total  de  35  milliards  environ.  C'est 
presque  exactement  le  chiffre  que  les  experts  belges  ont 
défendu  à  Paris  devant  la  Commission  des  Réparations  et 
fait  adopter  par  elle. 

Dans  le  courant  de  l'année  1917,  une  nouvelle  impulsion 
fut  donnée  aux  travaux  visant  la  reconstitution  de  la  Belgique 
par  M.  Emile  Solvay,  l'initiateur  trois  ans  auparavant  du 
Comité  national  de  secours  et  d'alimentation.  Ingénieur 
célèbre  par  le  procédé  qu'il  avait  découvert  après  de  patientes 
recherches  pour  l'emploi  industriel  de  la  soude  et  qui  lui  a 
valu  une  immense  fortune,  prodigue  de  sa  richesse  à  des 
œuvres  de  philanthropie  et  créateur  de  l'Institut  de  socio- 
logie pour  l'étude  pratique  des  nombreux  problèmes  de  la 
science  sociale,  M.  Solvay  suivait  avec  un  intérêt  assidu,  où 
se  devinait  un  grand  cœur  de  philanthrope  et  de  patriote^ 
les  efforts  de  ses  amis  pour  pourvoir  aux  besoins  d'après 
guerre  de  la  Belgique.  Il  mit  à  leur  service  son  Institut  de 
sociologie  et  les  invita  à  travailler  avec  les  directeurs  de  cet 
établissement  scientifique  au  «  relèvement  de  l'industrie  et 
du  commerce  ».  Sous  ce  titre  un  comité  fut  fondé,  dont  il  eut 
la  présidence,  en  vue  d'assurer  l'unité  d'action  dans  le  travail. 
Il  contenait  les  noms  d'hommes  éminents  dans  la  science, 
l'industrie,  la  finance  et  le  barreau.  Il  se  divisa  en  trois 
groupes,  le  premier  ayant  pour  programme  l'étude  des  dom- 
mages et  des  dégâts,  le  second  celle  des  mesures  propres  à 
assurer  une  prompte  restauration  économique,  le  troisième 
celle  des  tarifs  et  des  traités  de  commerce.  Durant  les  der- 
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niers  mois  de  la  guerre  ces  trois  groupes  préparèrent  des  solu- 
tions aux  multiples  questions  qui  allaient  se  poser  au  lende- 
main de  la  paix. 

J'ai  dit  que  M.  le  ministre  d'Espagne  avait  bien  voulu 
servir  d'intermédiaire,  d'organe  de  liaison,  entre  le  gouver- 
nement exilé  et  les  Belges  opprimés.  L'agent  secret  qui  s'était 
chargé  à  ses  risques  et  périls  de  tenir  les  ministres  du  Roi  au 
courant  de  la  situation  intérieure,  de  transmettre  des  rapports 
et  de  les  accompagner  de  notes  personnelles  rédigées  avec 
un  soin  scrupuleux,  fut  le  baron  Capelle.  C'était  un  des  hauts 
fonctionnaires  de  l'État,  directeur  général  du  commerce  au 
Département  des  Affaires  étrangères,  et  qui  avait  acquis  par 
son  savoir  et  sa  compétence  une  réputation  dépassant  les 
frontières  de  la  Belgique.  Longtemps  il  remplit  sa  dangereuse 
mission  sans  exciter  les  soupçons  des  Allemands.  Mais  il  n'eut 
pas  le  bonheur  de  la  mener  jusqu'au  bout,  ni  de  voir  rayonner 
l'aurore  de  la  délivrance.  Ses  allées  et  venues  finirent  par 
provoquer  son  arrestation  et  sa  santé,  déjà  fort  ébranlée,  ne 
put  supporter  les  rigueurs  de  la  prison.  Il  n'en  sortit  que  pour 
mourir.  Je  salue  avec  une  émotion  bien  naturelle,  vu  la  longue 
amitié  qui  nous  unissait,  la  mémoire  de  cette  victime  de 
l'oppression  allemande.  Le  baron  Capelle  ne  sera  oublié  ni 
du  pays,  auquel  il  voua  et  sacrifia  sa  vie,  ni  de  ses  camarades, 
à  qui  il  servit  d'exemple  dans  une  carrière  dont  il  fut  le  lustre 
et  l'honneur. 

XI 

On  consacrerait  un  volume  à  la  bienfaisance  en  Belgique 
pendant  la  guerre  qu'on  n'épuiserait  pas  la  matière.  Pensez 
que  le  département  des  secours  au  Comité  national  en  a  dis- 
tribué pour  1  milhard  800  millions  de  francs.  Le  Comité 
avait  monopolisé  la  bienfaisance  comme  l'alimentation,  hié- 
rarchisé les  œuvres  charitables  comme  les  distributions  de 
vivres,  étendu  partout  sa  main  directrice  et  imposé  sa  volonté 
par  l'octroi  ou  le  refus  de  ses  subsides.  Cette  unification  avait 
été  jugée  nécessaire,  afin  d'éviter  la  dispersion  des  dons  par- 
ticuliers, d'empêcher  telle  œuvre  de  péricliter  au  profit  de 
telle  autre  et  de  leur  permettre  à  toutes  de  se  développer. 
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Le  Comité  en  a  créé  de  nouvelles  et  subventionné  d'anciennes 
embrassant  toutes  les  catégories  d'infortunes,  depuis  les  sans- 
travail  nécessiteux,  les  invalides  et  les  orphelins,  jusqu'aux 
petits  enfants  à  qui  il  fallait  donner  du  lait  et  les  artistes 
sans  emploi  à  qui  il  fallait  donner  du  pain.  A  son  appel 
sont  accourues  les  dames  de  la  société  et  les  professionnelles 
de  la  charité.  Que  de  beaux  portraits  à  tracer  de  ces 
héroïnes  du  dévouement  féminin,  la  comtesse  John  d'Oul- 
tremont,  une  grande  intelligence  doublée  d'un  grand  cœur, 
et  madame  Léon  van  den  Perre,  qui  veillait  avec  elle  sur  «  la 
Santé  de  l'enfance  »,  madame  Crousse-Washer,  la  mère  des 
«  Petites  Abeilles  »,  la  comtesse  Jean  de  Merode,  la  patronne 
des  «  Invalides  de  guerre»,  la  comtesse  de  Grunne  et  la  baronne 
de  Beeckman,  les  dispensatrices  de  «  l'Assistance  discrète  », 
madame  Josse  Allard,  la  vicomtesse  de  Beughem,  la  comtesse 
Elisabeth  d'Oultremont,  les  «  Amies  de  la  dentelle  »  et  des 
pauvres  dentellières,  et  tant  d'autres,  dont  les  noms  s'im- 
posent à  la  reconnaissance  de  la  nation. 

On  noircirait  aussi  plus  d'un  chapitre  à  raconter  l'histoire 
du  contre-espionnage,  qui  n'a  pas  cessé  d'exister  depuis 
l'entrée  des  Allemands,  et  les  services  qu'il  a  rendus  aux 
armées  alliées  sous  la  direction  vidlante  de  M.  Buvl, 
député  d'Ostende.  Entreprise  périlleuse  entre  toutes,  car  elle 
avait  à  ses  trousses  les  hmiers  de  la  police  allemande.  Aussi 
a-t-elle  compté  bien  des  victimes,  outre  Lenoir,  ce  chef  de 
division  aux  chemins  de  fer  qui  centralisait  les  renseigne- 
ments sur  les  mouvements  des  trains  et  mourut  en  héros,  et 
ses  collaborateurs,  Dubois,  Kisters,  Wauters,  Massart,  con- 
damnés et  fusillés  ensemble.  Cette  hécatombe  n'arrêta  pas  leurs 
émules^et  le  service  de  renseignements,  reconstitué  les  pieds 
dans  le  sang,  a  continué  de  fonctionner  jusqu'à  l'armistice. 

XII 

On  n'a  pas  eu  assez  de  louanges  à  adresser  au  peuple  belge, 
parce  qu'il  s'était  sacrifié  sans  hésiter  pour  rester  fidèle  à  ses 
obligations  internationales.  Mais  cette  fidélité  à  l'honneur 
n'est  pas  le  seul  exemple  qu'il  ait  donné.  Admirez  aussi  sa 
tenue  face  à  face  avec  l'envahisseur. 
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Il  vivait,  le  plus  heureux  de  l'Europe  et  le  plus  insouciant 
de  tout  danger,  sous  l'abri  de  traités  dont  les  signataires 
avaient  inscrit  sur  sa  porte  un  mot  longtemps  respecté  :  neu- 
tralité. Du  jour  au  lendemain,  avec  la  violation  de  son  terri- 
toire, toutes  ses  libertés  ont  disparu,  libertés  individuelles  en 
même  temps  que  libertés  politiques.  Le  régime  de  fer,  forgé 
par  l'occupant  a  entravé  la  circulation  des  personnes,  institué 
la  censure  postale,  prohibé  toute  réunion,  supprimé  l'inviola- 
bilité du  domicile.  A  peine  osait-on  parler  à  voix  basse  dans 
une  atmosphère  empestée  par  l'odeur  de  l'invasion  et  par  la 
présence  invisible  d'une  légion  de  délateurs.  Le  peuple  belge, 
surveillé  sur  son  territoire  comme  dans  le  préau  d'une  prison, 
n'en  a  pas  moins  puisé  en  lui-même  l'énergie  physique  et  la 
force  morale  nécessaires  pour  résister  victorieusement  quatre 
ans  durant  à  la  puissance  illimitée  d'une  nation  de  guerre. 
Connaissez-vous  dans  l'Histoire  un  pareil  exemple  d'endu- 
rance nationale?  Et  si  elle  s'est  maintenue  tout  le  temps  sans 
défaillance,  c'est  que  dès  le  premier  jour  une  élite  de  citoyens, 
que  je  viens  démontrer  à  l'œuvre,  s'était  levée  pour  diriger  la 
résistance,  en  se  dévouant  corps  et  âme  aux  moyens  de 
l'entretenir  et  de  la  cimenter. 

BARON     BEYENS, 

Ancien  ministre  des  Affaires  élranyères 
de  Belgique. 


{La  fin  prochainement.) 


RENAN   AU   SEMINAIRE 

(SAINT-NICOLAS-DU-CHARDONNET) 


Dans  les  premiers  jours  de  septembre  1838,  Ernest  Renan, 
alors  âgé  de  quinze  ans  et  vivant  à  Tréguier  auprès  de  sa 
mère  veuve,  reçut  de  sa  sœur  la  lettre  suivante,  datée  du 
31  août  : 

Mon  Ernest,  ma  lettre  te  semblera  d'une  folle,  mais  la  joie  m'ôte 
toute  raison.  Tu  viens  d'être  nommé,  il  y  a  trois  heures,  pour  une 
bourse  entière  au  Séminaire  de  Paris  ;  elle  t'est  accordée  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  mais  à  la  condition  expresse  que  tu  seras 
ici  le  6  ou  le  7,  au  plus  tard  :  cette  époque  passée,  la  place  redevien- 
drait vacante.  Je  t'en  conjure,  mon  ami,  aussitôt  ma  lettre  reçue, 
monte  dans  le  courrier  avec  le  plus  d'effets  que  tu  pourras  emporter... 
le  reste  viendra  plus  tard;  mais,  sale  ou  blanc,  emporte  tout  ton  linge. 
C'est  une  Providence  inespérée  qui  a  travaillé  pour  nous,  car  l'ami 
qui  a  agi  en  ma  considération  t'a  fait  connaître  de  personnages  qui 
peuvent  tout  dans  ton  avenir.  ]Mon  Ernest,  encore  une  supplication, 
tu  recevras  ma  lettre  dimanche  soir,  sois  à  Guingamp  pour  le  courrier 
de  lundi  et  monte  sans  faute  dans  la  malle-poste.  Je  t'attends  mer- 
credi soir  ou  jeudi.  Tu  prendras  de  l'argent  chez  mon  oncle  Forestier 
à  qui  j'écris  de  t'en  prêter.  Je  le  lui  rembourserai  à  mon  passage  qui 
sera  au  plus  tard  le  15.  Dis  à  maman  que  c'est  un  avenir  tout  entier 
pour  son  enfant. 

Adieu,  pars,  je  t'attends  et  te  chéris 

HENRIETTE 

L'ami  qui  avait  si  bien  servi  Henriette,  mérite  qu'on  le 
présente.  C'était  le   D^   Félix   Descuret,   médecin   parisien, 

1.  Lettres  du  Séminaire,  p.  1, 
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d'origine  bourguignonne,  homme  d'un  esprit  distingué  et  d'une 
remarquable  abondance  de  culture,  attestée  par  les  travaux 
d'humaniste  et  d'érudit  auxquels  il  se  livrait  sans  négliger 
l'exercice  actif  de  la  médecine.  Réputé  dans  sa  profession 
où  il  s'était  formé,  particulièrement  dans  le  monde  catho- 
lique, une  clientèle  de  choix,  Descuret  n'était  pas,  dans  l'ordre 
littéraire,  un  simple  amateur,  et,  s'il  lui  eût  plu  de  s'adonner 
à  l'enseignement,  l'Université  eût  trouvé  en  lui  une  très  hono- 
rable recrue.  Il  avait  le  grade  de  docteur  es  lettres.  La  docte 
édition  de  Cornélius  Népos  qui  figure  dans  la  Bibliothèque 
classique  latine  de  Lemaire,  est  de  lui.  Son  Supplément  au 
Cours  de  Littérature  de  La  Harpe,  sa  Théorie  morale  du  goût, 
écrits  dans  un  tour  un  peu  déclamatoire  et  fleuri,  rentrent 
plutôt  dans  le  genre  de  la  pédagogie  élevée  que  dans  celui 
de  la  critique,  mais  témoignent  d'une  connaissance  des  lettres 
classiques  qui  eût  fait  honneur  à  un  maître  de  rhétorique  de 
ce  temps-là.  Ce  qu'il  a  laissé  de  meilleur  est  la  Médecine  des 
passions,  assez  gros  livre  où  l'on  ne  trouve  à  louer,  pour 
l'ensemble,  qu'un  moraliste  substantiel,  solide,  judicieux,  sans 
vues  perçantes  et  originales,  mais  dont  les  deux  derniers 
chapitres  ne  manquent  ni  d'intérêt,  ni  de  charme.  L'auteur 
y  étudie,  d'après  des  observations  personnelles  et  des  confi- 
dences très  curieuses,  les  passions  de  l'intelligence  et  de  l'ima- 
gination créatrice,  cette  irrésistible  impulsion  qui  fait  les 
grands  savants  et  les  grands  artistes  dévorés  du  zèle  de  leur 
œuvre  et  capables  de  tout  négliger,  de  tout  abandonner  pour 
elle.  Ces  pages  valent  encore  la  peine  d'être  lues.  Croyant 
zélé,  mais  préoccupé  de  faire  l'accord  de  tous  les  esprits  sur 
les  questions  de  santé  morale,  Descuret  édifie  sa  doctrine 
sur  les  seuls  conseils  de  la  raison  et  de  la  nature  ;  il  se  réjouit 
de  s'être  formé  sur  l'hygiène  d'une  âme  saine  et  tournée  au 
bien,  des  idées  qui  ont  pu  réunir  l'approbation  de  ses  deux 
illustres  amis,  le  matérialiste  Broussais,  et  M.  de  Quelen, 
archevêque  de  Paris. 

Cet  honnête  homme  était  le  médecin  du  pensionnat  de 
jeunes  filles  où  professait  Henriette.  Il  ne  dut  pas  être  long 
à  discerner  cette  personnalité  d'élite,  à  la  mettre  en  confiance. 
Elle  lui  parla  d'Ernest,  de  ses  succès  scolaires  ;  et  je  la  vois 
dans  sa  passion  fraternelle,  sa  seule  passion,  forçant  le  bon 
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docteur  à  emporter  dans  sa  poche  le  palmarès  du  Collège 
de  Tréguier  pour  l'année  1837-1838,  où  Ernest  avait  obtenu 
tous  les  prix  de  sa  classe'.  La  semence  ne  pouvait  tomber 
en  meilleur  terrain.  Lié  avec  l'abbé  Dupanloup,  supérieur  du 
petit  séminaire  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  Descuret  le 
savait  désireux  de  recruter  dans  les  séminaires  et  collèges 
provinciaux  de  brillants  élèves  pour  sa  maison.  Cet  appel 
aux  «  sujets  de  province  »  était  une  tradition  de  Saint-Nicolas 
ou  plutôt  une  nécessité  à  laquelle  l'administration  diocésaine 
devait  se  soumettre,  la  population  de  Paris  n'ayant  jamais 
fourni  le  nombre  de  vocations  ecclésiastiques  correspondant 
aux  besoins  de  la  religion  dans  la  capitale.  Et  c'est  par  inad- 
vertance que  Renan,  dans  ses  Souvenirs,  en  attribue  l'ini- 
tiative à  son  ancien  maître.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  M.  Dupan- 
loup, poussé  à  la  fois  par  les  formelles  invites  de  M.  de  Quelen 
et  par  l'ardeur  de  sa  propre  nature,  donna  plus  d'ampleur 
et  d'essor  à  une  pratique  déjà  existante  et  organisée-.  Le 
médecin  lui  signala  l'écolier  prodige  de  Tréguier.  La  réponse 
fut  immédiate  :  «  Faites-le  venir  «.  C'est  le  mot  que  Renan 
attribue  au  supérieur  de  Saint-Nicolas.  Il  est  bien  de  sa 
manière  prompte  et  impérieuse^. 

Le  7  septembre,  le  petit  Breton  débarquait  à  Paris. 

* 
*  * 

Entrons  avec  lui  dans  cette  maison  de  Saint-Nicolas  qui 
commençait  alors  la  période  éclatante  et  mouvementée  de 

1.  Lettres  intimes,  p.  23  et  Souvenirs,  p.  171. 

2.  P.  Schoenher,  Histoire  du  Séminaire  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnct,  t.  II, 
p.  120,  133,  361,  425. 

3.  J'adopte  la  version  de  Renan  d'après  laquelle  le  D''  Descuret  s'adressa 
directement  à  M.  Dupanloup.  C'est  ce  qu'il  fit  à  coup  sûr.  Mais  on  peut  conclure 
de  la  lettre  d'Henriette  qu'il  n'avait  pas  négligé  non  plus  de  recommander  le 
petit  Breton  à  l'Archevêché  dont  il  était  le  médecin  et  où  il  rencontrait,  outre 
M.  de  Quelen,  Breton  lui-même  et  ancien  vicaire  général  de  Tréguier,  M.  Tresvaux 
chanoine,  originaire  du  diocèse  de  Saint-Brieuc.  Comme  il  s'agissait  d'accorder 
une  bourse  sur  des  fonds  réunis  par  l'archevêché,  il  a  bien  fallu  que  M.  Dupanloup 
en  délibérât  avec  d'autres  autorités,  et  il  semble  que  sa  décision,  exprimée 
brusquement,  fût  préparée  par  ce  qui  lui  avait  été  dit  en  haut  lieu  en  faveur 
du  jeune  Renan.  René  d'Ys  {Ernest  Renan  en  Bretagne)  bien  informé,  mais 
peu  clair,  a,  là-dessus,  un  paragraphe  suggestif,  quoique  d'une  extrême  con- 
fusion (p.  169).  Renan  a  légèrement  dramatisé. 
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son  existence;  et  allons  droit  à  la  personnalité  dirigeante 
qui  lui  communiquait  cet  éclat  et  ce  mouvement  :  l'abbé 
Dupanloup. 

Il  y  avait  un  an  que  M.  de  Quelen,  l'avait  placé  à  la  tête 
du  petit  séminaire  de  Paris,  afm  que  cet  établissement  qui 
avait  été,  disait  l'aimable  archevêque,  «  sa  consolation  », 
devint  «  sa  gloire^  )>.  Il  pouvait,  pour  cela,  se  fier  à  ce  jeune 
prêtre,  l'activité,  l'initiative  et  l'ardeur  mêmes,  et  qui  avait 
déjà  prouvé  sa  faculté,  sinon  de  gouverner  avec  la  dernière 
prudence,  du  moins  d'animer  d'une  vie  débordante  et  géné- 
reuse toute  institution  confiée  à  ses  soins.  Bien  qu'il  n'eût 
que  trente-quatre  ans,  l'abbé  Dupanloup  était  un  des  hommes 
les  plus  en  vue  du  clergé  de  Paris,  Quelques  mois  après  sa 
prise  de  possession  de  Saint-Nicolas,  un  rôle  l'attendait  dans 
un  événement  fait  pour  captiver  l'attention  de  toute  l'Europe 
et  qui  allait  conférer  à  son   nom  la  célébrité  universelle. 

Il  s'était  fait  connaître  presque  au  lendemain  de  son  ordi- 
nation sacerdotale,  par  les  fameux  catéchismes  de  la  Made- 
leine, qu'un  épisode  orageux  et  pittoresque  termina  au  bout 
de  huit  années  d'exercice.  Nommé  vicaire  de  cette  paroisse, 
il  y  avait  été  chargé  de  la  direction  générale  des  catéchismes. 
Aussitôt,  cet  enseignement  avait  acquis  dans  toute  la  capi- 
tale, en  commençant  par  le  faubourg  Saint-Germain,  le  plus 
brillant  renom.  Résultat  bien  singulier  pour  un  enseigne- 
ment destiné  à  l'enfance.  Ce  fut  une  sorte  de  révélation 
dans  le  monde  catholique.  Aucune  paroisse  parisienne  n'offrait 
alors  rien  de  semblable,  sauf  Saint-Sulpice,  où  l'ingénieux 
appareil  de  pédagogie  religieuse  introduit  par  l'abbé  Du- 
panloup à  la  Madeleine  était  traditionnellement  mis  en 
usage,  mais  sans  le  concours  de  l'extraordinaire  force  motrice 
que  sa  flamme  personnelle  y  ajoutait  et  qui  en  rendait  le 
jeu  éblouissant.  Il  fallait  être  un  catholique  assez  informé 
des  choses  de  sa  religion  pour  connaître  l'originalité  des 
catéchismes  de  Saint-Sulpice  ;  il  suffisait  d'être  du  monde 
pour  ne  pas  ignorer  le  prestige  tout  nouveau  de  ceux  qui 
se  donnaient  dans  l'élégante  paroisse  de  la  rive  droite. 
Toutes  les  familles  distinguées  de  Paris  y  envoyèrent  leurs 
enfants.  En  huit  ans,  le  nombre  des  jeunes  catéchumènes 

1.  p.  Sclioenher,  Histoire  du  petit  Séminaire  de  Saint-Nicolas,  t.  II,  p.  142. 
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passa  de  deux  cents  à  quatorze  cents.  Quatorze  cents  jeunes 
garçons  et  filles.  Mais  gardons-nous  d'oublier  les  parents, 
dont  la  présence  donnait  à  ces  assemblées  leur  caractère. 
Ils  s'y  pressaient  à  ce  point  qu'  «  indépendamment  des  places 
nombreuses  qui  leur  étaient  réservées  des  deux  côtés  du 
sanctuaire  et  dans  la  chapelle  Saint-Hyacinthe,  il  fallut 
encore  élever  une  vaste  tribune  pour  leur  ménager  de  nou- 
velles places  et  tout  cela  ne  suffisait  pas^  ».  Assisté  de  sept 
jeunes  prêtres  qui  ne  juraient  que  par  lui,  l'abbé  Dupanloup 
était  l'âme  omniprésente  de  l'institution.  Idole  des  enfants, 
il  était,  comme  le  lui  dira  un  jour,  en  certain  discours  solennel, 
M.  de  Salvandy,  «  l'ambition  des  mères  ».  Cet  académicien 
n'a  pas  dans  l'esprit,  comme  son  français  un  peu  spécial 
pourrait  le  faire  croire,  que  le  vicaire  de  la  Madeleine  fût  à 
marier,  mais  que  les  mères  auraient  tout  donné  pour  que 
leurs  enfants  fussent  instruits  par  lui  dans  la  religion,  de 
préférence  à  tout  autre.  La  liste  de  ses  élèves  contenait  tous 
les  noms  de  l'Armoriai  de  France,  et  tous  ceux  des  illus- 
trations, déchues  ou  en  place,  de  la  politique  et  de  l'armée. 
Vu  avec  la  même  faveur  par  la  branche  aînée  et  par  la  branche 
cadette,  il  était  chargé  de  l'instruction  religieuse  des  jeunes 
princes  d'Orléans  et  destiné  à  celle  du  duc  de  Bordeaux. 

Pour  imprimer  un  tel  essor  à  ce  qu'il  entreprenait,  pour 
remuer  la  haute  société  parisienne  avec  un  cours  de  caté- 
chisme, quelle  inspiration  apportait-il  donc,  ce  jeune  prêtre, 
qui  pût  ainsi  gagner  et  subjuguer  les  esprits?  Sentait-on 
dans  ses  instructions  et  ses  homélies  frémir  le  souffle  de 
nouveauté  que  les  idées  menaisiennes,  alors  à  l'apogée  de 
leur  influence  et  de  leur  gloire,  faisaient  passer  dans  la  doctrine 
catholique  et  que  Lacordaire  allait  porter  bientôt,  en  le 
tempérant  et  l'infléchissant  selon  les  exigences  de  Rome, 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame?  Venu  de  l'incrédulité  et  du 
xviii^  siècle,  Lamennais  avait  cherché  pour  sa  foi  l'abri 
d'une  apologétique  nouvelle  qui  justifiât  le  christianisme 
par  le  témoignage  universel  de  l'humanité  et  qui  dépassât 
les  vieilles  positions  doctrinales,  trop  métaphysiques,  trop 
théologiques,  sur  lesquelles  la  rehgion  avait  eu  à  subir  de 

1.  Slgr  Dupanloup,  L'Œuvre  par  excellence,  entretiens  sur  le  catéchisme  (18G8), 
p.  66. 
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la  part  de  l'incrédulité,  de  désastreux  assauts.  Lacordaire 
éprouva  un  besoin  analogue  et  y  satisfit  à  sa  façon  dans  les 
limites  d'une  orthodoxie  hardie.  Tous  deux  appliquèren*t  à 
cette  entreprise,  à  défaut  d'une  solidité  et  d'une  prudence 
rationnelle  dont  elle  ne  se  fût  d'ailleurs  guère  accommodée, 
une  générosité  de  passion  inquiète,  une  puissance  d'imagi- 
nation, une  hardiesse  de  dialectique,  une  abondance  de  science 
hâtive,  qui,  relevées  par  le  génie  poétique  et  oratoire,  firent 
un  effet  immense.  L'espoir  se  leva  qu'ils  allaient  rouvrir  au 
christianisme,  dans  la  pensée  et  la  société  modernes,  toutes 
les  voies  de  diffusion  que  lui  avait  fermées  la  critique  des 
philosophes.  Cette  espérance  animant,  accueillant  leurs  écrits 
et  leurs  discours,  commmuniqua  à  l'éloquence  chrétienne 
une  vibration  nouvelle,  fut  comme  la  source  d'un  pathé- 
tique religieux  nouveau.  La  date  :  1825,  où  nous  voyons 
Dupanloup  entrer  avec  tant  d'éclat  dans  la  carrière,  suscite 
nécessairement  en  notre  esprit  la  question  de  savoir  s'il  a 
participé  à  ce  courant  d'apostolat,  s'il  a  eu  cet  accent,  pro- 
pagé, pour  sa  part,  ce  genre  de  frisson. 

A  cette  question  nécessaire  nous  répondons  négativement. 
Non  !  le  courant  des  idées  menaisiennes  bouillonnant  autour 
du  jeune  catéchiste  orateur  ne  l'a  pas  touché.  Ce  courant 
n'est  pas  la  force  qui  a  soulevé  sa  barque,  et  l'a,  du  premier 
coup,  jetée  si  avant  sur  les  flots  de  la  réputation.  Les  nou- 
veautés et  hardiesses  religieuses  de  son  époque  ne  l'ont  pas 
séduit.  Je  dis  plus  :  il  n'a  pas  été  exposé  à  leur  séduction. 
Il  n'en  a  pas  ressenti,  soit  comme  un  attrait,  soit  comme  un 
péril,  l'intérêt  puissant.  Les  états  inquiets  de  l'esprit,  les 
troubles  de  la  pensée  rehgieuse,  d'où  elles  tirent  leur  raison 
d'être,  lui  ont  été  toujours  étrangers.  Les  questions,  les 
difficultés,  angoissantes  pour  le  croyant,  auxquelles  elles 
répondent  ou  essaient  de  répondre  n'ont  pas  eu  de  prise  sur 
lui  ou  l'ont  laissé  froid.  Il  n'a  pas  traversé  l'incrédulité,  il 
n'a  pas  connu  les  velléités  du  doute.  Lacordaire,  nature 
large,  lyrique,  grandement  sensible,  a  subi  l'impression  de 
toutes  les  idées  modernes  qui  se  sont  formées  en  dehors  du 
cercle  tracé  par  la  vieille  foi  et  il  s'est  efforcé  de  les  faire 
rentrer  dans  ce  cercle  ou  de  le  dilater  jusqu'à  elles  au  moyen 
de  raisonnements  aventureux,  fastueux,  romantiques  où  la 
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magnifique  inflation  de  l'éloquence  et  l'éclat  d'une  incon- 
testable poésie  dissimulent  souvent  le  fond  de  paralogisme. 
La  pensée  de  Dupanloup  a  une  bien  moindre  surface  et  de 
moins  amples  contours.  L'Eglise  l'a  fait  sien  dès  sa  tendre 
enfance,  et,  dès  lors,  hors  du  service  de  l'Eglise,  il  n'a  rien  vu, 
rien  rêvé;  elle  est  pour  lui  le  drapeau;  lui-même  est  un 
gentilhomme  (il  l'était  par  le  sang,  en  dépit  de  son  nom 
roturier)  pour  qui  la  foi  est  affaire  de  loyahsme  et,  à  ce 
titre  avant  tout  autre,  indiscutable.  Il  ne  lit  pas  profondé- 
ment dans  les  choses  de  son  siècle.  Si,  sous  certains  rapports, 
nous  le  verrons,  il  est  de  ce  siècle,  beaucoup  plus  que  d'autres 
hommes  d'Eglise,  ce  n'est  pas  du  moins  pour  le  développement 
des  connaissances  et  des  idées.  A  cet  égard,  il  retarde,  et 
nous  devons  le  voir,  moins  comme  un  homme  de  son  temps 
que  comme  un  docile  et  tranquille  disciple  des  catéchismes 
de  Fénelon  ou  même  de  Fleury.  L'essor  de  l'incrédulité 
philosophique  moderne  a  beau  être  un  fait  de  portée  immense  : 
la  notion  qu'il  s'en  forme  est  toute  superficielle;  il  n'en 
pénètre  pas  plus  les  causes  profondes  qu'il  n'en  discerne  les 
directions  véritables  et  meurtrières.  Bref,  il  est  trop  peu 
curieux  de  doctrine  pour  avoir  éprouvé  la  tentation  des 
nouveautés  doctrinales  et  s'être  trouvé  accessible  à  leur 
souffle  entraînant. 

Il  faut  seulement  remarquer  que  ce  défaut  de  curiosité 
spéculative  exerce  ses  conséquences  en  deux  sens  :  si  l'on 
ne  saurait  être  en  matière  religieuse,  un  esprit  moins  révo- 
lutionnaire que  Dupanloup,  le  trait  opposé  n'a  pas  non  plus 
de  rehef  chez  lui  ;  il  n'est  pas  un  conservateur,  un  tradi- 
tionaliste d'autorité  et  de  poids.  Réfractaire  à  toute  idée 
de  réformisme  ou  évolutionnisme  théologique,  il  s'est  montré, 
à  ses  débuts,  comme  par  la  suite,  l'homme  le  moins  enclin 
à  l'étude  savante  et  poussée  de  la  théologie  orthodoxe  et 
traditionnelle,  à  la  science  du  dogme.  Il  n'en  a  jamais  eu 
qu'une  teinture.  «  Les  études  théologiques  de  ces  hommes 
distingués  avaient  été  très  faibles  »  a  écrit  Renan  de  M.  de 
Quelen  et  de  lui.  On  a  expliqué  cette  faiblesse  par  la  déca- 
dence des  études  cléricales  au  commencement  du  xix®  siècle. 
En  ce  qui  concerne  Dupanloup,  on  en  rend  mieux  compte 
par  les  impatiences  que  les  longs  et  lents  apprentissages, 
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la  dialectique  attentive,  les  infinies  minuties  d'analyse  de 
la  théologie  savante  devaient  causer  à  ce  tempérament 
emporté  de  très  brillant  et  trop  facile  improvisateur  litté- 
raire. En  aucun  temps,  ce  pas  à  pas  n'eût  convenu  à  une 
nature  comme  la  sienne  et  elle  ne  s'y  fût  pliée. 

A  la  distance  où  nous  sommes  de  sa  première  apparition 
sur  la  scène  publique,  on  pourrait  bien  se  tromper  sur  lui, 
sur  cette  qualité  toute  soumise  et  très  peu  raisonneuse  de 
son  intelligence,  parce  qu'on  l'a  vu  faire  figure  apparente 
de  «  libéral  «,  d'homme  avancé  dans  les  querelles  d'un  temps 
plus  récent.  Mais  il  faut  bien  voir  à  propos  de  quoi  ce  libé- 
ralisme et  ces  hardiesses  se  sont  manifestés. 

Il  s'agissait  de  questions  comme  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, les  applications  pratiques  du  Syllabus,  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  pratiques  de  définir  et  de  pro- 
mulguer à  un  certain  moment  le  dogme  de  l'infaillibilité  pon- 
tificale, accepté  et  indiscuté  en  lui-même.  Questions 
mi-religieuses,  mi-politiques  sur  lesquelles  l'Eglise  tient  de  sa 
doctrine  des  positions  qu'elle  maintient  dans  l'ordre  du 
droit,  tout  en  acceptant  dans  l'ordre  du  fait,  rh3'pothèse 
des  concessions  indispensables  pour  assurer  ses  pacifiques 
rapports  avec  les  Etats  et  les  sociétés  modernes,  émancipés 
de  sa  tutelle.  La  mesure  des  concessions  qu'elle  peut  con- 
sentir sans  renoncer  au  degré  de  pouvoir  et  de  liberté 
au-dessous  duquel  elle  ne  saurait  vivre,  est  le  sujet  de  débats 
où  entrent  forcément  des  considérations  très  variables 
d'opportunité  temporelle.  C'est  de  considérations  de  ce 
genre  que  s'est  inspiré,  à  partir  de  l'année  1845,  date  où 
commencent  les  grands  débats  sur  l'enseignement,  ce  libé- 
ralisme de  Dupanloup,  prêtre,  puis  évêque,  soit  qu'il  ait 
mieux  apprécié  que  les  catholiques  intransigeants  la  limite 
des  droits  dont  l'Eglise  devait  se  contenter  sous  peine  de 
s'exposer  à  de  dangereux  retours  offensifs,  soit  que,  selon 
le  reproche  des  intransigeants,  il  n'ait  été,  en  toutes  ces 
affaires,  qu'un  politique  étourdi  et  agité,  avide  de  popularité, 
se  laissant  circonvenir  par  les  politesses  et  les  hommages 
d'un  adversaire  malin  qui  se  servait  de  lui  pour  faire  renoncer 
les  catholiques  à  ce  qui  n'eût  pu  leur  être  refusé,  s'ils  l'avaient 
réclamé    énergiquement.    Quelque    interprétation    que    l'on 
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adopte,  une  telle  attitude  ne  trahit  pas  la  plus  faible  tendance 
à  l'hérésie  ou  à  la  réformation.  Et  sans  doute  pourrait-on 
comparer  ce  cas  à  celui  de  notre  bon  abbé  Lemire,  qui  passe 
pour  hardi  aux  yeux  de  certaines  personnes,  parce  qu'il  se 
fait  souvent  applaudir  par  l'extrême  gauche,  mais  qui  ne 
voudrait  pour  rien  au  monde  changer  une  virgule  de  place 
dans  son  bréviaire. 

Revenons  à  nos  catéchismes.  Cet  extraordinaire  succès 
qu'y  remporte  le  jeune  prêtre  parisien  et  que  n'expliquent 
ni  les  attraits  d'une  pensée  audacieuse  et  périlleuse,  ni 
ceux,  inverses  et  nécessairement  moindres,  au  surplus,  d'une 
orthodoxie  présentée  et  motivée  avec  grandeur,  tournons- 
nous,  pour  le  comprendre,  vers  l'homme  lui-même.  Demandons- 
en  le  secret,  non  à  ce  qu'il  pense  et  conçoit,  mais  à  ce  qu'il 
est,  à  cette  nature  morale,  prodigieusement  vive,  toute  en 
mouvement,  généreuse,  fougueuse  et  non  moins  impérieuse, 
à  ces  beaux  dons  d'imagination,  de  tempérament  et  de 
cœur,  à  ce  véritable  génie  d'animation,  de  commandement, 
d'entraînement  et  de  mise  en  scène.  Voyons-le  à  l'œuvre. 

A  son  idée,  ces  séances  de  catéchisme  devaient  se  dérouler 
comme  de  belles  et  émouvantes  scènes  dramatiques  propres 
à  captiver  passionnément  les  enfants  et  les  mères  et  à  les 
laisser  sous  le  charme.  Il  voulait  que  le  catéchisme  fût  pour 
eux  l'événement  de  la  semaine  et  qu'ils  le  quittassent,  impa- 
tients d'en  voir  le  retour.  Les  tenir  en  haleine  était  son  but, 
et  il  usait,  pour  y  atteindre,  de  tous  les  ressorts.  Le  principal 
était  l'émulation  qu'il  excitait  au  plus  haut  degré,  inventant 
mille  formes  ingénieuses  et  excitantes  de  concurrence  entre  ses 
élèves,  et  proposant  pour  les  plus  zélés,  les  plus  capables, 
des  sujets  de  composition  au-dessus  du  niveau  commun,  qui 
leur  permettraient  de  briller,  parmi  leurs  camarades,  comme 
de  petits  Chrysostomes.  Les  récompenses,  bons  points, 
médailles,  images  de  piété,  «  livres  dorés  »,  dignités,  places 
d'honneur,  étaient  d'une  variété  d'application  poussée 
jusqu'à  la  minutie,  et  il  en  modifiait  parfois  le  système  afin 
qu'elles  ne  devinssent  pas  banales.  Il  avait  établi  parmi  les 
élèves  du  catéchisme  de  persévérance  une  académie  qui 
avait  ses  séances  de  réception  avec  un  discours  prononcé 
par  le  titulaire,  comme  sous  la  coupole.  Le  côté  décoratif 
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ne  formait  pas  l'objet  de  ses  recommandations  les  moins 
vives.  Il  enviait  saint  François  de  Sales  qui,  pour  annoncer 
aux  habitants  de  Chambéry  l'heure  de  l'instruction  reli- 
gieuse, déléguait,  à  travers  les  rues,  un  héraut  d'armes,  muni 
d'une  sonnette  et  revêtu  d'une  cotte  bleu  de  ciel  où  étaient 
inscrites  en  lettres  d'or  les  initiales  du  nom  de  Jésus-Christ. 
Il  enviait  aussi  le  P.  Romilion,  fondateur  des  Ursulines,  qui 
avait  imaginé  de  faire  descendre  les  anges  dans  les  assem- 
blées de  catéchismes.  Les  anges  étaient  des  enfants  désignés 
par  leur  sagesse,  qui,  du  haut  de  quelque  estrade,  lisaient 
au  jeune  auditoire  des  «  billets  »  ou  messages  du  ciel,  rédigés 
avec  un  soin  tout  spécial  par  le  catéchiste,  et  consistant  en 
sentences  de  piété,  rappel  de  vérités  religieuses  importantes, 
énoncés  de  questions  à  résoudre.  L'abbé  Dupanloup  avait 
conservé  les  anges.  Mais  il  regrettait  que  les  mœurs  du  temps 
ne  permissent  plus  de  leur  mettre,  comme  le  P.  Romilion, 
la  tunique  blanche  et  les  ailes.  Aux  jours  de  fête,  il  voulait 
que  la  chapelle  fût  disposée  et  décorée  d'une  façon  qui  la 
fît  ressembler  à  quelque  sanctuaire  célèbre  comme  Notre- 
Dame-de-Lorette  ou  telle  chapelle  romaine.  Tout  cet  aimable 
appareil  n'était  pas,  sans  doute,  de  son  invention  exclusive. 
Il  rentrait  dans  la  tradition,  non  seulement  des  prédécesseurs 
que  j'ai  nommés,  mais  de  Fénelon  et  généralement  de  ces 
optimistes  ou,  comme  dirait  M.  Henri  Brémond,  «  huma- 
nistes »  chrétiens  qui  ont  pensé  que  la  religion  doit  saisir  les 
jeunes  âmes  par  sa  grâce  plus  que  par  sa  sévérité.  Ce  qu'il  sera 
permis  de  reconnaître,  sans  avoir  pour  cela  l'esprit  jansé- 
niste, c'est  que  le  vicaire  de  la  Madeleine  en  poussait  le  goût 
un  peu  loin  et  le  faisait  fonctionner  d'une  manière  assez  théâ- 
trale. 

Les  appels  directs  et  chaleureux  qu'il  adressait  au  cœur 
des  enfants  par  les  chants  des  cantiques  étaient  plus  effi- 
caces encore.  Il  avait  pour  les  cantiques  pieux  un  goût  extra- 
ordinaire, sans  nulle  déhcatesse  sur  la  musique  et  assez  accom- 
modant sur  la  qualité  httéraire  des  paroles.  Il  y  trouvait 
l'expression  de  son  âme  et  rien  ne  peint  la  belle  candeur  un 
peu  rude  de  cette  âme,  plus  ardente  que  fine,  plus  vibrante 
que  nuancée,  comme  la  joie  qu'il  éprouvait,  l'été,  dans  une 
excursion  annuelle  en  Savoie,  son  pays  natal,  à  manifester 
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par  le  chant  d'un  cantique  l'émotion  éprouvée  aux  beaux 
spectacles  de  la  nature  qui  eussent  plus  naturellement  appelé 
sur  les  lèvres  d'un  homme  de  son  temps  quelque  strophe 
de  Lamartine,  quelque  phrase  harmonieuse  de  Chateaubriand 
ou  de  Rousseau.  Pour  son  éloquence,  ce  qu'elle  a  de  meilleur, 
c'est  ce  qu'elle  emprunte  à  la  poésie  des  fêtes  chrétiennes  et 
au  pathétique  de  leur  succession  et  de  leur  enchaînement 
dans  le  cours  de  l'année.  L'année  chrétienne  est  un  drame, 
associé  au  drame  de  la  nature  et  des  saisons.  Le  Christ  naît, 
misérable  et  abandonné,  dans  une  étable,  au  plus  dur  de 
l'hiver.  Dans  les  mois  hivernaux  qui  suivent,  ses  fidèles 
commémorent  par  le  jeûne  et  la  pénitence  les  temps  d'épreuve 
et  de  lutte  de  sa  «  vie  publique  »,  chargée  du  poids  de  l'ini- 
quité humaine.  Le  drame  de  sa  passion  s'achève  dans  le 
dénouement  glorieux  de  la  Résurrection,  qui  marque  la 
renaissance  du  printemps.  Les  rayonnantes  fêtes  de  l'été, 
Pentecôte,  Ascension,  Fête-Dieu,  Assomption,  sont  comme 
les  moissons  de  l'œuvre  rédemptrice,  moissonnées  dans  la 
lumière  du  monde  revenu  à  la  vie.  Les  significations  d'une 
moralité  supérieure  que  le  christianisme  attribue  à  ces  évé- 
nements et  à  ces  célébrations,  illustrent  d'un  sens  nouveau 
et  plus  grand  les  données  d'un  mythe  qui  est  plus  ancien 
que  le  christianisme  lui-même.  Dans  les  mystères  grecs, 
nous  voyons  la  piété  de  l'initié  suivre  de  ses  émotions  succes- 
sives les  épreuves  que  traverse  un  être  divin,  son  passage 
sur  la  terre,  sa  descente  aux  enfers,  son  retour  à  la  vie.  Et 
l'on  trouve  plus  d'un  exode  et  d'un  pèlerinage  de  ce  genre 
dans  les  rehgions  de  l'Inde.  Prendre  les  fêtes  chrétiennes  du 
côté  poétique  (ce  qui  n'exclut  pas,  de  la  part  d'un  prêtre 
et  n'excluait  assurément  pas  de  la  part  de  l'abbé  Dupan- 
loup,  leur  explication  dogmatique  et  morale  élémentaire) 
c'est  donc  entrer  en  contact  avec  les  plus  vieilles  imaginations 
poétiques  du  genre  humain,  c'est  en  subir,  sans  peut-être 
le  savoir,  le  mystérieux  et  atavique  attrait.  C'est  ce  qu'avait 
éprouvé  en  grand  poète,  le  Celte  au  langage  magnifiquement 
séducteur,  à  l'âme  étrangère  et  lointaine,  qui  était  venu, 
dans  le  Génie  du  Christianisme,  rafraîchir,  par  des  tableaux 
et  des  images,  et  sans  s'inquiéter,  comme  le  contentieux 
Lamennais,  du  dogme  lui-même,  le  sentiment  religieux  des 
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Français.  C'est  ce  qu'éprouvait  après  lui,  et  placé,  comme 
toute  sa  génération,  sous  cette  immense  influence,  le  caté- 
chiste de  la  Madeleine.  Poète  lui  aussi,  mais  poète  de  second 
ordre.  Poète  orateur,  dirai-je,  et  poète  décorateur,  qui  trop 
souvent  remplace  la  fraîcheur  d'expression  de  cette  poésie 
par  le  douteux  éclat  d'une  forme  oratoire  commune  et  usée, 
et  qui,  au  lieu  de  la  laisser  s'épanouir  dans  le  plein  air  du  ciel 
et  de  la  nature,  aurait  tendance  à  l'enfermer  dans  un  cadre 
de  cierges  bénits,  d'ornements  dorés  et  de  fleurs  artificielles. 
Ce  qu'elle  lui  inspire  n'en  est  pas  moins  sincère.  A  défaut 
de  personnalité  et  de  vie  Imaginative,  le  lyrisme  religieux  de 
ses  instructions  et  de  ses  sermons  a  une  chaleur  vraie,  péné- 
trante, puisée  à  la  source  vive  de  ses  souvenirs  d'enfance. 
Ce  qu'il  veut  faire  aimer,  ce  dont  il  veut  communiquer  le 
charme  aux  enfants  qu'il  instruit,  c'est  ce  qui  enveloppa 
sa  propre  existence  quand  il  avait  leur  âge,  d'un  charme  tuté- 
laire  et  délicieux.  Les  récits  de  son  Journal  intime  (son  plus 
beau  livre  de  beaucoup,  celui  qu'il  a  écrit  sans  le  savoir) 
sont  fort  touchants  sur  ce  point.  On  le  voit,  petit  paysan 
de  Savoie,  un  peu  perdu  dans  Paris,  un  peu  livré  à  la  rue, 
et  sur  qui  pèsent,  en  dépit  des  hautes  et  discrètes  protections 
que  lui  attire  sa  naissance,  clandestinement  aristocratique, 
la  tristesse  et  le  malaise  moral  d'un  foyer  sans  père;  on  le 
voit  chercher  d'instinct  et  trouver  avec  ravissement  dans 
les  processions  et  cérémonies  de  Saint-Sulpice,  dans  le  com- 
merce affectueux  de  pieuses  assemblées  enfantines,  dans  la 
tendre  soUicitude  des  bons  prêtres  dont  il  se  fait  discerner 
et  qui  l'adoptent,  ces  enchantements  du  cœur,  ces  chaleurs 
et  ces  douceurs  puissantes  que  versent  à  de  plus  heureux 
les  fêtes  intimes  de  la  famille  et  l'irremplaçable  don  des 
affections  filiales  et  fraternelles.  Les  honneurs  délicatement 
décernés,  les  exquises  marques  de  dilection  que  lui  prodigue 
ce  milieu  ecclésiastique  choisi  et  caressant,  attentif  aux 
rares  promesses  de  sa  nature,  réparent  la  privation 
cruelle  d'un  nom  et  d'un  rang  dans  la  société  et  remettent 
dans  cette  jeune  âme  si  exposée  à  douter  tristement  du  sort 
et  de  Dieu,  toute  la  lumière  d'une  enfance  heureuse  et  bénie. 
Le  parfum  de  ces  premières  impressions  le  suivra  toujours 
et  il  y  puisera  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  chaleureux  et  de  plus  à 
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lui  dans  les  inspirations  et  les  mobiles  de  son  action  sacer- 
dotale. Nous  ne  saurions  le  dire  aussi  bien  que  lui-même  : 

Je  fus  heureux  le  jour  de  ma  première  communion,  de  ma  confir- 
mation. Dans  ces  belles  cérémonies,  les  enfants  sentent  qu'ils  sont 
un  spectacle  d'admiration  aux  hommes  et  aux  anges.  Rien  ne  les 
élève  davantage.  Ils  sont  traités,  aimés,  honorés,  considérés,  comme 
les  enfants  de  Dieu,  comme  des  âmes  pures  et  sublimes.  L'impression 
est  ineffable  :  rien  n'approche  de  cela  parmi  les  impressions  humaines. 

Les  temps  qui  suivirent  furent  déhcieux.  J'aimais  à  la  tendresse, 
ces  Messieurs,  j'allais  sans  cesse  au  Séminaire  les  voir.  Le  lendemain 
soir  surtout  de  la  première  communion,  tous  à  la  récréation  du  soir... 
ce  fut  une  ivresse...  Je  vis  M.  Teyssère...  Tous  ces  Messieurs,  quoique 
jeunes,  me  paraissaient  vénérables  ;  je  ne  pensais  pas  qu'ils  pussent 
pécher.  Leur  bonté,  leur  modestie,  leur  douceur,  leur  recueillement, 
leur  zèle,  me  les  faisaient  paraître  comme  des  anges  sur  la  terre. 

J'allais  servir  la  messe  à  Saint-Sulpice.  Les  réunions  du  caté- 
chisme jusqu'à  la  fm  de  l'année  me  charmaient.  J'y  allais  comme 
dans  ma  famille,  comme  chez  moi,  c'était  délicieux. 

Le  catéchisme  fini,  j'éprouvai  un  vide  profond,  un  découragement 
indéfinissable.  J'étais  privé  du  ciel  sur  la  terre  ;  ma  pauvre  âme 
manquait  de  ce  qui  l'avait  ravivée.  Le  plus  beau  des  ministères 
est  le  ministère  pastoral.  Mais  le  catéchisme  est  plus  beau  encore. 
C'est  le  beau  idéal  du  cœur  de  Dieu  ;  rien  n'est  comparable  à  cela, 
c'est  indéfinissable  et  céleste.  C'est  le  ministère  le  plus  désintéressé, 
le  plus  pur,  le  plus  dégagé  des  prétentions...  qui  s'adresse  à  l'âge 
le  plus  naïf,  le  plus  tendre,  le  plus  con  fiant  ^ 

Ces  derniers  mots  renferment  quelque  illusion.  Nous  avons 
vu  la  grande  estrade  dressée  pour  les  parents  aux  catéchismes 
de  la  Madeleine.  Comment  le  catéchiste  eût-il  fait  abstrac- 
tion de  leur  présence?  Comment,  dirais-je,  si  la  comparai- 
son n'était  bien  irrévérencieuse  pour  le  sujet,  le  ténor  n'eût- 
il  pas  plus  ou  moins  accordé  son  la  à  cet  auditoire?  Gardons- 
nous  d'ailleurs  de  lui  croire  «  des  prétentions  ».  La  vanité 
n'est  pas  le  fait  de  ce  vrai  prêtre.  Il  n'y  a  là  qu'un  apparat 
habile  et  naïf,  moyen  un  peu  gros,  relevé  par  la  noblesse  du 
but  spirituel  auquel  il  est  destiné  et  qu'il  atteint  d'une  cer- 
taine manière;  mais  il  y  a  aussi  l'élément  plus  précieux 
sans  lequel  cet  apparat  n'eût  eu  aucun  effet  vif  :  le  courant 
de  flamme  émané  du  cœur  du  catéchiste,  cet  amour  et  ce 
zèle  du  jeune  âge  qui  est  et  demeure  son  trait  le  plus  beau. 

1.  Journal  intime,  p.  6  et  suiv. 
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Ce  zèle  se  plaisait  à  rassembler  le  jeune  troupeau  en  dehors 
des  pieux  exercices,  pour  des  divertissements  innocents.  A 
la  belle  saison,  quand  les  cours  étaient  terminés,  ils  se  cou- 
ronnaient d'une  joyeuse  excursion  à  Issy.  M.  Dupanloup 
l'animait  de  sa  présence,  qui  en  était  pour  ses  élèves,  le  grand, 
le  passionnant  attrait.  Il  prenait  part  aux  courses  et  aux 
jeux.  Il  entraînait,  il  soulevait.  Imaginons-le  fendant  le  flot 
de  cette  jeunesse  qui  se  suspend  à  sa  soutane  et  pour  laquelle, 
en  ces  occasions,  et  sans  que  cela  certainement  lui  déplaise, 
il  est  tout. 

Il  y  avait  huit  ans  qu'il  remplissait  ses  fonctions  quand 
la  foudre  s'abattit  sur  ce  qu'il  avait  si  brillamment  édifié, 
et  n'en  laissa  rien  debout.  Elle  se  présentait  dans  la  rigide 
personne  de  M.  Beuzelin,  curé  de  Saint-Eustache,  nommé 
à  la  Madeleine.  M.  Dupanloup  s'était  fort  bien  entendu  avec 
les  deux  curés,  MM.  Gallard  et  Mathieu,  sous  lesquels  il 
avait  exercé  jusque-là.  Ces  Messieurs  avaient  bien  dû  se 
sentir  un  peu  bousculés  par  les  bouleversements  que  leur 
vicaire  apportait,  en  faveur  de  ses  catéchismes,  aux  horaires 
et  arrangements  traditionnels  de  la  paroisse,  dont  il  n'avait 
pas  tardé  à  devenir  le  principal  personnage  ecclésiastique; 
mais  ils  s'étaient  évangéliquement  plies  à  ce  déplacement 
d'autorité,  souriant  à  une  impétuosité  juvénile  et  d'accord 
en  cela  avec  leur  archevêque,  M.  de  Quelen,  protecteur 
passionné  de  M.  Dupanloup,  et  qui  poussait  à  ce  point  la 
confiance  en  lui  que,  lorsqu'en  1833,  M.  Mathieu  fut  nommé 
évêque,  il  fut  question  de  lui  donner  la  cure  de  la  Made- 
leine, bien  qu'il  n'eût  que  trente-deux  ans.  Le  gouvernement 
de  Louis-Philippe  refusa  son  agrément  à  un  jeune  prêtre 
qui  passait  pour  trop  ami  de  la  branche  aînée.  Le  poste 
échut  à  M.  Beuzelin,  qui  arrivait  avec  son  siège  fait  et  porteur 
d'un  arrêt  de  mort  contre  les  catéchismes. 

Il  marqua  ses  intentions  par  une  suite  de  coups  d'État, 
accomplis  promptement,  d'une  main  fort  rude  et  parfois 
avec  un  pittoresque  dans  les  formes  qui  aurait  pu  faire  de 
tels  incidents  la  matière  d'un  nouveau  Lutrin.  Une  affiche, 
que  n'avait  préparée  aucune  communication  personnelle, 
fit  connaître  à  tout  le  monde,  en  même  temps  qu'à  l'inté- 
ressé, que  les  fonctions  de  directeur  général  des  catéchismes 
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étaient  abolies.  Mille  vexations  injurieuses  s'ajoutèrent  aux 
mesures  ciésorganisatrices  qui  détruisaient  tout  ce  qu'avait 
fait  M.  Dupanloup,  y  compris  l'estrade.  A  chaque  coup,  le 
bon  archevêque  intervenait  pour  arranger  les  choses.  Mais 
le  curé,  fort  de  ses  droits  canoniques,  demeurait  intraitable. 
L'affaire  faisait  du  bruit  dans  Paris.  On  s'en  amusait.  On 
se  demandait  qui  aurait  le  dernier  mot.  L'archevêque  y  mit 
fin  en  enlevant  d'un  seul  coup  l'abbé  Dupanloup  et  ses  aides 
à  la  paroisse  de  la  Madeleine  pour  les  placer  ailleurs.  L'œuvre 
de  M.  Beuzelin  était  consommée. 

Le  caractère  de  ce  digne  homme  ne  nous  intéresse  point  par 
lui-même.  Les  griefs  dont  il  se  montrait  rempH  contre  son 
vicaire  sont  instructifs.  Ne  les  imputons  pas  à  un  mauvais 
naturel,  à  une  vanité  ombrageuse.  Dans  cette  querelle,  la 
plupart  des  curés  de  Paris  étaient  avec  leur  confrère.  Il 
devait  y  avoir  une  large  part  de  raison  de  son  côté.  Il  est 
certain  que  la  place  qu'il  trouvait  prise  par  un  subordonné 
était  contraire  à  l'ordre.  En  matière  ecclésiastique,  comme 
en  toute  autre,  le  chef  est  le  chef;  il  y  a  de  fort  honnêtes 
gens  qui  ne  s'arrangent  pas  de  ne  l'être  que  de  nom.  Mais  la 
brutalité  de  procédé  du  curé,  son  acharnement,  la  satisfaction 
visible  qu'il  éprouve  à  asséner  ses  coups,  ont  une  autre  cause. 
M.  Beuzelin  est  en  colère.  Voici  longtemps  que  ce  qu'il  entend 
dire  de  ces  catéchismes  irrite  sa  bile.  Ancien  universitaire 
devenu  prêtre,  il  est  sévère  deux  fois.  Il  juge  que  cette  façon 
de  donner  l'instruction  religieuse  manque  de  sévérité.  Péguy 
disait  que  la  Sorbonne  faisait  trop  parler  d'elle  pour  une 
honnête  Sorbonne.  M.  Beuzehn  dirait  que  les  catéchismes  de 
la  Madeleine  font  trop  parler  d'eux  pour  de  bons  catéchismes. 
Trop  d'auditoire,  trop  de  moj^ens  profanes  et  extérieurs! 
M.  Dupanloup  est  d'une  activité  prodigieuse,  et,  dans  tout  ce 
qu'il  fait,  il  veut  faire  grand.  Mais  c'est  un  homme  à  illusions, 
qui  confond  le  faste  et  brillant  de  l'effet  avec  la  solidité  des 
résultats.  Son  action  est  en  surface,  non  en  profondeur.  Le 
plus  fâcheux,  c'est  qu'elle  soit  toute  liée  à  sa  personnahté. 
Qu'en  restera-t-il  quand  le  contact  sera  perdu?  Au  cas  le 
plus  favorable,  des  âmes  qui  ne  penseront  et  ne  respireront 
que  par  M.  Dupanloup,  qui  auront  en  lui  toute  leur  vie 
spirituelle.  Oh  !  ces  enfants  sont  fous  de  lui,  ils  l'adorent. 
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C'est  là  le  danger.  L'homme  ne  s'efface  pas  derrière  l'œuvre, 
et  d'autant  moins  qu'elle  ne  tient  que  par  lui  et  sa  perpétuelle 
initiative  pour  l'animer,  pour  suppléer,  en  payant  sans 
mesure  de  sa  personne,  à  l'absence  de  principes  étudiés  de 
fonctionnement  qui  opéreraient  sans  agiter  et  surmener  les 
hommes.  Cette  œuvre  a  l'air  de  n'exister  que  comme  une 
scène  pour  lui.  On  l'y  voit  trop. 

Voilà,  je  n'en  doute  pas,  le  réquisitoire  mental  de  M.  Beu- 
zelin.  Chose  bien  significative,  qu'à  chaque  détour  de  sa  car- 
rière, dans  le  plein  développement  des  campagnes, 
des  entreprises  où  il  s'est  lancé  avec  sa  fougue  énergique  et 
tenace,  avec  son  impatience  généreuse  et  trop  peu  sensible 
aux  difficultés,  trop  facilement  convaincue  que  rien  ne  lui 
résisterait,  Dupanloup  ait  vu  se  dresser  devant  lui,  sous  les 
noms  du  curé  de  la  Madeleine,  de  Mgr  Affre,  de  Louis  Veuiilot, 
de  Mgr  Pie,  et  de  plusieurs  autres,  l'adversaire  froidement 
doctrinal  ou  durement  caustique  qui  les  a  ruinées  ou  lui  en 
a  arraché  la  conduite.  Quand  cet  adversaire  n'était  pas  un 
supérieur  ecclésiastique  auquel  il  devait  l'obéissance,  ce 
combattant  ne  s'est  pas  d'ailleurs  laissé  faire,  il  a  exercé  de 
fort  actives  représailles,  mais  d'une  fureur  et  d'une  fébrilité 
parfois  un  peu  féminines.  C'est,  se  répétant  à  toutes  les 
époques,  en  des  hommes  de  modules  inégaux  et  à  propos  de 
questions  variables,  l'éternelle  opposition  des  deux  natures 
catholiques  :  celle  qui  croit  trop  à  la  discipline  parce  qu'elle 
ne  croit  pas  assez  aux  hommes,  celle  qui  croit  trop  aux 
hommes  parce  qu'elle  croit  trop  à  son  propre  cœur. 

La  suppression  des  catéchismes  de  la  Madeleine  fut  pour 
l'abbé  Dupanloup  l'épreuve  la  plus  déchirante.  Il  n'en  a  jamais 
bien  compris  la  raison.  Il  ne  devait  jamais  s'en  consoler. 
Il  n'a  jamais  soupçonné  qu'il  eût  donné  lieu  à  quelque  cri- 
tique. Il  a  cru  avoir  affaire  à  l'injustice  et  à  l'arbitraire 
tout  purs.  Cela  se  conçoit  :  la  critique  tombait  sur  sa  person- 
nalité tout  entière.  Il  eût  fallu  qu'il  changeât  de  nature  pour 
la  reconnaître  fondée. 

Arraché  des  griffes  de  M.  Beuzelin,  l'abbé  Dupanloup 
reçut  le  poste  de  préfet  des  études  à  Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet.  Ce  n'était  pas  encore  sa  grande  entrée  dans  la 
maison.  Il  y  resta  six  mois  qui  ne  se  déroulèrent  pas  dans 
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une  sérénité  parfaite.  «  N'étant  là  qu'en  second,  écrit  son 
biographe,  Mgr  Lagrange,  dont  le  panégyrique  outré  a  d'in- 
volontaires aveux,  il  ne  pouvait  avoir  toute  son  initiative, 
et  bientôt  même,  faut-il  le  dire  avec  lui?  il  s'aperçut  qu'il 
inspirait  des  ombrages'.  »  A  vrai  dire,  il  retrouvait  en  ces 
lieux  M.  Beuzelin,  sous  les  espèces  de  M.  Jammes,  supérieur. 
Certain  coup  dur  que  celui-ci  porta  à  la  Congrégation  de  la 
Sainte-Vierge  ressemble  fort  à  l'exécution  des  catéchismes  de 
la  Madeleine  par  le  curé.  On  a  l'impression  que,  des  deux 
parts,  la  même  électricité  est  venue  harceler  et  faire  jaillir 
la  même  foudre  -. 

Les  deux  années  et  demie  que  l'abbé  Dupanloup  passa 
ensuite  comme  vicaire  à  Saint-Roch  ne  furent  marquées 
d'aucun  incident  de  nature  à  nous  arrêter.  Elles  virent  se 
développer  sa  réputation  de  prêtre  et  de  directeur,  s'étendre 
ses  amitiés  aristocratiques,  naître  sa  demi-renommée  d'ora- 
teur sacré  qui  le  mit  un  moment  en  concurrence  avec  Lacor- 
daire  pour  la  chaire  de  Notre-Dame.  La  place  de  supérieur 
de  Saint-Nicolas  s'étant  trouvée  vacante,  j\î.  de  Quelen 
s'empressa  de  la  lui  donner.  Heureux  choix!  Supérieur,  il 
n'allait  plus  avoir  au-dessus  de  sa  tête  que  le  ciel,  je  veux  dire 
le  gracieux  archevêque  toujours  souriant  et  clément  pour 
lui  (on  aim.ait  l'abbé  Dupanloup  ou  on  ne  l'aimait  pas). 
Dans  cette  libre  position,  ce  que  sa  personne  pouvait  mêler 
d'un  peu  agité  et  irritant  à  la  manifestation  de  ses  très 
belles  vertus  d'éducateur  et  d'apôtre  ne  se  ferait  plus 
sentir  qu'à  des  subordonnés. 

Nous  allons  tout  à  l'heure  le  retrouver  définitivement  à 
Saint-Nicolas  et  y  retrouver  Ernest  Renan  avec  lui.  Mais 
nous  devons  tout  d'abord,  afin  de  ne  pas  couper  notre 
matière,  anticiper  un  peu  sur  l'ordre  des  temps  et  suivre 
l'abbé  Dupanloup  auprès  du  lit  de  mort  du  prince  de  Talley- 
rand  à  la  «  conversion  »  finale  duquel  il  fut  appelé  à  présider. 
Talleyrand  est  mort  le  17  mai  1838,  à  trois  heures  trente- 
cinq  minutes  après  midi,  à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans 
passés,  ayant  signé  le  même  jour,  entre  cinq  et  six  heures 
du  matin,  après  une  longue  et  déUcate  négociation  prélimi- 

1.  Lagrange,  Vie.  de  Mgr  Dupanloup,  t.  I,  p.  145. 
•  2.  Schœner,  loc.  cit.,  p.  181. 
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naire,  la  déclaration,  j'allais  dire  le  protocole,  qui  le  récon- 
ciliait avec  l'Église.  La  nomination  de  l'abbé  Dupanloup 
comme  supérieur  de  Saint-Nicolas  est  de  fm  septembre  1837. 
Ernest  Renan  y  est  entré  en  septembre  1838. 


* 

*  * 


La  situation  religieuse  de  l'ancien  évêque  d'Autun  était 
devenue  un  sujet  de  préoccupation  pour  l'Église,  et  parti- 
culièrement pour  l'Archevêché  de  Paris,  à  mesure  qu'il 
approchait  de  sa  fm.  La  sécularisation  qu'il  avait  obtenue 
de  Pie  VIT,  à  la  veille  du  Sacre  et  qui  le  «  réduisait  à  la  com- 
munion laïque  »  l'avait  tiré  de  la  position  du  schisme.  Elle 
n'avait  pas  réparé  le  scandale  de  la  part  éclatante  qu'il  avait 
prise  à  la  constitution  civile  du  clergé  ni  celui  des  actes 
sacerdotaux  et  épiscopaux  qu'il  avait  accomplis,  dans  des 
conditions  d'ailleurs  dérisoires,  comme  évêque  constitutionnel, 
avant  de  jeter  définitivement  aux  orties  son  froc  violet. 
Elle  n'avait  pas  supprimé  pour  lui  l'obligation  du  célibat 
ecclésiastique,  et,  par  conséquent,  le  mariage  civil  qu'il  avait 
contracté  comme  prêtre  avec  une  femme  divorcée,  demeu- 
rait illégitime  deux  fois.  La  règle  du  catholicisme  voulant 
que  des  fautes  qui  ont  été  publiques  au  point  de  faire  scan- 
dale soient  l'objet  d'une  déclaration  non  moins  publique  de 
repentir,  pour  que  le  coupable  puisse  être  admis  aux  sacre- 
ments de  l'Église,  il  s'agissait  d'obtenir  de  Talleyrand  une 
déclaration  de  ce  genre,  condition  nécessaire  de  sa  réconci- 
liation finale.  La  question  de  savoir  ce  que  devait  exactement 
renfermer  cette  déclaration  pour  constituer  une  réparation 
suffisante,  semble  avoir  donné  lieu  à  quelques  litiges  entre 
théologiens.  Du  moins  la  qualité  illustre  et  l'importance 
historique  du  personnage  exigeaient-elles  qu'elle  ne  fût  pas 
évasive  et  sans  portée.  Une  certaine  anxiété  régnait  donc  à 
ce  propos  dans  le  monde  ecclésiastique.  Et  le  pubUc  profane 
se  demandait  comment  ferait  ce  grand  virtuose  des  cas 
difficiles  pour  sortir  élégamment  de  celui-ci.  Quand  on  le 
sut  mourant,  tout  Paris  se  porta  rue  Saint-Florentin,  et 
jusque  dans  les  salons  du  prince,  qui,  selon  la  remarque  de 
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Sainte-Beuve,  «  mourut  en  public  »,  ainsi  que  les  rois.  Les 
satisfactions  qu'il  donna  in  extremis  couvrirent  de  gloire  le 
prêtre  qui  en  avait,  de  toute  son  âme,  été  l'instrument. 
Mais  il  y  a  des  gloires  qui  peuvent  être  pures,  sans  être  bien 
solides.  Celle  que  l'abbé  Dupanloup  venait  d'acquérir  au 
chevet  de  l'ilustre  moribond  inspira  à  beaucoup  des  con- 
temporains de  l'événement,  une  respectueuse  réserve.  Ils 
pensèrent  que  les  actions  de  grâce  où  il  se  répandait  étaient 
plus  proportionnées  à  ce  qu'il  croyait  avoir  réussi  qu'à  ce 
qu'il  avait  réussi  réellement.  Ce  sentiment  a  été  partagé 
depuis,  non  seulement  par  des  libertins,  comme  Sainte-Beuve 
et  Renan,  mais  par  des  docteurs  de  l'Église,  en  jugeant  à 
un  point  de  vue  rigoureux  de  théologie.  Il  est  vrai  que  l'abbé 
Dupanloup  et  son  entourage,  ainsi  que  la  famille,  ont  pro- 
testé contre  cette  interprétation  plus  ou  moins  sceptique  et 
donné  la  mort  de  M.  de  Talleyrand  comme  un  spectacle 
d'édification  chrétienne. 

Quel  que  fût  le  fond  d'insouciance  naturelle  de  M.  de  Tal- 
leyrand, l'idée  de  faire  sa  paix  avec  l'Église,  avant  de  mourir, 
lui  était  recommandée  par  bien  des  motifs  :  motifs  d'impé- 
rieuse bienséance  tout  d'abord.  Au  temps  où  l'on  se  trouvait, 
un  enterrement  sans  religion,  l'enterrement  d'un  si  grand 
personnage  surtout,  eût  fait  un  énorme  scandale,  et  c'eût 
été,  de  sa  part,  le  plus  indécent  des  anachronismes  de  ne  pas 
s'épargner,  puisqu'il  le  pouvait,  les  obsèques  d'un  sans- 
culottes,  comme  aussi  la  plus  monstrueuse  faute  de  goût  que 
de  finir  sous  les  apparences  d'un  sectaire  obstiné.  A  cette 
considération,  qui  eût  suffi,  s'en  ajoutait  une  autre,  née  des 
sentiments  de  famille,  vifs  et  attentifs  chez  lui,  surtout 
dans  ses  derniers  jours.  Il  était  attaché  à  sa  nièce,  la  duchesse 
de  Dino,  qui  tenait  sa  maison  depuis  qu'il  avait  eu  la  conso- 
lation de  se  séparer  de  son  onéreuse  épouse,  cette  belle 
Indienne,  épousée  à  la  légère  sous  le  Directoire,  et  qui  eut 
la  bonne  grâce  de  décéder  quelques  années  avant  son  mari, 
levant  ainsi  le  plus  gros  embarras  de  sa  position  au  point  de 
vue  canonique.  Philosophe  comme  lui  et  partageant  ses 
libres  manières  de  voir,  la  duchesse  l'aurait,  au  besoin, 
persuadé  qu'il  ne  devait  pas  leur  laisser  sur  les  bras,  à  elle  et 
à  sa  fille,  héritières  de  son  nom,  de  son  rang,  de  sa  très  grande 
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fortune,  le  détestable  efïet  d'une  mort  à  la  Voltaire.  Mais  il 
y  avait  aussi  cette  jeune  fille,  Pauline  de  Périgord,  dont  la 
grâce  tendre  touchait  et  charmait  le  vieillard.  Ahl  celle-ci, 
élève  des  catéchismes  de  la  Madeleine,  et  pénitente  de 
M.  Dupanloup,  n'était  pas  destinée  à  partager  les  idées  de 
sa  mère  et  de  son  grand-oncle.  Ce  n'était  pas  de  la  graine  de 
philosophe.  M.  de  Talleyrand  voyait  en  elle  l'avènement 
d'une  nouvelle  génération  aristocratique,  bien  différente  de 
celle  à  laquelle  il  avait  appartenu  et  qui,  nourrie  de  Voltaire, 
regardant  de  haut  la  religion  où  elle  ne  voyait  guère  qu'une 
institution  utile  au  peuple,  ne  s'effarouchait  nullement  au 
spectacle  d'une  incrédulité  mitrée.  Pour  Pauline,  qui  certai- 
nement n'oserait  jamais  lire  Voltaire,  la  religion  était  la 
vérité,  la  sainte  vérité  ;  un  prêtre  qui  ne  cro3'ait  pas,  qui  ne  se 
conduisait  pas  en  prêtre,  était  un  mauvais  prêtre.  C'eût  été 
un  deuil  inconsolable  pour  son  âme  pieuse,  si,  voyant  mourir 
son  «  bon  oncle  »  dans  l'impénitence,  elle  eût  dû  lui  appliquer 
cette  idée  sinistre,  cette  sombre  image.  M.  de  Talleyrand 
discernait  cela.  Et  certes,  il  n'eût  voulu  ni  manquer  aux  con- 
venances de  son  nom  et  de  son  rang,  ni  faire  du  tort  à  Madame 
de  Dino,  ni  causer  de  la  peine  à  Pauline. 

Mais,  si  toutes  ces  raisons  le  portaient  à  se  mettre  en  règle 
avec  l'Église,  d'autres  raisons  lui  conseillaient  d'en  ajourner 
aussi  longtemps  que  possible  le  projet.  Les  actions  publiques 
que  l'Église  lui  demandait  de  désavouer  étaient  actions  de 
circonstance  ou  de  fantaisie  qu'il  n'avait  nullement  accom- 
plies par  principe  et  pour  lesquelles  il  n'éprouvait  aucun 
attachement  de  doctrine.  Il  n'était  pas  assez  pédant  pour 
avoir  des  thèses  contre  l'autorité  romaine,  ou  contre  le  céhbat 
des  prêtres.  Seulement,  à  défaut  de  thèses  et  de  doctrine,  il 
y  avait  le  fait.  Ces  actions,  ces  «  scandales  »  avaient  été  le 
point  de  départ  de  sa  carrière  et  le  premier  ressort  des  para- 
doxales réussites  de  son  existence.  S'il  avait  été  nécessaire, 
sous  Louis-Phihppe,  c'est  parce  qu'il  l'avait  été  sous  la 
Restauration.  S'il  avait  été  nécessaire  sous  la  Restauration, 
c'est  qu'il  l'avait  été  sous  Napoléon.  Et  si  Napoléon  lui- 
même  n'avait  pu,  dès  le  18  Brumaire,  se  passer  de  lui,  c'était 
à  cause  de  son  rôle  dans  la  Révolution.  Or  la  Révolution 
n'aurait  pu  rien  faire  du  ci-devant  évêque  d'Autun,  s'il  n'eût 
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commencé  par  se  défroquer.  Condamner  cette  décision  qu'il 
avait  prise  sans  fanatisme,  mais  aussi  sans  se  faire  violence, 
c'était  condamner  toute  sa  fortune  et  jeter  le  voile  de  la 
pénitence  sur  tout  l'éclat  de  vie,  de  pouvoir,  de  célébrité, 
d'honneurs 'qui  avait  été  la  suite  de  ce  premier  pas.  Une 
telle  manifestation  n'était  pas  de  son  goût.  Un  peu  solen- 
nelle pour  sa  nature,  elle  serait  en  outre  interprétée  comme 
un  point  final  mis  par  lui-même  à  sa  carrière  d'homme 
d'État.  Après  une  démarche  ressemblant  si  peu  à  son  per- 
sonnage, Talleyrand  ne  serait  plus  Talleyrand,  mais  une 
sorte  de  momie  historique,  témoin  d'une  époque  révolue. 
Le  faubourg  Saint-Germain  trouverait  cela  très  beau  :  mais 
l'opinion  du  faubourg  Saint-Germain  préoccupait  beaucoup 
moins  un  homme  qui,  malgré  son  grand  âge,  ne  tenait  pas 
du  tout  à  se  rayer  du  nombre  des  vivants,  que  celle  de  ses 
jeunes  amis  libéraux,  les  Thiers,  les  Mignet  dont  il  protégeait 
les  débuts  et  dont  la  déférente  faveur  lui  conservait  aux 
yeux  du  public,  un  reste  de  vitalité  politique.  Ceux-là  repré- 
sentaient le  mouvement,  l'avenir.  Que  diraient-ils,  s'ils 
vo\'aient  finir  cet  illustre  patron,  un  cierge  à  la  main? 
Dans  les  instants  qui  précédèrent  sa  mort,  Thiers,  observant 
avec  humeur,  dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin,  les 
allées  et  venues  de  l'abbé  Dupanloup,  murmurera  à  l'oreille 
de  Mignet  :  «  Non,  non,  M.  de  Talleyrand  ne  va  pas  renier 
le  xviii^  siècle.  »  Il  tenait  d'autant  moins  à  leur  donner 
l'impression  d'une  défection,  que  leurs  idées,  trop  doctri- 
naires sans  doute,  pour  un  grand  seigneur  et  un  homme  de 
pratique  comme  il  était,  lui  plaisaient  plus,  après  tout,  que 
les  idées  de  M.  de  Maistre.  Le  cas  était  difficile.  La  perspec- 
tive d'un  scandale  à  ses  obsèques  et  celle  de  terminer  ses 
jours  sous  la  figure  d'un  converti  insigne,  célébré  par  de 
pieuses  plumes,  ne  déplaisaient  pas  moins  l'une  que  l'autre  à 
M.  de  Talleyrand.  Pour  s'arranger  aveC'  l'Eglise  il  faut  être 
encore  en  vie,  et  l'on  n'accomplit  pas,  vivant,  un  acte  funé- 
raire. L'exemple  de  Charles-Quint  n'est  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Les  cinquante  ans  de  diplomatie  souvent 
heureuse  que  notre  homme  avait  derrière  lui  ne  lui  furent 
pas  inutiles.  Il  trouva  moyen  de  s'en  tirer. 

Au  mois  de  décembre  1823,  M.  de  Quelen  lui  avait  adressé 

15   Octobre  1921.  4 
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une  première  lettre  pour  le  presser  de  songer  à  ses  fins  der- 
nières. M.  de  Talleyrand  était  encore  bien  jeune  ;  il  n'avait 
que  soixante-neuf  ans  ;  il  ne  fit  pas  de  réponse.  Douze  ans 
plus  tard,  en  décembre  1835,  la  princesse  étant  morte  «  après 
avoir  demandé  pardon  devant  témoin  de  tous  les  scandales 
qu'elle  avait  pu  causer  »,  l'archevêque  trouva  dans  cette 
nouvelle  l'occasion  d'instances  plus  vives.  «  Le  juge  est  à  la 
porte,  écrivait-il  au  vieillard...  Ne  vous  exposez  pas  à  tomber 
coupable  entre  les  mains  du  Dieu  vivant  et  à  passer  de  là 
dans  celles  des  exécuteurs  de  ses  éternelles  vengeances.  » 
Cette  fois,  il  fut  répondu  par  une  lettre  vague,  mais  gracieuse, 
que  madame  de  Dino  fut  priée  de  porter  à  l'archevêque 
«  avec  quelques  explications  ».  Le  fait  se  place  dans  l'année 
qui  suivit  la  fin  de  l'ambassade  de  Londres  et  la  retraite 
définitive  de  Talleyrand  comme  ambassadeur.  Il  avait  quatre- 
vingt-un  ans.  L'affaire  semble  être  alors  entrée  en  sommeil 
pour  une  période  de  deux  années  environ  pendant  laquelle 
sa  santé  déclina,  mais  non  la  clarté  de  son  esprit.  Ce  fut 
l'entrée  en  scène  de  l'abbé  Dupanloup,  résultat  non  douteux 
des  inspirations  reçues  de  l'Archevêché  par  madame  de  Dino, 
qui  la  réveilla.  Le  prince,  ayant  entendu  merveilles  du  direc- 
teur de  sa  petite  nièce,  le  pria  à  dîner  pour  le  jour  anniver- 
saire de  sa  naissance.  Le  supérieur  de  Saint-Nicolas  ne  dînait 
jamais  en  ville.  Il  déclina  l'invitation.  Émoi  de  l'Archevêché 
et  vif  mécontentement  de  M.  de  Talleyrand,  dont  les 
expressions  nous  sont  diversement  rapportées,  selon  le 
caractère  plus  ou  moins  respectueux  des  témoins.  «  Ce  prêtre 
est  donc  un  sot?  lui  fait  dire  la  trop  mahgne  comtesse  de 
Roigne.  Il  ne  comprend  rien?  il  ne  sait  pas  son  métier?  «Chez 
l'abbé  Lagrange,  documenté  par  M.  Dupanloup  lui-même,  le 
prince  s'exprime  ainsi  :  «  Ce  refus  m'étonne...  M.  l'abbé 
Dupanloup  aurait  dû  comprendre  de  quelle  importance  était 
son  entrée  dans  cette  maison.  »  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  ver- 
sion exacte,  les  choses  furent  arrangées  et  peu  de  temps 
après,  l'abbé  Dupanloup  ayant  reçu  une  nouvelle  invitation, 
ne  manqua  pas  de  s'y  rendre. 

Il  s'y  rendait  animé  des  plus  hautes  et  des  plus  pures 
intentions  de  son  état,  à  la  seule  fin  de  sauver  une  âme  diffi- 
cile.  Il  fut  lui-même  conquis  dès  le  premier  entretien.  Le 
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• 

prince  lui  parla  de  Saint-Sulpice,  de  la  science  et  de  la  vertu 
sulpiciennes,  des  épreuves  et  des  gloires  de  l'Église  de  France, 
de  la  figure  vénérable  et  sainte  du  pape  Pie  Vil,  avec  tel- 
lement d'onction  que,  le  soir  même,  le  prêtre  consignait 
dans  son  journal  cette  réflexion  d'où  toute  ironie  est  absente  : 
«  Voilà  bien  une  des  plus  édifiantes  conversations  qui  se 
soient  tenues  dans  Paris,  il  ne  manquait  vraiment  qu'une 
croix  sur  cette  poitrine  pour  me  persuader  que  je  conversais 
avec  un  des  plus  vénérables  évêques  de  France.  »  Son  con- 
tentement ne  fut  guère  moindre,  trois  semaines  plus  tard, 
après  la  célèbre  séance  académique  où  Talleyrand  prononça 
l'éloge  du  comte  Reinhardt,  obscur  diplomate  wurtembour- 
geois  qui  avait  servi  sous  lui,  «  une  mâchoire  allemande  dont 
il  se  moquait  »,  écrit  Chateaubriand.  Ayant  annoncé  que  ce 
serait  là  «  ses  adieux  au  public  »  il  avait  été  compris  et 
l'Institut  l'avait  reçu  avec  des  adulations  et  des  honneurs  qui 
rappelaient  la  réception  faite  à  Voltaire  en  1778,  ressem- 
blance que  Victor  Cousin  évoquait  en  s'écriant,  au  passage  du 
prince,  avec  son  fausset  professoral  qui  dominait  les  accla- 
mations :  «  c'est  du  Voltaire,  c'est  du  pur  Voltaire  ».  Mais 
si  le  discours  de  M.  de  Talleyrand  avait  satisfait  le  philo- 
sophe de  la  Sorbonne,  il  avait  également  édifié  l'abbé.  L'ora- 
teur y  faisait  l'éloge  de  la  théologie,  expliquant  que  les  études 
théologiques  constituent  une  excellente  préparation  profes- 
sionnelle pour  le  diplomate.  Et  il  y  parlait  de  la  «  religion 
du  devoir  »,  mot  dont  il  avait  attendu  un  effet  particuliè- 
rement heureux  du  côté  de  l'Archevêché,  disant  à  son  entou- 
rage que  «  cela  ferait  plaisir  à  l'abbé  Dupanloup  ».  Celui-ci 
en  fut  ravi  et  nous  le  voyons  dans  une  lettre  au  prince, 
accompagnant  l'offrande  du  Christianisme  présenté  aux 
hommes  du  monde,  extrait  des  œuvres  de  Fénelon,  s'emparer 
du  mot,  s'y  arrêter,  s'en  délecter,  y  trouver  toute  la  confir- 
mation de  ses  espérances  sacerdotales.  Le  prince  s'empressa 
de  le  remercier  de  l'envoi  et  de  le  féliciter  d'une  phrase  de 
sa  préface,  où  il  est  dit,  à  propos  de  Bonaparte  et  de  la  restau- 
ration du  culte,  que  «  l'anarchie  et  l'impiété  sont  sœurs  ». 
Fort  encouragé,  l'abbé  a  maintenant  libre  accès  rue  Saint- 
Florentin.  Il  vient  voir  M.  de  Talleyrand,  l'entretient  de  la 
grande  affaire,  non  directement  encore,  mais  en  termes  gêné- 
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*  raux  et  par  allusions  à  la  maladie  et  à  la  mort  d'un  tel  ou 
d'un  tel.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Après  la  séance  de 
l'Académie,  la  santé  du  vieillard  a  décliné  brusquement.  II 
se  plaint:  «  Cette  saison  est  bien  mauvaise...  cela  va  mal... 
très  mal.  »  De  son  propre  mouvement  et  dans  le  secret,  il 
s'est  mis  à  rédiger  une  déclaration  à  soumettre  à  l'arche- 
vêque.| Ainsi,  la  négociation,  jusqu'ici  un  peu  tâtonnante, 
va  prendre  corps.  On  va  avoir  un  texte  sur  lequel  discuter. 
La  maladie  hâte  les  choses.  Le  12  mai,  une  crise  survient; 
elle  s'aggrave;  et,  le  15,  on  envoie  chercher  l'abbé  Dupan- 
loup.  L'Archevêché  a  eu  le  temps  de  faire  apprécier  la  décla- 
ration par  ses  théologiens  qui  l'ont  trouvée  insuffisante  et 
qui,  tout  en  adoptant  l'ensemble  du  texte,  le  relèvent  de 
quelques  formules  un  peu  plus  fortes.  Le  prince  prend  con- 
naissance du  projet  modifié,  et  ici,  je  laisse  la  parole  à  l'abbé 
Lagrange,  qui,  d'après  son  maître,  dont  il  est  l'écho  direct, 
abonde  dans  la  thèse  de  la  fin  chrétienne  : 

Quand  il  eut  fini,  relevant  la  tête  :  «  Je  suis,  dit-il  très  satisfait 
de  ce  papier.  »  L'abbé  Dupanloup  crut  un  moment  que  tout  était 
fait  et  que  le  prince  allait  tout  consommer  en  signant  cette  décla- 
ration, quand,  au  contraire,  donnant  une  preuve  nouvelle  de  cette 
indépendance  cjui  était  le  fond  de  son  caractère,  et  de  son  esprit, 
il  ajouta  avec  simplicité  et  d'un  ton  calme,  mais  absolu  :  «  Vous 
voulez  bien  me  laisser  ce  papier?  Je  désire  le  lire  encore  une  fois.  » 
Il  fallut  bien  y  consentira 

Nous  sommes  le  16.  Dans  quarante-huit  heures,  M.  de 
Talleyrand  sera  mort. 

L'abbé  Dupanloup,  dans  sa  relation,  et  son  biographe, 
dans  le  récit  qu'il  en  tire,  omettent  de  mentionner  une  cir- 
constance que,Bossuet  n'eût  pas  manquée,  mais  que  leur 
esthétique  plus  faible  devait  trouver  indigne  et  de  la  grandeur 
du  personnage  et  de  la  majesté  de  la  religion  :  je  veux  dire 
la  position  cruelle  dans  laquelle  le  malade  se  trouvait  pour 
délibérer  avec  le  prêtre  et  avec  les  siens  au  sujet  de  ses  actions 
suprêmes.  Un  anthrax  s'était  déclaré  dans  la  région  lombaire; 
il  avait  fallu  pratiquer  une  large  incision  qui  mettait  le  patient 
dans  l'impossibilité  de  s'adosser  et  le  forçait  de  se  tenir  assis 
sur  le  bord  de  son  lit,  soutenu  par  deux  valets  de  chambre. 

1.  Lagrange,  t.  I,  p.  243. 
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Chateaubriand,  dans  son  portrait  merveilleux,  mais  inique, 
où  se  déchaînent  les  ressentiments  de  la  personnalité  blessée, 
a  tiré  d'étincelants  effets  de  style  du  spectacle  de  ce  prince 
«  aux  trois  quarts  pourri,  une  ouverture  gangreneuse  au  côté  ». 
Pour  nous,  à  qui  la  faiblesse  du  talent  conseillerait  de  ne  pas 
chercher  les  effets,  quand  même  le  goût  du  naturel  et  du  vrai 
ne  nous  en  détournerait  point,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  trouver  bien  forte  l'image  de  ce  mourant  qui,  au 
terme  d'une  carrière  publique  de  soixante  ans,  sans  cesse 
livrée  à  la  tempête  des  révolutions,  et  où  il  a  su,  par  le  mélange 
de  la  supériorité  avec  la  légèreté  de  l'esprit,  réunir  les  plus 
brillantes  facilités  de  la  vie,  assiste  et  prend  part  dans  une 
situation  pareille  à  ces  débats  où  s'agite  une  décision,  qu'on 
attend  de  lui  et  qui  va  faire  parler  toute  l'Europe  ^ 

Car  il  y  eut  débat  et,  de  sa  part,  sous  des  formes  cour- 
toises et  nuancées,  mais  nettes  et  fermes,  défense  jusqu'au 
bout.  Il  ne  refusait  pas,  mais  il  posait  des  délais.  L'abbé 
Dupanloup,  toutes  précautions  oratoires  négligées  main- 
tenant, et  avec  l'entière  chaleur  d'un  zèle  «  dont  il  n'est  plus 
maître  »,  l'adjure  de  faire  ce  qu'il  faut  pour  son  salut,  et  tout 
d'abord,  de  signer  la  déclaration.  Les  instants  sont  comptés. 
Le   malade   acquiesce   gracieusement,    mais   il   veut   encore 

1.  Chateaubriand,  rapprochant  la  séance  de  l'Institut  et  la  mort,  écrit  : 
<!  ^lalgré  tant  de  spectacles  dont  nos  yeux  ont  été  rassasiés,  on  a  fait  la  haie 
pour  voir  sortir  le  grand  homme  ;  ensuite  il  est  venu  mourir  chez  lui,  comme 
Dioclétien,  en  se  montrant  à  l'univers  ».  La  séance  académique  eut  Ueu  le 
3  mars  et  la  mort  est  du  17  mai.  Sans  vouloir  diminuer  la  grandeur  d'un  grand 
poète,  ni  la  magnificence  un  peu  africaine  de  ces  pages  célèbres  sur  Talleyrand, 
il  sera  permis  de  remarquer  à  ce  propos  que  les  poètes  qui  savent  atteindre  à  la 
beauté  sans  forcer  la  réalité  sont  d'une  race  supérieure  et  plus  pure.  Si 
défendu  que  fût  Sainte-Beuve  contre  les  prestiges  de  Chateaubriand,  son 
étude  semble  avoir  été  influencée  par  la  version  morale  furieuse  de  celui-ci. 
De  plus,  Sainte-Beuve  s'est  beaucoup  appuyé  sur  l'article  de  la -B/o^rap/i/e  Uni- 
verselle de  Michaut  (ancienne  édition)  qui  est  un  véritable  pamphlet,  très 
remarquable  d'ailleurs,  et  plein  de  précieuses  données  de  première  main. 
Dans  la  nouvelle  édition  publiée  sous  le  second  Empire,  cet  article  a  été 
condanmé,  comme  passionnément  partial,  et  remplacé  par  un  autre  qui,  je 
crois,  blanchit  un  peu  trop  le  personnage  privé.  Il  sera  bon  de  lire  les  deux. 
Pour  nous,  notre  tendance  n'est  pas  du  tout  de  peindre  Talleyrand  en  noir. 
L'histoire  juge  un  homme  sur  la  façon  dont  il  a  fait  son  métier  public.  Ce 
n'est  pas  en  ce  moment  de  la  vie  nationale  que  nous  pouvons  être  très  curieux 
des  côtés  faibles  d'un  homme  qui  a  supérieurement  servi,  dans  les  négocia- 
tions les  plus  difiiciles,  les  intérêts  de  la  France. 
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examiner  la  chose  avec  madame  de  Dino.  «  C'est  sa  manière», 
dit-on  autour  de  lui  pour  se  rassurer.  Au  fond,  avoue  l'abbé 
Lagrange,  «  on  était  loin  d'être  tranquille  ».  Cependant, 
Paris  averti  arrive,  les  salons  se  remplissent  et,  sous  les  dehors 
du  silence  et  du  respect  à  peu  près  observés,  les  visiteurs 
sont  divisés  en  deux  camps,  selon  leurs  espérances  contraires. 
L'abbé  Dupanloup  expédie  des  émissaires  à  l'Archevêché 
pour  y  antretenir  la  confiance,  tandis  que  l'Archevêché  le 
presse  d'agir  et  de  terminer.  Enfin,  il  use  du  grand  moyen  : 
Pauline.  Et  le  miracle  que  les  autres  n'avaient  pu  qu'espérer, 
la  touchante  enfant  l'accomplit.  Elle  obtient  de  son  oncle, 
non  pas  la  signature  encore  (c'eût  été  bien  impulsif!),  mais  la 
promesse  de  la  signature  pour  le  lendemain  entre  cinq  et  six 
heures  du  matin.  Il  est  huit  heures  du  soir.  A  onze  heures, 
alerte;  on  croit  qu'il  va  passer,  Pauline  retourne  vers  lui, 
les  papiers  et  la  plume  à  la  main.  «  Je  t'ai  dit  entre  cinq  et 
six  heures,  chère  enfant,  je  te  le  promets  encore.  »  A  l'heure 
dite,  il  signait  en  présence  de  cinq  témoins  parmi  lesquels 
M.  Royer-Collard,  qui  faisait  ses  réflexions.  Il  lui  restait 
exactement  neuf  heures  et  demie  à  vivre. 

«  Je  ne  me  suis  jamais  pressé,  je  suis  toujours  arrivé  à 
temps  »,  avait-il  coutume  de  dire,  s'il  faut  en  croire  une  tra- 
dition. Il  arrivait  à  temps.  L'attente  du  dernier  moment  pour 
faire  quelque  chose  qui  ne  fait  pas  entièrement  plaisir  est 
une  méthode  dont  les  avantages,  comme  les  risques  tiennent 
à  ce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Mais  quand  le  der- 
nier moment  qu'il  s'agit  de  ne  point  devancer,  sans  pour- 
tant en  être  surpris,  est  celui  de  l'existence,  on  conviendra 
que  c'est  un  chef-d'œuvre  que  d'avoir  su,  comme  M.  deTalley- 
rand,  rencontrer  le  juste  point. 

L'abbé  Dupanloup  remercia  le  ciel  avec  efîusion.  Néga- 
tivement, il  y  avait  de  quoi.  Le  résultat  auquel  il  avait  par- 
ticipé épargnait  à  l'Eglise  la  douleur  d'une  insigne  défaite 
et  arrachait  au  calendrier  de  la  libre  pensée  un  nom  éblouis- 
sant, un  patron  du  plus  haut  vol.  Cependant,  si  l'on  a  égard 
aux  circonstances,  on  trouve  excessif  le  lyrisme  de  son  can- 
tique. Sans  insister  sur  ces  atermoiements,  sur  cette  exécu- 
tion obstinément  et  savamment  reculée  jusqu'à  la  dernière 
minute,  qui  ne  semblent  pas  la  marque  d'une  âme  touchée 
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et  gagnée,  ni  d'un  succès  spirituel  vraiment  digne  de  l'hosannah, 
les  rétractations  de  M.  de  Talleyrand,  n'étaient  pas  en 
elles-mêmes,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer,  des  pièces  bien  relui- 
santes. Le  désaveu  des  torts  qu'il  s'est  donné  envers  l'Église 
par  sa  conduite  publique,  s'y  trouve  assurément  et  n'y  garde 
rien  d'ambigu;  mais  il  est  présenté  en  termes  généraux  et 
fort  pâles,  sans  aucun  accent  personnel.  Le  mélange  des  deux 
rédactions  :  celle  du  diplomate  qui  édulcore  et  se  ménage, 
celle  de  la  main  ecclésiastique  qui,  non  sans  prudence,  a 
mis  les  choses  au  point  voulu,  communiquent  au  document 
une  faiblesse  et  une  fadeur  qui  engendrent  une  incertitude 
de  style  frisant  l'incorrection.  C'est  une  pièce  toute  poli- 
tique. Jamais  paroles  suprêmes  ne  furent  plus  insignifiantes 
de  ton  et  moins  pénétrantes.  Ce  n'est  l'œuvre  de  personne. 
Pauvre  trophée  d'une  victoire  qu'il  était  plus  sage  de  ne  pas 
chanter  sur  les  toits. 

Il  y  a  plus.  Les  torts  de  Talleyrand  envers  l'Eglise  n'ont 
pas  été  ses  seuls  torts  publics.  Il  n'était  pas  pur  du  côté  de 
l'argent.  Certes,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  aucun  prix  qu'on 
y  eût  pu  mettre  ne  l'eût  fait  fléchir,  comme  négociateur  ou 
ministre,  sur  les  intérêts  de  la  nation  française  dont  la  gran- 
deur a  été  son  idée  constante  à  travers  tous  ses  avatars 
politiques;  mais,  dans  la  marge  d'action  que  lui  laissait  le 
patriotisme,  il  a  très  Hbrement  profité  de  ses  fonctions  pour 
s'enrichir,  soit  qu'il  donnât  le  mauvais  exemple  de  spéculer  et 
d'agioter  sans  trêve  et  sans  mesure,  grâce  à  sa  connaissance 
des  événements,  soit  qu'il  prélevât  des  tributs  princiers  sur 
les  fournisseurs  publics  et  les  principicules  allemands  dont 
il  prenait  en  main  la  cause  dans  les  affaires.  Ces  tributs  lui 
servaient  à  soutenir  un  faste  et  un  train  d'existence  néces- 
saire à  son  prestige  et  à  son  influence  même;  il  ne  poussait 
pas  le  mépris  du  bon  ordre  jusqu'à  n'en  point  mettre  un  peu 
de  côté.  Je  conçois  certes  qu'il  ne  lui  fût  demandé  aucun 
compte  ostensible  de  ces  abus  déjà  anciens  et  sur  lesquels 
Napoléon  avait  fermé  les  yeux.  Mais  comme  l'abbé  Dupanloup 
ne  nous  rapporte  aucun  indice  de  pénitence  qui  y  ait  cor- 
respondu, fût-ce  très  discrètement,  on  éprouve  encore  de  ce 
chef  un  certain  malaise  de  le  voir  si  pieusement  satisfait. 
Ne  doutons  pas  d'ailleurs  qu'il  fût  ignorant  de  ce  que  tout 


776  LA    REVUE    DE    PARIS 

le  monde  savait  à  cet  égard  et  que  le  soupçon  n'en  soit  pas 
venu  à  son  esprit  tout  possédé,  en  cette  occasion,  par  les 
beaux  et  les  flatteurs  côtés  des  choses. 

Sa  relation  n'a  pas  trait  seulement  à  l'acte  de  rétractation 
publique,  mais  au  tête-à-tête,  qu'il  eut  quelques  heures  plus 
tard  avec  le  malade  et  où  il  le  pressa,  s'étant  «  réconcilié  avec 
l'Église  )),  de  se  «  réconcilier  avec  Dieu  »,  M.  de  Talleyrand 
fit  sa  confession  et  le  confesseur  n'en  a  parlé  que  dans  la 
mesure  où  cela  lui  était  permis.  Cette  hmite  observée,  il 
ne  s'est  pas,  sur  ce  point  tout  personnel,  montré  plus  sobre 
d'effusion.  On  croirait  lire  le  récit  de  la  confession  d'un  saint  : 

Je  m'approchai,  et  aussitôt,  ses  deux  mains  saisirent  les  miennes, 
et  les  prenant  avec  une  force  et  une  émotion  extraordinaires,  il  ne 
les  quitta  plus  pendant  tout  le  temps  que  dura  sa  confession  ;  j'eus 
même  besoin  d'un  grand  effort  pour  dégager  ma  main  des  siennes 
quand  le  moment  de  l'absolution  fut  venu.  Il  la  reçut  avec  une 
humilité,  un  attendrissement,  une  foi  qui  me  firent  verser  des  larmes. 

Et  il  termine  : 

Dieu  voit  le  secret  des  cœurs  ;  mais  je  lui  demande  de  donner  à 
ceux  qui  ont  cru  pouvoir  douter  de  la  sincérité  de  M.  de  Talleyrand, 
je  lui  demande  de  leur  donner  à  l'heure  de  la  mort  les  sentiments 
que  j'ai  vus  chez  M.  de  Talleyrand  mourant  et  dont  le  souvenir  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire. 

C'est  un  peu  violent!  En  principe,  la  foi  de  l'abbé  Dupan- 
loup  l'autorisait  à  croire  qu'une  influence  surnaturelle  avait 
accompli  ce  changement  moral  chez  le  moribond,  et  fait 
de  lui,  à  la  dernière  heure,  un  chrétien  saisi,  ému,  pénétré. 
INIais  de  telles  transformations,  pour  être  rendues  vraisem- 
blables, doivent  correspondre  à  quelque  disposition  mani- 
feste de  la  nature,  ou  à  quelque  travail  préparatoire  qui  a 
eu  le  temps  de  se  faire  dans  les  sentiments.  Or,  s'il  est  un 
genre  de  natures  et  d'esprits  chez  qui  ces  sortes  de  révo- 
lutions psychologiques,  de  secousses  intérieures,  ne  soient 
guère  à  prévoir  et  qui  semblent  invinciblement  parées  contre 
elles,  par  l'excès  même  de  leur  facilité  et  de  leur  souplesse, 
c'est  celui,  le  moins  déchiffrable  pour  un  homme  comme 
Dupanloup,  auquel  appartenait  Talleyrand.  Quant  au  travail 
qui    avait  pu  s'opérer  chez  celui-ci,    l'abbé   s'était   infini- 
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ment  exagéré  la  portée  de  quelques  propos  courtois  et  déli- 
cats (la  délicatesse  de  Talleyrand  savait  être  exquise)  sur 
Saint-Sulpice,  les  bienfaits  et  la  bonté  de  la  religion,  et  les 
souffrances  et  les  vertus  du  clergé  de  France;  ces  propos,  il 
les  avait,  à  la  lettre,  transfigurés.  Et  qu'on  ne  me  fasse  nulle- 
ment conclure  de  là  que  Talleyrand  ait  manqué  de  sincérité 
à  son  lit  de  mort  et  joué  une  farce  au  prêtre  qui  l'assistait. 
La  jolie  boutade  d'un  de  ses  contemporains  disant  «  qu'après 
avoir  roué  tout  le  monde,  il  avait  réussi  à  rouer  Dieu  »  me 
paraît  téméraire,  et,  en  tous  cas,  elle  force  la  note.  Ce  qui 
se  passe  dans  un  esprit,  aux  suprêmes  instants  où  il  se  possède 
encore,  est  toujours  mystérieux.  Il  est  très  possible  (ce  serait 
si  j'en  osais  faire  une,  mon  hypothèse)  que  Talleyrand  ait  cédé 
aux  vœux  de  l'abbé  et  de  son  entourage  par  une  inspiration 
de  bienveillance  et  de  douceur  tout  humaines  ^  Il  n'est  pas 

1.  Sur  la  mort  de  Talleyrand,  dont  je  n'ai  parlé  que  pour  les  clartés  qu'elle 
projette  sur  le  caractère  et  l'esprit  de  l'abbé  Dupanloup,  il  existe  toute  une 
abondante  littérature.  La  relation  de  l'abbé  Dupanloup  se  trouve  citée  en  grande 
partie  dans  sa  Vie  par  Lagrange,  et,  en  entier,  dans  la  Vie  privée  de  Talleyrand, 
par  B.  de  Lacombe.  L'article  de  Sainte-Beuve,  dans  les  Nouveaux  Lundis 
contient  à  ce  sujet  des  données  de  première  main  et  des  traditions  de  source 
contemporaine.  Depuis,  ont  paru  les  J\Iémoires  de  la  comtesse  de  Boigne,  dont 
le  tome  IV  contient  un  récit  de  l'événement  fait  dans  un  esprit  de  scepticisme 
et  de  malignité,  mais  non  sans  finesse  et  philosophie.  ^ladame  la  princesse 
Radziwill,  née  Castellane,  a  publié  (1908)  une  lettre  de  son  aïeule,  la  duchesse 
de  Dino,  à  l'abbé  Dupanloup,  destinée  à  confirmer  les  appréciations  de  celui- 
ci  sur  les  sentiments  dans  lesquels  Talleyrand  est  mort.  Je  n'indique  que  les 
principaux  documents.  Pour  l'interprétation  des  faits,  on  connaît  les  pages 
célèbres  de  Renan  au  chapitre  m  des  Souvenirs  d'enfance.  On  trouvera  au 
tome  II  de  l'Histoire  du  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas  par  M.  l'abbé  Schcener, 
une  page  et  une  note  extrêmement  substantielles  sur  le  sujet.  Historien  des 
plus  remarquables,  esprit  des  plus  ouverts  et  des  plus  judicieux,  M.  Schœner 
est  bien  loin  d'occuper,  comme  l'abbé  Maynard,  position  d'adversaire  à  l'égard 
de  Dupanloup.  C'est  un  admirateur,  éclairé,  un  respectueux  et  clairvoyant 
ami.  Il  écrit  :  «Talleyrand  signa  juste  quelques  heures  avant  sa  mort,  une  rétrac- 
tation suffisante  et  Dupanloup  affirma  lui  avoir  donné  l'absolution.  Mais 
n'entre-t-il  pas  un  peu  de  candeur  dans  les  mots  qui  terminent  la  relation  qu'il 
fit  de  ces  derniers  moments...?  »  J'ai  cité  ces  mots.  «  Il  faut  bien  avouer,  dit  encore 
M.  Schœner,  avec  l'Ami  du  Clergé  (5  mai  1904)  qu'on  a  le  droit  de  souhaiter 
une  préparation  à  la  mort  plus  pleine  d'espérances  et  on  est  effrayé  de  penser 
que  Talleyrand  aurait  fini  sa  vie  par  une  dernière  duperie  ».  ISIa  propre  version 
considère  cette  supposition  comme  trop  forte.  Mais  quelle  faiblesse  de  juge- 
ment chez  cet  autre  biographe  qui  dit  à  ce  propos  que  Dupanloup  «  était  assez 
connaisseur  d'hommes  pour  ne  pas  se  laisser  jouer  !  »  Qui  veut  trop  prouver... 
L'abbé  Cognât,  dans  son  livre  M.  Renan  hier  et  aujourd'hui,  écrit  pour  réfuter 
les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  s'exprime  comme  s'il  eût  été  présent 


778  LA    REVUE    DE    PARIS 

impossible  qu'une  étincelle  bien  tardive  de  foi  et  de  piété 
chrétienne  se  soit  réveillée  dans  son  âme  usée.  Mais  dans  ce 
cas  même,  la  manifestation  de  ce  qu'il  éprouvait  n'a  pas  eu 
ce  pathétique  qui  était  si  peu  dans  ses  cordes,  ne  s'est  pas 
accompagnée  de  ces  attitudes  «  d'humilité  »,  d'  «  attendris- 
sement »,  de  ferveur  qui,  «  prêtées  à  un  tel  homme  », 
comme  dit  l'abbé  Maynard,  sont  des  «  visions.  »  Le 
pathétique  religieux  de  cette  scène,  c'est  l'abbé  Dupanloup 
qui  l'y  a  mis  de  toutes  pièces.  Il  y  a  de  quoi  être  touché 
de  sa  noble  et  candide  confiance.  Mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  (je 
le  demande  au  simple  point  de  vue  de  la  vérité  psycholo- 
gique) de  quoi  avoir  la  cervelle  un  peu  irritée  de  son  aveu- 
glement? S'étant  engagé  dans  cette  affaire  avec  la  plus  sainte 
ardeur,  il  a  pris  cette  ardeur  pour  la  mesure  même  de  son 
succès. 


PIERRE    LASSERRE 

(A  suivre,) 


au  séminaire,  ainsi  que  Renan,  au  moment  où  l'abbé  Dupanloup  avait  à  s'occuper 
de  la  grande^affaire  de  cette  mort  prochaine.  «  Il  nous  demandait,  dit-il,  de  prier 
pour  l'illustre  mourant.  »  Or,  celui  qui  devait  devenir  l'abbé  Cognât  n'est 
arrivé  à  Saint-Nicolas  qu'à  la  fin  de  l'année  1838,  c'est-à-dire  sept  ou  huit  mois 
après  l'événement.  L'abbé  Cognât  est  un  de  ces  esprits  de  l'école  de  Dupanloup, 
vivement  afiîrmatifs,  mais  peu  doués  pour  appréhender  le  fait,  le  réel.  Il  est 
de  la  même  lignée  respectable  et  légère  que  Mgr  Lagrange. 
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XIII 

Certaines  paroles  d'Ida  Randal  avaient  dérouté  Delannes. 
Il  restait  silencieux,  prêtant  l'oreille,  vaguement,  aux  bruits 
de  la  fête  finissante,  regardant  autour  de  lui  les  gestes  exaltés 
ou  comiques,  mais  déjà  lassés,  illustrant  une  joie  à  son  déclin 
que   bientôt   le   sommeil   étouffera. 

Ida  s'était  levée,  elle  se  promenait  de  table  en  table,  disait 
bonsoir  à  chacun,  causait  un  peu,  posait  quelque  question, 
donnait  un  encouragement,  et  de  nouveau,  Mathieu  fut  frappé 
d'une  expression  commune  à  tous  ces  hommes  réunis...  Elle 
ne  se  retrouvait  pas  chez  les  femmes  :  miss  Jones,  la  dactylo- 
graphe, causait  de  ses  affaires,  la  dame  interprète  précisait 
avec  autorité  la  prononciation  d'un  vocable  français,  les  trois 
écuyères  échangeaient  des  potins  à  voix  basse,  seule  Joy-for- 
ever  gardait  cette  béatitude  vivante  dont  témoignaient  sa 
bouche  ronde,  ses  joues  roses  et,  sous  le  verre  des  lunettes,  ses 
yeux  bleus  d'enfant. 

—  Dormez  bien,  ma  chère.  C'est  un  plaisir  de  vous  voir 
ici  ;  j'aime  vous  entendre  rire.  Je  vous  fais  aussi  mon  compli- 
ment sur  la  façon  remarquable  dont  votre  caisse  est  tenue. 

C'en  était  trop  pour  Joy-for-ever,  trop  d'émotion  : 

—  An  angel  !  —  s'écria-t-elle,  —  an  angel  from  heavenl 
Leslie  avait  entendu...  Il  se  pencha  vers  Mathieu  et  mur- 
mura : 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  octobre  1921. 
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—  Oh  !  oui  !  un  ange,  un  ange  du  ciel  ! 

Madame  Randal  continuait  sa  promenade  et  Mathieu  la 
regardait.  Cette  beauté,  indéniable  assurément,  n'évoquait 
rien  d'angélique  ni  de  céleste.  Mince,  élancée,  Ida  paraissait 
grande,  bien  qu'elle  fût  de  taille  moj'enne.  Ses  mouvements 
avaient  quelque  chose  d'élastique,  d'élégant  et  de  facile, 
d'entraînant  aussi,  que  l'on  retrouve  chez  les  bêtes  de  chasse 
ou  de  course,  et  son  visage  aigu  aux  yeux  jaunes  rapprochés 
donnait  une  impression  de  dureté  cruelle  à  cause  du  petit 
nez  courbe  et  fin,  de  la  mâchoire  obstinée  et  surtout  d'une 
large  bouche  frémissante  qui,  semblait-il,  devait  sourire  diffi- 
cilement, méchamment  peut-être.  De  légers  cheveux  noirs 
moussaient  avec  abondance  sous  un  béret  de  drap  gris  foncé, 
et  la  robe  de  même  teinte,  très  simple,  au  dessin  net,  accen- 
tuait l'allure  de  ce  corps  jeune,  plein  de  santé,  de  vigueur. 
Mathieu  avait  déjà  remarqué  les  mains  intelligentes,  la  cam- 
brure du  pied,  la  cheville...  Oui,  mais  que  voyait-on  là  qui 
fût  d'un  ange  ou  vînt  du  ciel? 

—  Un  ange  du  ciel,  —  répétait  Leshe  à  mi-voix,  —  un 
ange  descendu  droit  du  ciel  !...  n'est-ce  pas,  monsieur  De- 
lannes? 

Comment  répondre  à  pareil  propos? 

Heureusement,  Ida,  qui  allait  franchir  la  porte,  se  retourna 
sur  le  seuil  même  et  fit  signe  à  Mathieu.  Il  s'excusa  auprès  de 
ses  voisins  par  quelques  paroles  amicales  et  se  hâta  de  la 
rejoindre. 

—  Vos  bois  sont  merveilleux,  à  cette  heure,  —  dit-elle,  — 
et  la  nuit  semble  très  douce.  J'ai  envie  de  suivre  jusqu'au  bout 
le  petit  sentier,  vous  savez  bien,  celui  qui  passe  sous  les  chênes 
et  coupe  le  ruisseau.  Accompagnez-moi. 

Sans  dire  mot,  Delannes  acquiesça  par  un  salut,  et  ils 
sortirent. 


XIV 


Douce,  tiède,  surprenante  par  sa  tranquille  pureté,  après 
une  telle  atmosphère  de  tabagie,  mais  très  obscure,  la  nuit  ne 
portait  à  son  front  qu'un  mince  croissant  mouillé  et  ce  trait 
courbe  d'argent  se  découpait  seul,  à  mi-hauteur  du  ciel  noir, 
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la  brume  offusquant  les  étoiles,  au-dessous  du  rideau  des 
arbres  d'un  noir  plus  mat. 

Le  bois  lui-même  était  opaque  et  tiède  ;  on  y  voyait  à  peine  ; 
peu  importait  aux  deux  promeneurs  qui  semblaient  bien  con- 
naître le  chemin.  Saisis  par  cette  ombre  embuée,  ils  se  turent, 
d'abord,  écoutant  le  bruit  de  leurs  pas.  On  n'entendait  d'ail- 
leurs que  ce  bruit  mou  et,  parfois,  au  sein  des  feuilles,  un 
frisson  furtif  :  réveil  d'oiseau?  battement  d'ailes?  passage 
d'écureuil?  Puis  madame  Randal  se  mit  à  parler,  sur  un  ton 
très  simple,  très  posé  ;  elle  reprit  au  point  oîi  elle  voulait 
reprendre  : 

—  Un  jour,  —  dit-elle,  —  il  vous  parlera  de  moi,  sans 
préambule,  à  sa  manière  que  je  qualifiais  de  protestante  :  il 
me  citera,  comme  il  citerait  un  personnage  quelconque  de  la 
Bible  ou  de  l'histoire,  pour  servir  d'exemple  à  ce  qu'il 
raconte...  Il  vous  expliquera  que,  moi  aussi,  j'ai  été  ramenée 
au  bien,  qu'il  m'a  trouvée  sur  une  scène  de  music-hall,  au 
Canada,  où  je  dansais  des  danses  singulières  de  mon  invention, 
qui  lui  plurent,  dont  il  escomptait,  je  pense,  le  succès  sur 
un  de  ses  programmes...  qu'il  voulût  me  parler,  après  la 
représentation,  et  qu'aussitôt,  il  comprit  qu'il  m'aimait,  qu'il 
ne  pouvait  me  laisser  là,  que  je  devais  le  suivre...  Trois  mois 
plus  tard,  je  m'appelais  madame  Randal...  Et  c'est  toute 
mon  histoire  :  une  rencontre  fortuite,  à  Toronto,  une  conver- 
sation dans  un  bar  avec  un  directeur  de  cirque,  un  engagement 
signé  sur  le  bord  d'une  table  sale...  un  engagement  pour  la 
vie!  Parfois,  quand  il  me  regarde,  je  sens  que  je  suis  sa  proie, 
celle  qu'il  a  sauvée  du  marécage.  Il  ne  ment  pas  :  il  m'a  sauvée 
du  marécage...  mais  pourquoi  le  dire?  et  s'il  ne  vous  l'a  pas 
dit,  hier,  il  vous  le  dira  demain...  pourquoi  le  dire  à  tout  le 
monde,  puisqu'il  m'aime? 

Sans  violence  encore,  sans  éclats,  sa  voix  s'était  cepen- 
dant réchauffée.  Ida,  marchant  à  côté  de  Mathieu,  ne  le  voyait 
pas.  Eût-elle  osé  parler  ainsi  à  une  autre  heure,  en  d'autres 
lieux?  Ses  mots,  sitôt  prononcés,  se  perdaient  dans  la  nuit;  elle 
n'en  pouvait  noter  l'effet,  elle  n'en  devinait  pas  l'action  ;  elle 
laissait  tomber  son  aveu  comme  en  un  puits  sourd. 

Sur  un  ton  presque  timide  (voulait-il  se  faire  pardonner?) 
Mathieu  demanda  : 
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—  Du  moins,  êtes-vous  heureuse.  Madame? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit-elle...  —  je  ne  suis  pas 
libre  ! 

—  Comment  l'entendez-vous? 
Elle  répéta  : 

—  Je  ne  suis  pas  libre  !  Vous  ne  sentez  donc  pas  ce  que  cela 
veut  dire?  Oh  !  j'ai  toute  liberté  d'agir  à  ma  guise,  d'aller  à 
droite,  à  gauche,  où  il  me  plaît,  mais  puis-je  penser  et  sentir  à 
ma  guise?...  Ma  tête  n'est  pas  libre  !  En  ce  cas,  il  vaut  mieux 
être  enchaîné  pour  de  bon,  comme  les  forçats. 

—  Chacun  de  nous  est  retenu  par  quelque  lien.  Madame... 
Il  rougit  d'avoir  proféré  une  banalité  si  plate. 

—  Oui,  oui,  mais  la  contrainte  a  des  moments  trop  insup- 
portables !  James  est  un  maître  d'une  bonté  terrible  :  il  force 
ceux  qui  dépendent  de  lui  à  se  rendre  compte  de  tout...  il  veut 
que  l'on  vive  ainsi,  pas  autrement.  Tout,  à  ses  yeux,  se  des- 
sine en  blanc  et  noir,  clairement,  tout  devient  évident.  Il 
faut  avoir  conscience  de  tout  pour  vivre  bien.  Ah  !  que  de 
fois  ai-je  entendu  cette  phrase  !  Vraiment,  elle  donne  envie 
de  vivre  mal!  Elle  enlève  à  l'existence  tout  son  imprévu,  tout 
son  hasard,  tout  ce  qui  intéresse  et  qui  amuse,  tout  ce  qui  a  du 
goût  :  la  surprise  qui  fait  sourire.  —  Vous  concevez  bien  que, 
parfois,  l'on  veuille  ignorer  un  peu  le  menu  de  son  repas?  Ici, 
chaque  jour  apporte  un  devoir  annoncé,  une  peine  inscrite, 
comme  à  la  table  d'hôte  en  province,  où  le  vendredi  apporte 
le  plat  de  morue  et  de  pommes  de  terre...  Cela  me  fait  perdre 
l'appétit,  même  du  plaisir!...  Et  maintenant,  dites  que  je  suis 
folle,  si  vous  voulez! 

Mathieu  ne  dit  rien  d'approchant.  La  dernière  plainte  de 
madame  Randal  le  touchait  :  il  s'en  fallait  de  peu  qu'il  ne 
sympathisât. 

—  Non,  Madame...  Sachez  seulement  que  vous  avez,  à 
Villedon,  un  compatriote.  Je  parle  votre  langue  et  la  gêne  que 
vous  ressentez  n'a  pour  moi  rien  de  mystérieux.  La  liberté 
de  l'esprit  et  du  cœur  me  semble  un  bien  suprême  ;  je  conçois 
que  l'on  tâche  d'y  atteindre.  A  l'occasion,  nous  reviendrons 
sur  ce  pénible  sujet...  Oui,  reine  d'une  tribu  d'étrangers, 
astreinte  à  suivre  les  usages  de  la  cour,  vous  ne  cessez  d'être- 
en  exil.  En  somme,  vous  restez  trop  française. 
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Elle  ajouta  d'une  voix  plus  gaie  : 

—  Et  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  je  me  trouvais  au  Canada 
par  le  hasard  d'un  engagement.  Je  suis  née  française,  de 
parents  français,  à  Château-Thierry  (Aisne).  Plus  tard,  j'ai 
beaucoup,  j'ai  trop  voyagé.  Parfois,  je  me  sens  un  peu  amé- 
ricaine. 

Elle  conclut  en  riant  : 

—  N'importe  !  le  fond  demeure,  le  fond...  théodoricien ! 
Mais  ce  rire  sonnait  faux. 

On  sortait  du  bois,  l'ombre  était  moins  épaisse,  sur  la 
prairie  flottait  comme  un  reste  de  clarté  confuse,  des  étoiles 
étincelaient  au  ciel  dégagé  de  brume.  Alors  madame  Randal 
revit  la  figure  réelle  de  cet  homme  qui,  par  occasion,  avait 
reçu  sa  confidence  tandis  qu'elle  s'appuyait  à  son  bras,  et  de 
nouveau  Mathieu  aperçut  le  souple  contour  d'une  femme 
auprès  de  lui...  Ils  n'étaient  plus  seulement  deux  voix,  sous 
les  arbres  obscurs.  Ils  ne  pouvaient  parler  ainsi  davantage, 
ils  se  séparèrent,  ils  reprirent  leurs  distances. 

Puis  Mathieu  dit  encore  : 

—  Nous  avons  fait  le  tour  du  bois  et  sommes  à  quelques 
pas  de  chez  vous.  Madame  ;  permettez  que  je  vous  raccom- 
pagne jusqu'au  camp. 

—  Vous  plaisantez!  —  répliqua-t-elle.  —  Je  ne  suis  pas  de  ces 
personnes  que  l'on  accompagne  ou  que  l'on  met  en  voiture  : 
non,  non!  je  rentre  par  mes  propres  moyens...  Bonsoir,  cher 
monsieur;  grâce  à  vous,  j'ai  fait  une  excellente  promenade. 

Ils  se  serrèrent  la  main  par  une  prise  vigoureuse  et  franche. 
Un  instant  d'arrêt...  peut-être  pour  se  rendre  bien  compte  du 
point  où  l'on  se  trouve... 

—  Amis?...  tout  de  même?  —  demanda-t-elle. 

—  Amis?...  certes  ! 
Il  était  sincère. 


XV 


Mathieu  réfléchissait,  assis  devant  la  fenêtre  ouverte  de  son 
bureau,  mais  le  spectacle  d'une  mer  nuancée  sur  laquelle  pas- 
saient de  grands  nuages  ne  le  touchait  en  rien  :  il  s'occupait  de 
lui-même. 
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Que  ferait-il  à  Villedon,  puisque  son  propos  d'y  rester  était 
bien  affermi?  Quelle  y  serait  sa  vie?  —  Le  cirque  ne  figurait 
qu'une  distraction  de  quelques  semaines  et  pourtant,  seule, 
pensait-il,  cette  assemblée  de  gens  étrangers  par  leur  race, 
leur  culture,  leur  morale  et  leurs  travaux,  l'empêchait  de 
s'ennuyer.  Demain,  il  s'ennuierait,  à  coup  sûr,  se  sentant  de 
nouveau  maître  de  ses  champs  et  de  ses  bois,  maître  aussi  de 
ses  loisirs  ;  demain,  il  se  trouverait  en  exil,  chez  lui.  —  Ren- 
trer à  Paris,  il  n'y  songeait  guère.  Les  gens  qu'il  y  fréquentait, 
ceux  qu'il  s'était  habitué  à  voir,  lui  faisaient  l'effet  de  carica- 
tures. Il  ne  pourrait  plus  supporter  les  papotages,  les  protes- 
tations et  les  plaintes  au  sujet  d'une  robe,  d'un  souper  mal 
servi,  d'une  femme  de  chambre  infidèle  ou  d'un  vaudeville 
vraiment  trop  lugubre.  Hélas  !  l'on  ne  change  pas  son  entou- 
rage, comme  l'on  change  de  veston.  Il  y  a  la  rue  où  l'on  se 
retrouve,  le  théâtre  où  l'on  vous  aperçoit,  le  restaurant  où 
Nicole  s'installe  par  hasard  à  une  table  toute  proche...  Et  l'on 
ne  peut  cependant  s'enfermer  chez  soi,  se  boucler,  vivre 
comme  en  prison.  La  prison  où  l'on  se  croit  hbre  est  assez 
rigoureuse  déjà  ! 

Mathieu  souffre  de  cette  incertitude  ;  des  souvenirs  lui 
rendent  son  mal  plus  cuisant.  Eh  quoi  !  une  enfance  orphe- 
line, une  jeunesse  enfermée,  une  adolescence  étroite,  sans 
joie,  où  quelques  visites  à  un  vieil  oncle  singulier  accentuaient 
encore  sa  détresse;  quelques  années  de  plaisir  à  Paris...  qu'en 
avait-il  retenu?  des  grimaces,  de  petits  calculs  d'intérêt,  de 
fausses  larmes,  de  faux  serments  qui  ne  prétendaient  même 
pas  à  convaincre  ni  à  toucher,  étant  de  passage,  comme  tout 
le  reste.  Lui  serait-il  donc  défendu  de  goûter  au  sel  de  la  vie, 
à  ce  que  la  vie  offre  de  grand  et  de  sincère,  à  la  belle  amitié 
avec  un  être  qui  vous  comprend  et  vous  ennoblit,  au  bel 
amour  qui  vous  élève  toujours  plus  haut,  qui  dégage  des  nuées, 
qui  rend  hmpide  le  ciel  que  l'on  porte  en  soi  et  dont  l'àme 
s'illumine  ? 

Pourquoi  ne  pouvait-il  toucher  à  ces  fruits  spirituels,  à  ces 
fleurs  secrètes?  Pourquoi  ne  trouvait-il  à  portée  de  sa  main 
que  du  rebut  fait  de  grappes  gâtées  et  de  corolles  fausses? 

Mathieu  se  posait  la  question,  mais  ne  savait  y  répondre. 
Quant  à  ses  projets  de  voyage,  il  les  avait  écartés  pour  de 
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bon  :  courir  le  monde  deviendrait  vite  un  amusement  de  tou- 
riste ;  le  voyage  mieux  entendu  qu'il  rêvait  naguère  exigeait 
une  préparation  longue  qu'il  n'avait  plus  le  courage  d'entre- 
prendre ;  il  était  envahi  de  paresse...  de  quelle  paresse  étrange, 
nouvelle,  dont  le  goût  lui  semblait  inconnu?  Cela  montait 
insidieusement,  comme  ferait  une  peur  sourde,  cela  l'écartait 
de  toute  action  immédiate,  l'engageant  à  la  remettre  au  len- 
demain, et  surtout  cela  lui  faisait  un  malaise,  une  langueur 
inquiète,  la  stupeur  que  les  bêtes  ressentent,  prostrées  sous 
l'orage  menaçant.  Mais  encore  une  fois,  où  trouver  une  raison 
à  tout  cela,  un  allégement,  un  remède?  et  que  faire  en  atten- 
dant?... Continuer  d'attendre? 


XVI 


Huit  jours  plus  tard,  Mathieu,  monté  sur  Flea,  le  cheval 
étourneau  de  Sam  Harland,  galopait  joyeusement  à  travers 
les  prés.  L'air  était  encore  vif  à  cette  heure  matinale.  On  ne 
pouvait  que  se  plaire  à  pareil  exercice,  sur  une  herbe  si  fraîche 
et  sous  un  ciel  si  pur.  Leslie  venait  de  passer  qui  menait  des 
bêtes  à  l'eau  avec  de  grands  gestes  centauréens  et  des  cris 
enthousiastes.  Un  pantalon  de  toile  bleue  pour  tout  vêtement 
représentait  encore  une  concession  absurde,  à  son  avis,  puisque 
l'on  ne  se  sent  soi-même  que  nu.  Harland  avait  fait  de  beaux 
essais  de  saut  de  barrière,  et  Plug  tâchait  de  tomber  sans  dom- 
mage et  le  plus  ridiculement  possible,  du  dos  de  l'âne  qu'il 
enfourchait.  D'autres  écuyers  s'entraînaient  au  lasso  devant 
un  mannequin  servant  de  but.  Mathieu  se  contentait  d'un 
galop  modeste  qui  le  ravissait  ;  de  plus,  il  remarquait  avec 
satisfaction  que  Flea  dont  l'humeur  était  ombrageuse,  à  l'ordi- 
naire, et  qui  l'avait  désarçonné  plusieurs  fois,  lui  obéissait, 
maintenant,  le  mieux  du  monde.  Le  front  dans  le  vent,  il 
buvait  l'air,  puis  il  fermait  les  yeux,  un  instant,  pour  goûter 
sa  joie,  et  les  rouvrait  pour  reconnaître,  alentour,  l'herbe,  le 
ciel,  les  bois  et,  là-bas,  scintillante,  miroitante,  déjà  criblée  de 
soleil,  la  mer. 

Bientôt  il  aperçut  madame  Randal  coiffée  d'un  béret  noir, 
culottée  de  noir,  à  califourchon  sur  Mouse,  sa  jument  grise. 
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Elle  portait  une  rose  rouge  à  son  corsage  :  habillée  en 
adolescent,  elle  avait  vraiment  belle  allure.  Ils  se  croi- 
sèrent, ils  se  saluèrent  du  geste  et  de  la  voix.  Tout  à  coup, 
Mathieu  se  ressouvint  d'un  vers  lu  jadis  :  «  contre  le  sein  brûlé 
d'une  antique  amazone...  »  Il  se  représenta  madame  Randal 
tenant  au  poing,  en  place  de  cette  cravache  inutile,  un  jave- 
lot, et  le  brandissant,  mais  l'image  s'effaça  vite  pour  se  propo- 
ser d'autre  façon  :  une  valk^Tie  qui  foulerait  des  nuées...  et 
l'héroïque  appel  sonna  à  ses  oreilles. 

Mathieu  s'arrêta  net.  Madame  Randal  faisait  le  tour  de  la 
prairie,  au  petit  galop,  puis  elle  la  traversa  d'une  allure  plus 
vive,  sauta  plusieurs  fois  le  ruisseau,  revint  et  frôla  presque  le 
cheval  immobile.  Mathieu  en  ressentit  un  léger  agacement, 
car  elle  n'avait  plus  tourné  la  tête  ;  elle  semblait  tout 
occupée  de  sa  course  et  de  cela  seulement...  Il  admirait  sa 
grâce,  sa  vigueur,  plus  manifestes  que  jamais  :  cette  danseuse 
se  révélait  écuyère  étonnante  et  son  costume  peu  féminin, 
n'offrait  pourtant,  si  crânement,  si  simplement  porté,  rien 
de  théâtral,  malgré  la  touche  de  romantisme,  et  surtout  rien 
d'équivoque. 

Flea  piaffait,  agacé  lui  aussi.  Madame  Randal  acheva  son 
tour.  Que  n'invitait-elle  Mathieu  à  la  rejoindre?...  Elle  s'éloi- 
gnait déjà.  Il  en  eut  un  surcroît  de  mauvaise  humeur  et 
pour  se  justifier,  inventa  de  mauvaises  raisons  :  ils  galoperaient 
si  bien  de  conserve  !  à  rester  seule,  ainsi,  Madame  Randal  lui 
semblait  faire  de  la  parade,  un  numéro,  un  sketch  d'équita- 
tion  !  (  pourquoi?  pour  le  charmer?  pour  l'éblouir?)  Il  n'avait 
nuUe  envie  de  reprendre  une  promenade  sohtaire,  de  sentir  la 
brise  sur  son  front,  sur  ses  yeux...  madame  Randal  repassa 
encore...  Subitement,  Mathieu  ne  put  se  tenir  de  toucher  du 
talon  le  flanc  jaune  de  Flea  et  de  rendre  la  main. 

Flea  n'en  demandait  pas  tant  pour  faire  un  beau  partir  en 
coupant  la  prairie,  même  il  dépassa  Mouse  et,  comme  l'on 
se  trouvait  sur  la  pente  qui  menait  à  la  mer,  par  prudence, 
Mathieu  ne  voulut  pas  l'arrêter  trop  court.  Bientôt  il  s'aperçut 
que  madame  Randal  en  profitait  :  elle  avait  changé  de  direc- 
tion et  remontait  vers  le  village.  Il  la  suivit,  poussant  Flea, 
l'excitant  de  son  mieux.  Quand  l'amazone  vit  ce  cavalier  à  ses 
trousses,,  elle  aussi  entra  dans  le  jeu,  et  Mouse  étant  vaillante, 
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Flea  plus  petit,  moins  robuste,  moins  bien  monté,  fut  gagné 
de  vitesse.  Course  folle...  Soudain,  madame  Randal  tourna 
dans  le  bois  et,  le  ruisseau  franchi,  disparut,  entraînant  De- 
lannes  après  elle.  Quelques  instants  plus  tard,  il  la  revit,  brico- 
lant savamment  entre  les  arbres  et  les  buissons.  Mathieu  se 
fatiguait,  la  tête  perdue,  les  mains  nerveuses,  grisé,  non  plus 
de  vent  et  de  vitesse,  mais  de  chaude  colère  à  sentir  que  cette 
femme  se  moquait  de  lui.  Il  l'atteignit  enfin.  Elle  avait  sauté 
à  terre,  sans  aide,  et  caressait  le  museau  de  Mouse  qui  encen- 
sait doucement. 

—  Bonne  course,  n'est-ce  pas?  —  dit-elle. 

Et  tout  de  suite  elle  ajouta  sur  un  ton  de  reproche  : 

—  ]\Iais  il  ne  faut  pas  trop  demander  à  des  chevaux  déli- 
cats... 

Mathieu  aurait  voulu  parler  d'autre  chose. 

—  Et  «  fort  comme  un  cheval  »  est  une  expression  absurde, 
indigne  d'un  cavalier. 

Allait-il  entendre  un  cours  d'équitation  sentimentale?  Il 
avait  mis  pied  à  terre  aussi  et  se  tenait  près  d'elle,  encore 
essoufflé,  toujours  furieux.  Il  se  reprit  un  peu  pour  la  compli- 
menter sur  son  art  d'amazone  ;  il  dut  le  faire  habilement, 
car  elle  sourit,  m.ais  il  se  trouvait  ridicule  et  en  avait  honte... 
Et  puis,  surtout,  il  eût  voulu  savoir  ce  que  pensait  madame 
Randal. 

—  Si  je  monte  à  peu  près  bien,  —  dit-elle,  —  ce  n'est  pas 
venu  tout  seul,  croyez-moi  !  les  débuts  furent  pénibles  !  mais 
cela  me  plaisait  et  j'aime  les  chevaux...  Tiens  !  voilà  Sam 
Harland...  Sam  !  ramenez  donc  Mouse  et  Flea  à  l'écurie  ;  bou- 
chonnez-les et  mettez-leur  des  couvertures. 

Harland  considéra  d'un  air  scandalisé  les  deux  bêtes  en 
sueur. 

— •  Oh  !...  c'est  du  joli  !  D'ailleurs,  je  le  prévoyais  :  je  venais 
pour  cela,  Madame. 

Il  passa  les  brides  à  ses  bras  et,  comme  il  s'en  allait,  son 
regard  chargé  de  reproches  s'appesantit  sur  [Mathieu. 

—  Maintenant,  regagnons  chacun  notre  logis. 

—  Déjà,  Madame  !  Vous  n'attendrez  pas  un  instant?  Nous 
voilà  seuls...  Je  désirais  tant  vous  revoir,  vous  serrer  la  main  ! 
Tout  à  l'heure,  j'avais  l'impression  que  vous  tentiez  de  m'échap- 
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per,  quand  vous  galopiez  devant  moi,  sur  la  prairie...  et  j'en 
souffrais  ;  je  vous  admirais  parce  que  vous  me  paraissiez  si 
belle,  et  je  vous  détestais  parce  que  vous  tâchiez  de  me  fuir... 
car  c'est  bien  cela  que  vous  faisiez,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  monsieur  Delannes  !..  —  répondit  la  voix  triste 
d'Ida. 

—  Mais  la  course  est  finie  :  je  retrouve  mon  amie  d'il  y  a 
huit  jours,  à  qui  j'ai  si  souvent  pensé  depuis... 

(Mathieu  ressentit  au  même  moment  une  gêne  horrible  qui 
dura  juste  le  temps  d'une  fulguration,  pas  assez  pour  qu'il 
interrompît  sa  phrase  :  gêne  d'avoir  adressé  maintes  fois  des 
paroles  analogues,  sur  un  ton  très  passionné,  à  de  petites  Pari- 
siennes accueillantes.) 

—  ...  Si  souvent.  Madame,  et  avec  une  si  tendre  sollici- 
tude ! 

En  achevant  sa  phrase,  Mathieu  se  trouvait  comme  avant  : 
l'âme  obscure. 

—  Non,  c'est  faux  ! 

—  Oh  !  je  sais  bien  !  vous  ne  croirez  pas  un  mot  de  ce  que 
je  dis,  et  cela  est  tout  naturel...  Comment  pourriez-vous  me 
connaître?... 

Mathieu  rendait  la  main  au  mensonge.  iMieux  encore  que 
Flea  sur  la  prairie  ensoleillée,  le  mensonge  était  lancé  pour  une 
longue  course. 

Et  Mathieu  parla. 

Il  parla  avec  ferveur,  avec  subtilité,  sur  un  ton  de  fran- 
chise ouverte  et  parfois  de  supplication.  Il  ne  parlait  pas  pour 
lui-même  :  il  faisait  parler  un  homme  épris  qui  avoue  enfin 
son  beau  désir  ;  il  parlait  bien.  Son  inconsciente  méthode  fut 
retorse  :  trop  évidente,  trop  simple  (on  ne  ment  pas  aussi 
simplement),  elle  valait  par  l'accent.  Il  se  trouvait  à  ce  tour- 
nant de  la  vie  où  un  hasard  vraiment  divin  fait  apparaître 
cela  même  qu'on  attendait,  dont  la  venue  est  un  éblouissement  : 
l'am.our.  Il  disait  le  premier  soubresaut  qui,  devant  la  mer- 
veille, laisse  interdit,  et  la  peur  que  cette  présence  donne  et  la 
déroute  où  elle  jette  qui  la  brave...  Mesure  de  la  voix,  sincé- 
rité, sobriété  du  geste,  expressions  de  la  face  allant  du  pathé- 
tique au  douloureux,  rien  n'y  manquait  !  même  pas  l'aveu 
couvert  de  la  mauvaise  foi...  (tant  de  brusque  hardiesse  était 
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inconcevable,  on  ne  pouvait  admettre  la  plénitude  d'un  tel 
cœur  !...  sans  doute...  et  cependant...)  puis,  ce  fut  une  prière 
tendre,  toute  basse,  qui  se  troublait,  qui  s'égarait,  qui  ne 
s'affermissait  que  par  l'espérance  lointaine  d'être  agréée  enfin 
et  qui,  devant  une  chimère  si  folle,  renonçait  aussitôt,  ou 
faisait  semblant. 

—  Taisez-vous,  monsieur  Delannes  ! 

Cri  de  colère?  non  :  de  détresse  tout  au  plus. 

Et  madame  Randal  parla  à  son  tour. 


XVII 

—  Vous  aussi  !...  vous  aussi  !... 

Elle  ne  sût  dire  que  cela,  d'abord  ;  ensuite  ce  fut  le  déchi- 
rement : 

—  C'est  donc  une  vocation  !  il  faut  que  j'en  prenne  mon 
parti  :  je  ne  connaîtrai  les  hommes  que  pour  me  défendre 
d'eux  !  toujours,  j'en  serai  entourée  comme  de  bêtes...  Non  ! 
les  bêtes  sont  meilleures,  les  bêtes  sont  plus  pures  que  les 
hommes  ;  eux  s'avancent  vers  moi  avec  un  sourire  ;  ils  causent 
en  toute  franchise,  sur  un  ton  de  camarade,  à  cœur  ouvert, 
ainsi  que  des  amis  ;  ils  plaisantent  ou  parlent  sérieusement, 
ils  m'intéressent,  en  passant  ils  me  flattent,  et  puis  je  m'aper- 
çois qu'ils  font  la  roue  ;  me  voilà  prévenue  !  je  n'ai  qu'à  me 
tenir  sur  mes  gardes  :  je  sais  ce  qui  va  suivre...  Ou  bien,  ils 
deviennent  soudain  moroses,  ils  ne  desserrent  plus  les  dents, 
ils  me  regardent  sans  oser  rien  dire,  mais  ils  me  montrent 
leur  détresse  autrement  :  je  lavois  dans  leurs  yeux,  je  l'entends, 
je  l'écoute  dans  leur  rire  qui  a  perdu  sa  gaîté,  je  la 
remarque  dans  leurs  gestes,  dans  leurs  façons  de  marcher, 
de  saluer,  de  se  tourner  vers  moi  subitement  et  de  se  détour- 
ner plus  vite  encore...  Ils  souffrent,  je  les  aide  à  souffrir,  ils 
souffrent  à  cause  de  moi.  Ils  n'ont  pas  le  courage  d'avouer  ce 
qu'ils  pensent  et  pas  celui  non  plus  de  le  cacher  !  C'est,  à  la 
longue,  un  spectacle  lugubre  qui  brise  les  nerfs.  L'un  ou  l'autre  : 
la  brute  en  folie  ou  le  mendiant  malheureux.  Tous;  vous  vous 
montrez  ainsi,  dès  que  je  vous  connais  un  peu.  Vous-même 
l'avez  remarqué,  lorsque  vous  parhez  de  mon  influence  sur 
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les  hommes  du  camp.  Au  lieu  de  vous  taire,  par  décence,  par 
charité,  vous  me  l'avez  dit,  cruellement,  pour  me  blesser, 
pour  que  je  saigne!...  Ah!  je  ne  l'ignorais  pas,  cette  influence! 
Moi  qui  n'aime  que  la  liberté,  qui  ne  cherche  que  la  liberté, 
je  ne  me  sens  jamais  libre,  je  rencontre  partout  des  pièges 
tendus  afin  que  je  trébuche,  que  je  me  fasse  mal,  car  vous 
êtes  méchants  !  (pas  vous  seul...  tous  !)  Voilà  qui  ôte  le  goût 
de  vivre  !  Ah  !  quand  pourrai-je  surprendre  dans  les  yeux 
d'un  homme  vivant  près  de  moi,  le  regard  clair  qui  ne  sous- 
entend  rien  ?...  Les  enfants  ont  ce  regard,  direz-vous? 
Non  :  les  enfants  voient  bien  vite  que  j'ai  peur  et,  pour  cela, 
s'éloignent  de  moi...  C'est  moi  qui  leur  fais  peur  !  En  vous, 
j'avais  presque  confiance  ;  je  me  disais  :  il  sera  peut-être 
l'ami.  Je  me  montrais  encore  une  fois  stupide...  Nous  galo- 
pons à  travers  vos  prés  ;  je  pense  que  vous  jouez  à  la  course  ; 
je  me  hâte,  vous  aussi...  vous  essayez  donc  de  me  dépasser? 
eh  non  !  vous  tâchez  de  m'atteindre,  et  déjà  vous  savez  pour- 
quoi !...  Alors,  maintenant,  je  vous  déteste,  monsieur  Delan- 
nes,  puisque  vous  ressemblez  à  tous  les  autres,  et  je  vous 
prie...  (lâchez  mon  bras  !)  et  je  vous  prie  de  me  quitter  à 
l'instant. 

—  Vous  me  pardonnerez.  Madame,  répondit  Mathieu  d'une 
voix  sourde  et  confuse  ;  votre  colère  vous  aveugle  ;  ne  soyez 
pas  injuste  !  Vous  ne  sentez  ni  la  sincérité  de  mes  paroles, 
ni  celle  de  mon  profond  repentir  !  Ce  sera  pour  demain  :  vous 
aurez  oublié;  vous  verrez  alors  les  choses  telles  qu'elles  sont... 
Vous  viendrez  chez  moi,  un  jour  très  proche;  paisiblement, 
là-haut  sur  la  terrasse,  nous  causerons  de  notre  double 
erreur,  en  vrais  amis,  et  je  vous  convaincrai  de  mon  respect, 
de  mon  amour...  Adieu,  madame  Randal,  non  !...  à  bientôt. 

Il  s'éloigna,  sans  dire  plus  et  sans  se  retourner.  Comme 
il  sortait  du  bois,  il  vît  paraître  Avery  Leslie,  à  pied,  vêtu 
seulement  d'un  pantalon  bleu  et  qui  lui  dit  : 

—  Oh  !  tout  à  l'heure,  je  vous  voyais  de  la  plage  ;  il  ne  faut 
pas  galoper  si  vite  !  Flea  aura  pris  froid,  et  puis  il  ne  faut  pas 
faire  semblant  de  chasser,  monsieur  Delannes...  elle  pourrait 
avoir  peur. 

Mathieu  n'était  pas  du  tout  en  veine  d'écouter  les  remon- 
trances d'un  adolescent  américain... 
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—  Viendra-t-elle?  —  se  demandait-il...  —  Viendra-t-elle? 
se  demandait-il  encore,  un  quart  d'heure  plus  tard,  en  ren- 
trant chez  lui.  Viendra-t-elle? 


XVIII 

Ida  Randal  essayait  de  se  recueillir.  Elle  avait  d'abord 
longuement  songé  à  elle-même,  mais  ne  parvenait  qu'à  brouil- 
ler un  esprit  déjà  perdu  et  mettre  plus  encore  d'agitation  dans 
un  cœur  en  désordre.  Il  lui  fallait  se  rendre  à  l'évidence  :  non, 
elle  ne  pouvait  échapper  à  sa  joie.  Sa  joie  la  reprenait  tou- 
jours ;  elle  avait  beau  fuir,  la  joie  aux  lèvres  chantantes  savait 
la  rattraper,  et  si,  par  ruse,  elle  se  cachait  au  sein  de  quelque 
vieux  souvenir,  c'était  en  vain  :  elle  se  découvrait,  elle  se 
livrait  bientôt  elle-même,  tant  la  joie  chantait  clair,  tant  cet 
appel  semblait  persuasif  et  tant  le  souvenir  gardien  la  pro- 
tégeait peu. 

De  quel  bénéfice  pouvait  être  une  évocation  austère  et 
grave,  noble,  à  coup  sûr,  mais  glacée,  au  passage  de  ce  glo- 
rieux fantôme  à  la  démarche  vivante  et  dansante,  aux  mains 
pleines  de  fleurs,  et  qui  chantait  ! 

Oui,  Randal  l'avait  sauvée  de  la  misère,  de  la  honte,  peut- 
être  ;  ses  attentions  ne  se  comptaient  plus,  délicates  et  même 
tendres;  sa  bonté  ne  se  lassait  pas,  mais  la  joie  avait  une  autre 
bonté,  moins  voulue,  et  d'autres  attentions,  incessantes,  que 
l'on  ne  pouvait  dénombrer,  qui  toutes  ravissaient  le  cœur  : 
un  geste,  une  parole,  un  sourire,  une  façon  de  dire,  une  façon 
de  penser,  un  regard...  et  chaque  fois  on  en  ressentait  ce  même 
ineffable  saisissement,  ce  même  sursaut,  et  chaque  fois,  réson- 
nait l'écho  de  cette  voix  qui  chante,  l'exaltant  écho  de  la  joie. 

Que  valaient,  au  juste,  les  discours  de  Randal,  ses  théories, 
ses  préceptes,  ses  principes?...  (oh  !  l'ennui  qui  s'en  déga- 
geait !)  Randal  disait  toujours  la  vérité.  Ce  soir,  Ida  préfère 
le  mensonge...  Mais  une  piqûre  aiguë  lui  perce  la  poitrine, 
soudain  :  le  mensonge?  la  joie  peut-elle  donc  mentir?  mentir 
en  souriant,  en  souriant  ainsi?  mentir  en  chantant,  et  de  cette 
voix? 


792  LA     REVUE     DE     PARIS 

Ida  est  seule  dans  sa  chambre  où  le  crépuscule  glisse  des 
ombres  grises.  Randal,  occupé  par  de  longues  besognes,  ne 
viendra  pas.  Elle  s'écoute  vivre.  Pourquoi  cette  révolution 
dans  le  cours  égal  de  ses  jours?  Parfois,  elle  souffrait  de  leur 
règle  exacte  et  scrupuleuse,  elle  s'indignait  d'être  soumise  à 
un  maître  qu'elle  n'avait  pas  choisi,  qu'elle  supportait,  en 
somme,  sans  trop  d'impatience  :  un  bon  maître.  Elle  l'accorde, 
il  fut  un  bon  maître  ;  elle  se  le  répète,  mais  l'airirmation  est 
inutile  :  ce  sont  là  des  paroles  vides,  privées  d'accent,  dont 
elle  saisit  à  peine  le  sens.  Maintenant,  elle  revient  à  la  raison, 
elle  comprend  :  le  bon  maître  est  celui  qu'on  aime,  celui  qu'elle 
aime...  ce  dernier  mot,  elle  l'a  tout  au  plus  balbutié  du  bout 
des  lèvres,  sans  presque  le  dire.  Eh  !  qu'importe  !  puisqu'elle 
l'a  dit  !  —  Le  bon  maître  est  celui  qui  vient  vers  elle  malgré 
lui,  qu'elle  n'a  pas  appelé  et  qui  l'a  néanmoins  entendue,  qui 
ne  la  chargera  pas  de  chaînes,  mais  simplement  la  prendra 
par  la  main  et  l'emmènera.  —  Celui-là  sera  le  bon  maître. 

Une  rumeur  la  distrait  :  d'abord  un  hennissement  de  cheval, 
puis  des  voix  bourdonnantes  ;  on  se  dispute  à  l'écurie^.  Tout  ce 
monde  qui  l'entoure  ne  lui  est-il  pas  cher  d'une  certaine  façon? 
Ne  ressent-elle  pas  de  l'orgueil  à  connaître  son  influence  sur 
ces  hommes  simples  qui  l'écoutent  avec  une  attention  dévote, 
comme  des  enfants  sérieux  et  sages?  Ne  vont-ils  pas  souffrir, 
elle  partie? 

Un  regret  encore  mal  défini  se  présente...  Partir  !  partir  ! 
l'idée  de  partir  lui  fait  lâcher  prise  aussitôt  ;  d'ailleurs,  elle 
tenait  le  regret  d'une  bien  faible  main. 

Elle  voudrait  penser  aux  jours  qui  viendront  :  non  pas  à 
mercredi  prochain,  par  exemple,  non  pas  à  la  fin  de  la  semaine 
suivante  (cela  se  devine  trop  aisément),  mais  plus  loin,  aux 
mois,  à  l'an  d'après,  et  plus  loin  encore,  aux  jours  qu'elle  ne 
voit  guère,  qu'elle  imagine  peu. 

Elle  se  martyrise  en  tâchant  de  se  figurer  vieille,  auprès  de 
lui,  plus  âgé  ;  moins  belle,  auprès  de  lui,  plus  grave  ;  moins 
souple  en  sa  grâce  vigoureuse,  auprès  de  lui  qui,  tendrement, 
la  soutient  de  son  bras  ;  toujours  aimante,  auprès  de  lui  qui 
l'aime  toujours.  Ah  !  qu'elle  désire  évoquer  en  elle-même  ce 
beau  spectacle  !  —  Non  !  non  !  c'est  impossible  !  elle  ne  peut 
pas  !  —  Ida  ne  pense  qu'à  aujourd'hui  ou  bien  à  cette  heure 
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qui  dépend  d'elle,  qui,  suivant  son  vœu,  commencerait  tout 
de  suite,  ou  qui  ne  sera  pas. 

A  ses  oreilles,  la  joie  chante  encore,  et  cependant  Ida  Randal 
reste  écroulée  au  fond  de  ce  fauteuil,  dans  un  coin  de  sa  cham- 
bre obscure,  sans  forces  pour  agir,  éblouie  dans  l'ombre.  De 
temps  en  temps,  une  image  surgit,  de  déhce  ou  de  désolation, 
un  doute  inattendu,  une  question  harcelante,  la  mémoire 
d'un  instant  échu  qu'elle  croyait  effacé,  si  précis,  si  vivant 
avec  toutes  ses  nuances  qu'il  lui  semble  odieusement  le  revi- 
vre. Elle  se  souvient  d'elle-même  au  point  d'oubher  que  ce 
souvenir  oùe  lie  joue  un  tel  rôle  apparti  entau  passé...  Saura- 
t-elle  aimer? 

Ceux-là  qui  la  regardent  d'un  si  beau  regard  fidèle,  ses  amis 
du  camp,  la  rappelleraient  en  vain,  elle  le  sait  bien,  mais  ici, 
elle  est  reine  d'un  petit  peuple  aimant  et  sincère...  Là-bas, 
saura-t-elle  se  faire  aimer? 

Il  lui  vient  une  grande  honte  soudain.  Si  cette  pensée  l'avait 
touché  de  loin,  s'il  avait  eu  vent  de  cette  incertitude,  lui  qui,  à 
la  même  minute,  pensait  à  elle,  la  désirait,  offrait  sa  vie!  oh! 
comme  elle  rougirait  ! 

Mais  l'effort  paraît  surhumain  de  se  lever,  de  marcher 
jusqu'à  la  porte,  de  l'ouvrir,  de  franchir  le  seuil,  de  traverser 
toute  la  prairie  (elle  est  en  pente,  il  faut  même  la  gravir), 
d'atteindre  la  terrasse  et  l'autre  seuil...  Et  puis  elle  se  dit  que 
peut-être  ne  l'aura-t-il  pas  attendue,  qu'il  ne  sera  pas  là, 
debout,  en  expectative  du  bonheur,  attentif  au  moindre 
bruit. 

On  n'y  voit  plus  clair  du  tout. 

Ida  se  lève,  allume  une  bougie.  Elle  ignore  maintenant  ce 
qui  se  passe  en  elle,  et  même  ce  que  peut  révéler  son  image. 
Elle  s'approche  de  sa  glace,  elle  se  regarde  dans  la  glace,  lon- 
guement, haussant  et  baissant  la  petite  flamme  pour  mieux 
se  voir.  Une  figure  immobile,  très  blanche,  très  pâle,  une 
figure  qui  ne  dit  rien,  mais,  peu  à  peu,  il  semble  que  la  bouche 
s'anime  ;  un  sourire  naît  sur  les  lèvres,  dans  les  yeux  ;  elle 
sourit,  comme  en  extase,  possédée  par  une  trop  haute,  par  une 
trop  splendide  joie...  Alors  Ida  se  détourne  de  son  reflet,  ferme 
la  porte  à  double  tour  et,  brusquement,  souffle  la  petite 
flamme. 
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XIX 

Elle  ne  vint  pas.  Il  l'attendit  patiemment.  Elle  ne  vint  pas. 

Mathieu  ne  sortait  plus,  sa  patience  s'usait,  il  n'allait  plus 
au  camp,  ne  sachant  au  juste  à  quelle  heure  viendrait  Ida 
Randal  ;  mais  elle  ne  vint  pas.  Il  tâcha  de  raisonner  son  aven- 
ture, de  l'examiner  de  sang-froid.  Pourquoi  rester  ainsi  à 
l'affût  de  quelqu'un  qui  ne  paraîtrait  point?...  Attente 
absurde  !...  et  néanmoins,  il  l'attendait,  mais  elle  ne  vint  pas. 

Pourtant,  il  fallait  qu'elle  vînt  ;  cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 
Mathieu  se  sentait  tout  changé,  d'humeur  hargneuse. 
Il  parlait  à  peine  à  son  ami  Hourgues  et  sans  aménité  :  atten- 
dre tout  un  jour,  tous  les  jours  qui  suivent,  du  matin  jusqu'au 
soir,  se  réveiller,  la  nuit,  pour  attendre  encore,  cela  aigrit, 
cela  exaspère,  cela  rend  agressif.  Plus  tard,  quand  elle  serait 
venue,  on  verrait  bien,  on  discuterait,  on  se  rendrait  compte, 
on  retrouverait  la  liberté  de  penser  et  d'agir...  Halluciné  par 
cette  attente,  Mathieu  était  chez  lui  comme  en  prison.  Il  n'en 
pouvait  plus  !  Il  fallait  que  quelqu'un  lui  ouvrît  la  porte  qu'il 
ne  pousserait  pas  tout  seul.  Quand  Ida  se  plaignait  de  n'être 
point  libre,  savait-elle  tout  le  poids  d'une  contrainte,  celle 
d'attendre?... 

—  Je  prends  des  façons  de  neurasthénique,  —  se  disait 
Mathieu,  —  car  en  somme,  depuis  plusieurs  jours,  je  souffre 
simplement  des  suites  de  l'accès  de  fureur  qui  me  prit  quand 
cette  proie  que  je  poursuivais  par  jeu,  d'abord,  et  sans  pas- 
sion, puis  tout  au  plus  par  désir,  voulut  s'échapper  et  y  par- 
vint. 

Mais  que  lui  servait  de  faire  preuve  de  bon  sens,  puisqu'il 
attendait  encore?  Jamais  il  ne  songea  même  à  lui  écrire,  à  lui 
faire  tenir  quelque  message  (c'eût  été  si  facile  !).  Non,  elle 
devait  venir  chez  lui,  elle,  femme  hbre  qui  forçait  un  homme 
libre  à  l'attendre,  et  pour  s'apaiser,  sans  doute,  il  imaginait 
cette  visite,  en  construisait,  en  détruisait  les  incidents  et  la 
péripétie,  ajoutait,  effaçait  un  détail,  remettait  tout  en  scène, 
recommençait. 

Or,  un  matin,  assis  sur  la  terrasse  de  Villedon,  Mathieu 
rongeait  son  frein  et  tâchait  d'user  le  temps,  de  s'occuper 
une  heure  encore  à  lire  les  feuilles  de  Paris  et  à  fumer  des 
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cigarettes.  Ce  matin-là,  il  se  sentait  plus  calme,  même  il  consi- 
dérait son  cas  avec  une  certaine  ironie.  En  somme,  cette 
retraite  lui  pesait,  l'ennuyait.  Hourgues  se  montrait  inquiet 
de  sa  méchante  humeur,  ce  qui  l'ennuyait  aussi.  L'ironie  de 
son  point  de  vue  s'accentua  :  il  se  moqua  durement  de  lui-même 
et  sa  contrainte  en  fut  allégée...  II  résolut  de  reprendre  sa  vie 
normale  où  il  l'avait  laissée,  comme  l'on  se  rassied  après  s'être, 
un  instant,  levé  de  table. 

—  Oui,  —  se  dit-il,  —  mais  le  plat  s'est  refroidi...  Mes 
sentiments  ont  dû  faire  de  même. 

Il  eut  un  sourire  de  mauvais  aloi,  de  mauvais  goût. 

—  Allons  !  je  ne  suis  qu'un  imbécile,  et  je  le  prouve  abon- 
damment. Voilà-t-il  pas  des  histoires,  pour  peu  de  chose  ! 
Je  rencontre  une  femme  d'un  genre  assez  particuher  que  je  ne 
connais  pas,  auquel,  jadis,  Gaby,  Lily,  Nicole  ni  May  Read  ne 
m'avaient  habitué,  une  femme  qui  ne  leur  ressemble  guère, 
sans  doute,  mais  qui,  peut-être...  (au  fait,  je  n'en  sais  rien...) 
et  je  m'emballe  !  et  je  me  rends  malheureux  !  Quelle  tête  de 
turc  j'aurais  présenté  à  mon  vieil  oncle  ! 

Mathieu  rabattit  sur  ses  genoux  le  journal  qu'il  ne  lisait 
plus  et  regarda  devant  lui.  Villedon  n'avait  pas  changé,  le 
paysage  ne  perdait  rien  de  son  attrait,  le  charmait  comme  à 
l'ordinaire...  Pour  l'après-midi,  quelle  délicieuse  promenade 
et  au  retour,  quel  bain  de  mer  tonifiant  en  compagnie  de  cer- 
tains membres  du  cirque  !  Il  ferait  les  pires  farces  à  Sam  Har- 
land  qui  passait  pour  un  médiocre  nageur. 

—  On  s'amusera  ! 

Et  alors,  Mathieu  s'aperçut  que  quelqu'un,  venant  de  la 
prairie,  ouvrait  la  petite  grille  du  jardin.  Il  sut  tout  de  suite 
qui  lui  rendait  visite.  Il  ne  s'étonna  point.  Il  se  leva,  jeta  sa 
cigarette  et  descendit  les  marches  de  la  terrasse  d'un  pas  tran- 
quille de  propriétaire  bien  appris  qui  sait  vivre. 

Elle  était  venue. 

XX 

Ida  Randal  parlait  avec  modération,  sur  un  ton  de  froi- 
deur calculée,  cependant  sa  bouche  était  instable,  son  regard 
un  peu  fixe  ;  ses  mains  aussi  obéissaient  mal,  tremblaient. 
Elle  ne  contrôlait  parfaitement  que  sa  voix. 
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—  La  dernière  scène,  je  devrais  dire  la  dernière  réprimande, 
car  James  ordonne  et  punit  mais  jamais  ne  se  fâche,  fut  au 
sujet  de  cette  danse  de  music-hall  que  j'invente  et  qu'il 
déclare  «indigne  d'une  chrétienne  ».  Comme  si  un  sketch  devait 
avoir  les  quahtés  d'un  sermon  ! 

Que  James  Randal  fût  un  honnête  homme,  méritant  l'es- 
time et  certaine  admiration,  un  homme  d'élite  à  sa  manière, 
cela  ne  se  discutait  pas,  étant  reconnu  d'avance  ;  néanmoins, 
on  peut  juger  diversement  un  prophète,  directeur  de  cirque, 
suivant  qu'on  l'étudié  au  sein  de  sa  tribu  et  de  sa  troupe, 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  ou  qu'on  l'envisage  en  che- 
mise. Ida  Randal  ne  disait  rien  d'autre. 

Pour  ce  qui  était  de  cette  danse  «  indigne  d'une  chrétienne  », 
la  description  terne  et  brève  qu'elle  en  donna  ne  permettait 
guère  de  l'imaginer.  En  fait,  l'incident  s'était  produit  dans 
des  circonstances  moins  sommaires. 

On  réservait  d'habitude  certain  hangar  meublé  d'un  piano 
et  de  quelques  banquettes  à  des  répétitions  de  music-hall 
qui  n'exigeaient  ni  décor  ni  figuration  ;  une  estrade  dressée 
au  fond  suffisait,  en  somme,  à  tous  les  besoins.  Dans  ce  hangar 
dénommé  «  salle  d'études  »,  Ida  était  entrée,  la  veille,  suivie 
d'un  nègre  qui  posa  sur  le  piano  des  musiques  diverses. 
k  —  Vous  jouerez,  —  dit-elle,  —  les  numéros  7,  14  et  57,  à  la 
suite. 

Par  son  sketch  de  danse,  «  lever  du  jour  »,  elle  comptait 
rendre  sensible  l'attente  anxieuse,  l'exaltation  et  la  joie  d'un 
être  devant  l'aube  et  l'aurore.  De  semblables  «  chorégraphies 
décoratives  »  avaient  fait  un  certain  bruit,  surtout  dans  les 
grandes  villes,  et  lui  attiraient  force  compliments.  Des  cri- 
tiques réputés  s'y  intéressèrent  au  point  de  lui  consacrer  de 
longs  articles,  et  l'affiche  ne  laissait  pas  ignorer  qu'elle  ima- 
ginait elle-même  ces  séduisantes  créations. 

Elle  écouta  les  trois  mélodies  correspondant  aux  trois 
moments  de  la  danse,  fit  des  recommandations  précises  à 
l'accompagnateur  et  monta  sur  les  planches. 

Quelqu'un  poussait  la  porte  du  hangar. 

—  Nous  ne  vous  gênerons  pas  en  assistant?  —  demanda 
Sam  Harland  que  suivait  Avery  Leslie. 

Après  une  courte  hésitation,  elle  se  décida.  Peu  importait  : 
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comme  elle  le  danserait  plus  tard  en  public,  pourquoi  ne 
pas  juger  tout  de  suite  de  l'effet  produit  par  son  «  lever  du 
jour  »? 

—  Entrez  !  entrez  !  vous  me  direz  votre  opinion  à  la  fm 
seulement. 

—  Le  Maître  viendra  dans  quelques  minutes. 

Elle  ne  put  réprimer  un  geste  de  mauvaise  humeur  :  James 
la  surveillerait  donc  toujours  !  Tant  pis  !  elle  tâcherait  d'ou- 
blier sa  présence. 

—  Personne  d'autre,  en  tous  cas  ;  après  lui,  vous  donnerez 
un  tour  de  clef. 

Et,  s'adressant  au  nègre  : 

—  Commencez. 

La  trame  de  ses  pas  était  fixée,  déjà  ;  il  lui  restait  à  trouver 
la  broderie  et  les  couleurs,  la  mimique  expressive  qui  anime- 
rait l'ensemble.  Elle  ne  chercherait  pas  à  se  vêtir  de  façon 
rare  ou  surprenante;  n'importe  quelle  robe  très  ample, 
de  tissu  léger,  de  teinte  grise,  comme  elle  en  portait  une,  ferait 
l'affaire.  Maintenant,  alerte,  le  pied  sûr  dans  le  chausson 
serré,  il  lui  venait  une  vague  curiosité  de  ce  qu'elle  allait 
entreprendre. 

Elle  dansa. 

Elle  errait,  en  pleine  nuit,  sur  le  tapis  de  mousses  d'une 
clairière  ;  de  hautes  ombres  immobiles  l'entouraient  de  tous 
côtés  mais  ne  la  protégeaient  point  :  elle  était  prise  dans  le 
cercle  noir  de  ces  gardiennes  tressant  leurs  longs  bras.  A 
quoi  servait  d'invoquer  le  ciel?  rien  ne  répondait  jamais 
à  son  geste  de  supplication.  Il  ne  lui  restait  que  de  danser 
suivant  la  rumeur  du  feuillage,  de  danser  pour  se  distraire 
de  la  nuit,  de  danser  pour  fuir  un  peu,  sans  nul  espoir  de 
s'échapper. 

—  Oui,  c'est  cela  :  diminuez  le  vent  sans  brusquerie  et 
reprenez  ensuite  doucement. 

Affreux  silence  !  instant  saisissant  qui  la  tient  immobile, 
toute  droite,  les  mains  basses,  grandes  ouvertes,  et  lorsque  le 
bruissement  se  fait  entendre  de  nouveau,  elle  en  a  peur  :  elle 
s'accroupit  sur  la  mousse,  elle  tremble,  puis  se  relève,  se  jette 
à  droite,  se  jette  à  gauche,  toujours  en  vain,  car  toujours  un 
arbre  noir  se  dresse  devant  elle,  l'oblige  à  reculer,  la  repousse, 


798  LA     REVUE     DE     PARIS 

alors  qu'elle  voudrait  bondir,  tenter  le  grand  saut  libérateur 
dans  l'ombre. 

Et  maintenant,  elle  renonce  :  vaincue  par  l'effroi,  elle  perd 
courage,  elle  s'abandonne;  chacun  de  ses  gestes  est  une  plainte  ; 
elle  appelle  la  nuit  pour  s'y  ensevelir,  elle  livre  à  la  nuit 
son  pauvre  corps  brisé,  elle  s'étend  par  terre,  elle  s'étire  molle- 
ment, en  attendant  la  nuit  qui  va  venir;  exténuée, elle  s'offre 
à  la  nuit. 

Soudain,  sur  ses  deux  bras  qui  la  maintenaient  assise,  elle 
s'est  redressée.  —  Un  faible  gazouillis...  où  donc?  ...  elle 
écoute,  —  et  le  gazouillis  devient  un  chant  d'oiseau.  Ah  !  quel 
relâche  en  sa  dure  angoisse  !  l'oiseau  chante  :  divine  charité  ! 
Elle  est  debout  et  l'oiseau  chante  ;  alors  elle  danse,  elle  danse 
en  reconnaissance  de  ce  chant,  elle  dessine  des  méandres,  en 
imitant  le  lab^Tinthe  de  ce  chant. 

Mais  que  voit-elle,  pour  s'étonner  ainsi,  pour  paraître  à  ce 
point  stupéfaite,  si  peu  rassurée  encore  et  comme  incrédule?  — 
Là-haut,  ne  dirait-on  pas  que  le  ciel  s'éclaire,  que  la  nuit  supé- 
rieure est  moins  sombre?  Elle  se  blottit,  peureusement,  contre 
le  tronc  d'un  grand  chêne...  Elle  attend.  Est-ce  cela  qu'annon- 
çait l'oiseau  ?  Oui,  les  murs  de  sa  prison  semblent  s'ouvrir 
par  féerique  prodige  ;  le  rideau  des  arbres  est  moins  opaque  ; 
serait-ce  donc  le  jour,  l'aube  incertaine  qui  annonce  le  jour? 

Le  jour  viendra  bientôt,  elle  le  sait  !  Elle  se  prend  la  tête 
dans  les  mains,  elle  court,  insoucieuse  de  l'obstacle  ;  elle  ne 
danse  plus,  elle  se  lance  en  avant,  d'ici,  de  là,  avec  des  sou- 
bresauts et  des  écarts,  le  visage  toujours  enseveh,  puis,  tout 
à  coup,  elle  s'arrête,  elle  regarde  :  c'est  lui  ! 

Alors  sa  danse  devient  une  danse  de  triomphe  ;  elle  a  deviné 
le  jour  ;  la  forêt  autour  d'elle  s'approfondit,  la  clairière  est 
toute  grise,  le  feuillage  revit,  une  brise  murmure  ;  voici  enfin 
le  jour  !  Elle  danse  pour  le  jour  ;  la  nuit  n'est  plus  ;  elle  danse 
pour  le  jour  qui  chante  ;  elle  se  donne  au  jour,  non  plus  comme 
elle  se  donnait  aux  ombres,  mais  d'un  don  libre  et  joyeux  : 
elle  offre  au  jour  sa  poitrine  où  le  cœur  prend  un  rythme  nou- 
veau ;  elle  offre  ses  bras  qui  sauront  étreindre,  ses  mains  qui 
sauront  caresser  ;  elle  offre  ses  jambes  et  son  ventre,  et,  d'un 
coup  de  tête,  elle  défait  toute  sa  chevelure,  pour  offrir  au 
jour  ses  cheveux. 
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—  Il  faudra  bien  veiller  à  ce  que  le  rideau  tombe  juste  à 
cet  instant.  Je  suis  sûre  de  l'effet,  car  je  retire  mon  peigne 
sans  qu'on  puisse  le  voir,  mais  je  n'aurai  aucun  moyen  de 
sortir  de  scène  si  le  rideau  est  levé.  Ce  sera  délicat. 

Elle  s'explique  sur  un  ton  que  l'essoufflement  ne  rend  pas 
moins  calme  :  elle  parle  de  son  métier. 

—  Nous  allons  nous  en  occuper,  —  interjeta  James  Randal, 
assis  dans  un  coin  et  qui  n'avait  rien  perdu  de  la  danse.  — 
Chaussez-vous,  recoiffez-vous  et,  surtout,  mettez  un  manteau. 
Je  vous  attendrai  dehors. 

—  Je  veux  prendre  l'air!  —  grogna  Sam  Harland  à  voix 
basse. 

Il  sortit,  laissant  Avery  tout  secoué  d'émotion. 

—  Oh  !  madame  Randal!  que  c'était  beau!  J'y  songerai 
cette  nuit,  j'en  rêverai  chaque  nuit  ! 

Elle  agréa  l'hommage  par  un  bon  sourire. 


XXI 


—  Mais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  signe?  —  deman- 
dait Mathieu.  —  J'aurais  tant  aimé  voir  cela  ! 

Si  vague  que  fût  la  description  que  cette  femme  donnait 
d'elle-même,  si  incertaine  l'image  qu'elle  offrait  de  sa  danse 
(eUe  employait  les  mots  les  plus  secs,  les  plus  froids  et  beau- 
coup de  termes  de  métier  qui  ne  rendaient  rien),  Mathieu 
n'en  regrettait  pas  moins  l'occasion  manquée. 

—  Hier,  à  cinq  heures,  pendant  que  vous  dansiez,  moi,  je 
m'ennuyais  en  fumant  des  cigarettes. 

—  Non,  non...  une  esquisse,  ça  ne  se  montre  pas.  Plus 
tard,  quand  tout  sera  mis  au  point,  on  verra.  D'ailleurs, 
j'aurais  été  inquiète  de  ce  que  vous  dirait  mon  mari  :  quand 
il  s'indigne,  il  parle  trop...  Il  veut  placer  son  homélie  !  Je 
vous  parais  injuste?  Ah!  mon  ami,  il  arrive  un  moment  où  l'on 
n'en  peut  plus,  où  le  ver  lui-même  se  retourne  ! 

Elle  s'exaspérait  de  ce  que  James  fût  toujours  si  autori- 
taire, si  sûr  de  lui,  qu'il  édictât  des  lois  plutôt  que  de  donner 
des  avis  et  que,  chaque  fois,  implacablement,  il  eût  raison. 
Elle  s'était  d'abord  habituée,  comme  par  lassitude,  à  cette 
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vie  coupée  de  commandements  et  de  remontrances  ;  elle  haus- 
sait les  épaules,  elle  n'écoutait  pas. 

—  Aujourd'hui,  ce  moyen  de  défense  m'échappe  :  il  me 
semble  que  James  cherche  les  occasions  de  conflit  au  lieu  de 
les  éviter  ou  de  les  prendre  seulement  quand  elles  se  présen- 
tent. Il  s'ingénie  à  me  blesser  par  des  phrases  courtoises, 
à  me  contrecarrer  en  tout...  alors  je  réagis,  je  me  révolte... 
Et  puis,  ce  matin,  songeant  qu'un  ami  était  là  qui  m'offrait 
ses  conseils,  son  aide,  son  affection  peut-être,  je  suis  sortie  du 
camp,  j'ai  traversé  la  grande  prairie  et  j'ai  poussé  la  grille  de 
votre  jardin. 

Chez  Mathieu,  pas  la  moindre  émotion  du  genre  où  le  cœur 
se  révèle  :  rien  que  le  sentiment  du  joueur  qui  gagne  une  partie 
bien  jouée,  et  qui  s'en  féhcite...  chez  Ida  Randal,  une  angoisse 
visible,  clairement  lue  sur  le  visage  harassé  d'inquiétude, 
tout  à  coup  :  quelle  serait  la  réponse  de  Mathieu? 

Elle  fut  habile  encore,  très  cordiale,  pleine  de  franchise 
et  dite  sur  ce  ton  de  camaraderie  tendre  qui  donne  confiance. 
Il  installa  madame  Randal  près  de  lui,  sur  la  terrasse,  au  grand 
air,  et  là,  dans  des  fauteuils  cannés,  face  à  un  charmant  paysage, 
ils  causèrent  amicalement.  Peu  à  peu,  les  traits  d'Ida  repri- 
rent leur  calme  et  ses  yeux  leur  mobilité  naturelle,  tandis  que 
ses  mains  se  reposaient. 

—  Par  ce  moyen,  ma  pauvre  amie,  vous  supporterez 
l'épreuve  si  lourde,  —  disait  ^Mathieu  ;  —  vous  savez  mainte- 
nant où  venir  ;  je  serai  là,  toujours.  Rien  n'est  changé,  sauf  que 
vous  ne  vous  sentirez  plus  malheureuse,  que  la  plus  petite 
blessure  sera  pansée  aussitôt  et  la  parole  méchante  effacée. 
Vous  reviendrez  souvent,  tous  les  matins  si  vous  le  pouvez  : 
un  instant,  une  heure,  plus  longtemps...  l'après-midi,  nous 
monterons  à  cheval  ensemble  et,  plus  tard,  nous  tâcherons  de 
nous  retrouver  aussi  le  soir...  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être  à  pareille  heure,  demain,  mon  ami,  —  mur- 
mura-t-elle,  quand  elle  lui  prit  et  lui  serra  les  mains,  au  départ, 
avec  une  sorte  de  ferveur  reconnaissante. 

]Mathieu  remontait  dans  sa  chambre. 

—  Et,  pour  finir,  —  se  disait-il,  —  j'y  trouve  du  mécompte, 
car  il  est  bien  évident  que  je  ne  l'aime  pas  ! 
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XXII 

La  corde  oblique  s'attachait  à  un  anneau  maçonné  en  terre 
€t  à  la  fourche  d'un  vieux  chêne  de  l'orée  du  bois  dont  le  tronc 
ne  risquait  ni  de  plier  ni  de  rompre.  Un  filet  tendu  écartait 
d'ailleurs  la  possibilité  même  de  tout  accident.  Avery  Leslie, 
profitant  de  l'absence  de  James  Randal,  parti  en j voyage 
d'affaires  de  huit  jours  à  Londres,  lui  préparait  pour  son 
retour  la  surprise  d'un  numéro  compliqué  mais  surprenant 
et  très  propre  à  exciter  les  bravos,  où,  ghssant  le  long'de  la 
corde  après  en  avoir  fait  l'ascension  méthodique,  il  enfilerait 
des  bagues  dorées  sur  une  lance,  tandis  que  Plug,  invisible, 
produirait  (à  l'aide  de  quel  instrument,  on  l'ignoraitjencore), 
un  bruit  aigu,  affreux,  de  déchirure,  qui  durerait  autant  que  la 
glissade.  Leslie  devant  fermer  d'abord  le  parasol  chinois  qui 
lui  servait  de  balancier  et,  par  suite,  être  bien  sûr  de  son  équi- 
libre au  départ,  ce  beau  travail  exigeait  une  mise  au  point  des 
plus  minutieuses. 

Une  douzaine  de  spectateurs  assistaient  aux  premiers  essais. 
Cela  passionnait  Mathieu  qui  avait  fourni  le  bois  de  la  lance, 
un  long  bambou  très  léger,  bien  en  main,  que  l'on  dorerait 
plus  tard. 

—  Ce  sera  joli  au  soleil  et  aux  lumières,  mais  si  l'on  pou- 
vait le  faire  au  clair  de  lune,  avec  des  anneaux  et  une  lance 
d'argent,  ou  bien  en  crevant  des  bulles  de  savon!  Et  puis, 
songez  donc!  je  porterais  alors  un  maillot  tout  noir  et  une 
calotte  noire  sur  la  tête! 

—  Avery!  —  interrompit  madame  Randal,  —  il  faut 
attendre  le  jour  où  notre  cirque  se  rendra  au  pays  des  contes 
de  fées... 

—  Bientôt,  Madame,  bientôt!  déjà,  vous,  quand  vous 
dansiez... 

—  Ce  gosse  est  charmant!  —  dit-elle  à  Mathieu. 

La  répétition  fut  peu  satisfaisante  et  LesHe  ne  tarda  pas  à 
se  sentir  fatigué. 

—  Rentrons,  —  dit-il.  —  Monsieur  Delannes,  Harland, 
Plug,  aidez-moi  donc  à  plier  le  filet.  Merci;  la  corde  peut  rester, 
on  la  retendra,  mais,  la  nuit,  le  filet  s'abîme. 

15  Octobre  1921.  5 
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Quelques  instants  plus  tard,  Ida  s'approcha  de  Mathieu  : 

—  Au  revoir,  —  dit-elle. 
Puis  elle  ajouta  secrètement  : 

—  Rentrez  dans  une  demi-heure  :  vous  me  trouverez  chez 
vous. 

Le  filet  avait  été  mis  en  heu  sûr  ;  Harland  et  Plug  s'éloi- 
gnaient. 

—  Venez-vous  avec  moi  jusqu'au  camp?  —  dit  Leslie  à 
Mathieu. 

—  Bien  volontiers,  mon  cher,  et  j'en  profite  pour  vous 
féliciter...  Très  réussies,  cette  montée,  cette  descente...  Mon- 
sieur Randal  sera  content. 

—  La  descente,  oui,  on  applaudira,  on  aura  l'impression 
d'étrangler,  d'étouffer,  ce  qui  ravit  le  pubhc,  mais  moi,  c'est 
la  montée  que  je  préfère  :  cela  signifie  quelque  chose...  Pen- 
dant la  montée,  je  me  répète  la  chanson  dont  nous  parlions, 
l'autre  soir,  et  je  l'entends.  Je  quitte  la  terre,  je  m'élève  à 
cause  d'elle.  Je  deviens  de  plus  en  plus  pur,  je  chante  cette 
chanson  pour  moi-même,  je  sens  que  je  m'éloigne  du  mal, 
que  je  monte  vers  ce  qui  est  beau,  vers  ce  qui  est  bon,  vers 
ce  que  chante  ma  chanson,  et  un  jour,  ou  peut-être  cette  nuit 
de  lune  où  je  serai  vêtu  de  noir,  la  chanson  m'entraînera  plus 
haut  encore,  si  haut  !  si  haut  que  je  toucherai  au  ciel,  et  alors 
je  serai  heureux. 

—  Vous  deviendrez  un  grand  danseur  de  corde,  Avery... 

—  Si  Dieu  le  veut...  Mais  vous  voici  arrivés.  Vous  verrai-je 
demain? 

—  Assurément. 

Mathieu  se  dirigea  vers  son  logis  où  il  savait  trouver  Ida. 
Il  songeait  en  marchant. 

—  Pourquoi  pas  une  amie,  puisque  je  ne  l'aime  pas  d'amour? 
Cet  enfant  est  plus  près  du  grand  amour  que  je  ne  fus  jamais... 
Je  la  vois  souvent,  je  crois  l'aimer  quand  je  suis  auprès  d'elle, 
mais  c'est  tout  autre  chose,  l'amour! 

Il  poussa  la  grille. 

—  Connaîtrai-je  l'amour  où  l'on  se  sent  heureux  et  hbre  à 
la  fois? 

Il  entra  sur  la  terrasse. 

—  Ida,  mon  amie! 
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Madame  Randal  parut... 

Et  ce  même  jour,  comme  tombait  le  crépuscule,  une  forme 
fugitive  s'échappa  du  jardin  de  Villedon,  tandis  qu'au  fond 
de  la  pièce  où,  jadis,  M.  Jacques  Mesnard  fumait,  ironisait 
et  souffrait  de  la  goutte,  un  jeune  homme  pleurait  désespéré- 
ment, la  tête  dans  ses  mains. 


XXIII 

Or,  quelques  jours  plus  tard,  Sam  Harland,  assis  dans  un 
coin  de  son  écurie,  causait  avec  Avery  Leslie,  venu  en  visiteur. 

—  Je  les  surveille,  —  disait-il,  —  et  je  suis  sûr  qu'ils  font 
le  mal.  Ça  ne  trompe  pas,  mon  garçon  :  quand  le  ver  est  dans 
le  fruit,  le  fruit  perd  ses  belles  couleurs  ;  quand  le  mal  est 
dans  l'esprit,  l'œil  perd  sa  clarté.  Ils  n'ont  plus  le  regard  clair. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  —  répondit  Leslie  ;  —  tu  ne  sais 
pas  :  tu  juges  de  choses  que  tu  ignores.  Tais-toi  :  tu  me  fais  de 
la  peine. 

—  Tu  penses  comme  moi,  seulement,  tu  as  peur  de  le  dire. 
Si  notre  maison  tient  debout,  c'est  à  cause  d'elle.  Elle  partie, 
les  murs  céderont  de  tous  côtés,  le  toit  tombera  sur  nos  têtes 
et  ce  sera  la  désolation. 

—  Elle  ne  partira  pas,  —  dit  Avery,  —  elle  a  la  charge 
de  nos  âmes,  elle  le  sait.  Elle  est  comme  la  madone  des  égli- 
ses où  vont  les  catholiques  :  la  madone  ne  s'en  va  pas,  tant 
qu'il  reste  des  âmes  à  sauver.  La  nôtre  doit  nous  conduire 
doucement  vers  le  ciel.  Comment  pourrait-elle  partir?  Nous 
serions  trop  malheureux... 

—  Oui,  —  dit  Harland,  —  au  fond  du  malheur,  tout  au 
fond...  Mais  lui  est  un  méchant! 

—  Je  ne  crois  pas  ;  il  me  semble  que  son  cœur  est  pur  ; 
il  s'est  toujours  montré  bon  camarade;  je  l'aime  beaucoup... 
Et  puis,  si  une  mauvaise  pensée  l'a  touché,  peut-être  ne  s'en 
rend-il  pas  compte  :  on  n'a  pas  toujours  de  la  lumière  dans  le 
cœur  !...  Oui,  je  l'aime  beaucoup. 

—  Moi,  je  le  déteste  et  voilà  pourquoi  je  le  surveille... 
Avery,  écoute-moi.  Devant  Dieu,  j'en  suis  certain  :  le  ver  est 
dans  le  fruit. 
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Après  quoi,  Sam  Harland  sortit  de  l'écurie,  s'installa  sur  un 
banc  d'où  il  pouvait  surveiller  le  petit  domaine  qui  lui  était 
confié  et,  refusant  de  parler  davantage,  fuma  sa  pipe  d'un  air 
rageur,  tandis  que  Leslie,  un  peu  désemparé,  allait  se  promener 
tout  droit  devant  lui,  l'œil  vague  et  les  bras  ballants. 

Et,  ce  même  jour,  Joy-for-ever,  la  caissière,  causait  avec 
Miss  Jones,  la  dactylographe,  dans  le  bureau  de  James  Randal 
parti  en  voyages  d'affaires. 

—  Tout  ça,  c'est  des  idées,  ma  chère  !  vous  avez  la  tête 
tournée... 

Mais  Miss  Jones  ne  se  laissait  pas  convaincre  : 

—  Non!  non!  moi,  j'ai  des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles 
pour  entendre  ;  d'ailleurs,  il  suffit  de  n'être  pas  aveugle  et 
d'écouter  un  peu.  Ils  ont  l'air  inquiet,  et  cela  pourrait  s'expli- 
quer autrement,  et  ils  ont  l'air  joyeux,  ce  qui  serait  tout  simple, 
mais  ils  ont  l'air  inquiet  et  joyeux  à  la  fois,  et  voilà  où  je 
m'arrête  pour  réfléchir...  Réfléchissez  à  votre  tour,  Joy-for- 
ever. 

—  Je  ne  sais  pas  réfléchir  :  ça  fait  du  mal  et  ça  rend 
triste. 

—  Enfin  les  autres  parlent  dans  les  coins,  tout  bas,  comme 
s'ils  se  confiaient  des  secrets... 

—  Eh  bien,  moi,  j'affirme  qu'on  ne  parle  pas  dans  les  coins 
pour  dire  la  vérité,  parce  que  la  vérité  se  dit  tout  haut  :  on 
parle  dans  les  coins  seulement  lorsqu'on  a  honte  ou  que  l'on 
invente  un  mensonge. 

—  Ma  chère!...  quel  âge  avez-vous? 

—  Cinquante  et  un  ans,  au  jour  de  l'Indépendance. 

—  Quand  vous  parlez  ainsi,  je  vous  en  donnerais  douze! 
Joy-for-ever  s'agitait  sur  sa  chaise. 

—  Mais  regardez  donc  ses  yeux!  —  s'écria-t-elle.  —  On 
n'a  pas  des  yeux  pareils  si  l'on  fait  ce  que  vous  dites!...  Et  lui, 
ce  bon  sourire!...  aurait-il  ce  bon  sourire?  Je  ne  savais  pas 
qu'un  Français  pût  sourire  comme  ça!...  Oh!  vilaine!  qui 
pensez  à  des  choses  abominables!..  Vilaine!.,  j'ai  tort  de 
vous  écouter! 

Et  Joy-for-ever,  frappée,  moins  par  l'odieux  de  tels  soup- 
çons que  par  leur  absurdité  bien  évidente,  fut  prise  d'un  accès 
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de  gaîté,  fut  saisie  soudain  d'un  rire  de   délivrance  qui  la 
secoua  tout  entière. 

—  Maintenant,  je  vais  revoir  les  comptes  de  ce  mois,  — 
dit-elle  en  se  levant,  —  car  il  me  manque  deux  francs  soixante- 
quinze. 

—  J'ai  encore  plusieurs  lettres  à  écrire,  —  répliqua  Miss 
Jones;  —  adieu,  ma  chère...  ma  chère  enfant. 

A  la  même  heure,  dans  le  cirque  désert,  bâtisse  de  fortune 
dressée  au  fond  du  camp,  John  Plug  errait,  vêtu  d'un  large 
pantalon  de  clown,  très  ridicule,  et  du  veston  fort  convenable 
qu'il  mettait  pour  se  rendre  au  village.  Il  tenait  à  la  main 
et  balançait  un  sac  de  toile.  Ayant  fait  d'abord  le  tour  des 
gradins,  il  inspecta  soigneusement  les  issues,  regarda  de 
tous  côtés  et  ne  descendit  dans  la  piste  que  bien  certain  de 
n'être  pas  dérangé.  Alors,  sur  le  tapis  couleur  de  crottin  clair, 
il  vida  son  sac  d'où  tombèrent  cinq  boules  de  bois  doré. 

—  Cinq,  —  dit-il...  —  Pas  plus,  pas  moins  :  le  jeu  de  quatre 
est  trop  facile  et  jamais  je  ne  réussis  le  jeu  de  six.  Il  faut  que 
j'en  prenne  cinq,  pour  l'équité...  Quand  on  doute,  qu'on 
hésite,  qu'on  se  sent  malheureux,  voilà  le  bon  moyen.  Je  vais 
essayer. 

Il  cueillit  les  cinq  boules  successivement  et  les  jeta  en  l'air 
pour  juger  de  leur  poids,  puis  il  les  regarda,  tombées  à  ses  pieds. 

—  Je  commence! 

Maintenant,  il  parle  à  voix  haute...  A  qui  donc  s'adresse- 
t-il? 

—  Si  je  dure  le  temps  d'un  numéro  ordinaire,  cela  prouvera 
que  nous  avons  tous  dans  notre  bouche  une  langue  venimeuse 
et  que  nous  méritons  le  fouet  et  le  cachot...  Mais  alors,  rien 
ne  change  pour  elle.  Si  je  rate,  eh  bien,  je  souffrirai  plus  à  mon 
aise...  Oh!  l'éclairage  est  vraiment  mauvais...  Tant  pis!  A 
d'autres  heures,  je  ne  serais  pas  seul...  Oui,  je  commence. 

Et  John  Plug,  debout  au  centre  de  la  piste,  se  met  à  jongler 
de  façon  bizarre  avec  les  cinq  boules  de  bois  doré,  se  retournant 
par  de  brusques  secousses,  et  sans  cesse,  dansant.  Les  cinq 
boules  montent,  s'envolent,  redescendent  ;  elles  ne  touchent 
les  mains  expertes  que  pour  en  rejaillir  ;  elles  ne  se  choquent 
pas  :  elles  dessinent  au-dessus  de  la  tête  de  Plug,  une  arcade 
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feinte,  en  mouvement,  et  Plug  sourit,  se  tortille,  esquisse  des 
ronds  de  jambe  comiques  et  de  monstrueuses  grimaces,  tout 
en  ne  quittant  pas  des  yeux  ses  boules  bondissantes,  mais  il 
n'ose  simuler,  comme  il  fait  en  public,  aux  soirs  de  gala,  un 
geste  maladroit,  si  drôle  !...  Il  ne  joue  que  le  jeu  seul,  il  ne 
risque  pas  de  fantaisie  superflue. 

Voici  que  la  durée  d'un  numéro  est  presque  atteinte.  Jus- 
qu'à présent,  nul  accident,  nulle  bavure,  travail  parfait. 
Il  ne  reste  qu'à  relancer,  d'un  tour  de  poignet  plus  vif,  cinq  fois 
répété,  les  cinq  boules,  quand  elles  passeront,  et  à  les  recevoir 
toutes  cinq  dans  le  sac  vite  saisi...  La  première  part,  et  la 
seconde...  voici  la  troisième;  déjà  l'arcade  mouvante  se 
surhausse;  la  quatrième  boule  jaillit...  et  soudain,  en  se  bais- 
sant pour  prendre  le  sac  de  toile,  Plug  trébuche,  il  va  tomber. . . 
pourtant  il  poche  la  première  boule  sitôt  la  cinquième  partie, 
les  trois  autres  qui  volaient  sont  au  fond  du  sac;  tout  en 
cherchant  à  retrouver  son  équilibre  car,  maintenant,  il 
tombe,  ses  bras  se  tendent,  puis  il  lâche  d'une  main  le  rebord 
de  toile  et  de  l'autre  il  quête  la  chute  attendue...  il  est 
tombé...  n'importe!  cette  cinquième  boule  qui  vient  de  signer 
en  l'air  le  paraphe  de  son  ouvrage,  il  la  touche,  il  la  tient,  il 
l'a...  mais,  dans  le  même  instant,  elle  lui  échappe,  elle  glisse 
entre  ses  doigts! 

Assis  sur  le  tapis  du  cirque  désert,  les  jambes  croisées,  Plug, 
devant  le  sac  où  reposent  quatre  boules  seulement,  Plug  la 
tête  basse,  le  souffle  court,  se  livre  à  une  méditation  doulou- 
reuse. 

—  J'ai  tenté  l'épreuve,  —  murmure-t-il,  —  ai-je  réussi? 
non,  c'est  raté...  pas  tout  à  fait,  cependant.  Mais  je  ne  puis 
dire  que  j'ai  réussi  :  on  n'aurait  pas  applaudi,  ou  bien  par 
charité...  Alors...  que  fait-elle?  que  pense-t-elle?...  A  qui 
pense-t-elle? 

Pendant  que  John  Plug  interrogeait  à  sa  manière  le  destin, 
monsieur  et  madame  Hourgues  se  promenaient  sous  bois  et 
causaient  en  longeant  le  ruisseau. 

—  Sincèrement,  Jérôme,  je  crois  que  nous  nous  inquié- 
tons à  tort.  Notre  ami  a  le  cœur  trop  bien  placé  pour  agir 
comme  tu  le  supposes.  Il  a  rencontré  quelqu'un  qui  le  séduit. 
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qui  l'étonne,  qui  l'amuse,  dans  ce  pays  un  peu  désert,  et  il 
passe  beaucoup  de  son  temps  auprès  d'elle.  Nous  ne  pouvons 
rien  dire  de  plus. 

—  C'est  à  cause  de  cette  solitude  dont  tu  parles  que  les 
façons  de  Mathieu  me  troublent"' et  me  gênent.  Que  signifie 
cette  exaspération  si  vite  tombée?  Représente-toi  son  entou- 
rage parisien  avant  qu'il  ne  vînt  à  Villedon  :  la  vie  qu'il  menait 
là-bas  et  ce  qui  la  remplace.  Il  n'a  rien  de  l'anachorète...  Qu'il 
eût  fait  une  lourde  sottise  ne  m'étonnerait  guère. 

—  Plus  qu'une  lourde  sottise  :  une  lourde  faute,  une  mauvaise 
action,  et  de  cela  notre  ami  est  incapable. 

—  Ma  petite  Alice  !  parce  que  nous  partageons  une  heu- 
reuse expérience  conjugale,  ne  jugeons  pas  trop  vite  les  autres; 
à  ce  point  de  vue  tout  personnel.  Mathieu  connaît  mal  les 
femmes,  il  ne  les  connaît  même  pas  :  il  a  eu  quelques  aven- 
tures flatteuses...  S'emballe-t-il  aujourd'hui  comme  il  faisait 
jadis,  ou  bien,  est-ce  l'amour?  Les  deux  hypothèses  seraient 
très  regrettables  assurément,  mais  la  seconde  m'épouvante. 

—  Jérôme!  comment  te  permets-tu  de  parler  ainsi  !... 
Qu'elle  me  déplaise,  je  ne  te  l'ai  pas  caché,  mais  pourquoi  en 
faire  une  personne  frivole,  pis  encore?  Singulière,  bizarre 
même,  peut-être  a-t-elle  des  qualités  profondes  que  nous  ne 
soupçonnons  pas  et  qu'il  a  découvertes...  Jouerait-il  avec 
une  femme  qu'il  aime?  non. 

—  L'aime-t-il?...  voilà! 

—  Et  il  s'agit  d'un  ami  de  toujours  !  c'est  de  notre  meilleur 
ami  que  nous  disons  ces  choses  affreuses  !...  Jérôme,  j'ai  vrai- 
ment honte. 

—  Le  camp  bourdonne  de  petits  bruits  incertains  qui 
finissent  par  m'atteindre;  on  s'agite,  on  est  anxieux;  des 
rumeurs  naissent  tous  les  jours  et  se  détruisent  pour  renaître 
le  lendemain  :  il  est  si  imprudent!  Ces  braves  garçons  du  camp 
ne  sont  plus  les  mêmes  :  l'un  a  l'air  embarrassé,  l'autre 
paraît  nerveux,  tous  semblent  distraits  de  leur  vie  quoti- 
dienne par  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas,  qui  me  cons- 
terne... Alice,  je  voudrais  beaucoup  me  rangera  ton  avis,  mais 
j'ai  peur  que  tu  ne  te  trompes,  j'ai  peur  que  lui  aussi  ne  se  soit 
trompé,  lui  que  nous  aimons  tant! 
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Enfin,  le  soir  de  ce  même  jour,  Octave  Boucbélère  et  Rachel, 
son  épouse,  après  un  repas  arrosé  de  vin  rose  et  d'un  armagnac 
de  qualité  qui  leur  appartenait  en  propre  et  dont  ils  se  ne 
vantaient  pas,  furent  amenés  à  l'échange  de  quelques  confi- 
dences. Cela  dura  peu  et  la  causerie  intime,  dès  sa  sixième 
réplique,  se  muait  en  scène  de  ménage. 

—  Je  la  comprends,  —  avait  dit  Rachel  :  —  il  est  bien  de 
sa  personne. 

—  Oh!  tu  sais...  les  rouquins... 

—  Blond  roux,  tout  au  plus...  Un  joh  garçon. 

—  Mais...  je  le  félicite. 
Il  baissa  la  voix. 

—  Une  belle  femme. 

—  Octave  !... 

—  Et  pas  si  maigre  qu'on  pourrait  croire! 
La  scène  conjugale  était  amorcée. 

XXIV 

C'est  l'automne  sur  Villedon,  un  merveilleux  après-midi 
d'automne.  La  vue  que  l'on  a  des  fenêtres  de  sa  chambre 
sur  le  bois  jaunissant  à  peine,  plairait  à  Mathieu  s'il  pouvait 
s'intéresser  aux  spectacles  du  monde,  mais  en  ce  moment 
ses  yeux  ne  regardent  nulle  part,  ses  yeux  ouverts  ne  reçoi- 
vent rien  de  la  beauté  des  choses,  ils  sont  plus  fermés  que 
sous  le  poids  du  sommeil. 

Un  pas  léger,  la  porte  s'entre-bâille.  Une  voix  douce  s'excuse 
tendrement  : 

—  Vous  m'avez  attendue? 

—  Je  vous  attends  toujours... 

—  Comme  d'habitude,  des  questions  stupides,  au  dernier 
instant  :  il  veut  savoir  ce  que  je  pense  du  départ  de  la  troupe, 
vers  la  fin  de  ce  mois  ;  il  propose  une  saison  d'iiiver  dans  le 
midi...  Ah!  que  le  cirque  aille  faire  sa  saison  en  Sicile  ou  en 
Finlande,  que  m'importe  :  je  saurai  toujours  m'échapper! 
Le  soleil,  je  le  trouve  ici,  Matliieu,  auprès  de  vous. 

Ils  s'entretiennent  d'eux-mêmes,  d'abord;  elle  décrit  son 
espoir,  elle  dit  sa  joie;  il  répond  en  souriant;  elle  lui  prend  les 
mains. 
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—  Je  veux  que  vous  le  compreniez  :  malgré  les  entraves, 
malgré  tout  ce  qui  enchaîne  là-bas,  tant  d'heures  chaque 
jour,  je  me  sens  libre!  Votre  seule  présence  me  rend  libre  et  le 
désir  et  la  promesse  d'une  prochaine  rencontre.  C'est  une  autre 
femme  qui  agit,  qui  parle  quand  vous  êtes  ailleurs,  mais  c'est 
la  même  qui  pense  à  vous.  Parfois  un  peu  d'agacement,  un 
sursaut  que  je  réprime...  alors  je  me  dis  :  quelques  minutes 
encore,  patientons  encore  quelques  minutes,  et  je  serai  libre! 
je  le  troufverai  dans  sa  chambre,  je  reverrai  son  bon  sourire, 
son  bon  regard  et  j'entendrai  sa  voix!  Pour  ce  bienfait,  ce 
n'est  rien  que  j'endure.  Et  j'accomplis  ma  besogne  scrupuleu- 
sement, je  reçois  des  ordres,  je  discute  avec  Joy-for-ever, 
peut-être  avec  Boucbélère,  sans  dégoût,  presque  sans  hâte, 
sachant  ce  que  je  sais. 

—  Ma  précieuse  amie,  cela  ne  vous  empêche  pas  de  souffrir 
par  ma  faute!  Lorsque  j'y  songe,  et  j'y  songe  sans  cesse,  je 
m'en  désole.  Je  me  dis  que  je  suis  allé  vers  vous  pour  vous 
faire  souffrir  encore  :  comment  n'en  aurai-je  pas  de  la  peine? 

—  Oh!  mon  libérateur! 

Ses  veux  brillent,  ses  bras  se  tendent... 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  suis  heureuse! 

Phrase  jaillie  du  tréfond  d'elle-même,  expression  de  tout 
son  être,  aveu  de  sa  raison  de  vivre  ;  le  radieux  visage,  le 
regard  transparent,  l'accent  pathétique  de  la  voix,  ce  geste 
implorant  qui  promet,  qui  remercie  et  jusqu'au  tremblement 
des  lèvres  humides,  l'affirment  sincère  cette  phrase,  et  Mathieu 
le  comprend  bien...  et  Mathieu  tâche  de  détourner  son  esprit 
de  l'évidence  qui  s'impose  comme  une  lumière  de  plein  jour, 
mais  il  ne  trouve  nulle  ombre  où  se  recueillir,  aucun  retrait 
obscur  où  se  hvrer  au  doute,  nul  refuge  où  se  donner  un  délai  : 
Ida  Randal  l'aime  d'amour,  aujourd'hui,  à  cette  heure,  à  ce 
moment  présent,  ici,  d'un  grand  amour  qui  la  transfigure  et 
qui,  tant  que  son  cœur  saura  battre,  durera. 

GILBERT   DE   VOISINS 

(La  fin  prochainement.) 


LA   DERNIÈRE    BATAILLE 


DE  CHAMPAGNE 


23  septembre  1918. 

Depuis  plusieurs  jours  déjà  nous  savions  qu'on  prépa- 
rait une  offensive  en  Champagne.  Les  renseignements  précis 
n'étaient  pas  nombreux,  nous  avions  cependant  appris  que  le 
premier  choc  ne  serait  pas  donné  par  nous,  car  une  partie  de 
notre  division 2  était  déjà  en  ligne  depuis  quelques  jours; 
nous  savions  également  que  vingt-deux  divisions  devaient 
être  engagées. 

Depuis  une  semaine  environ,  dès  la  tombée  du  soir,  on 
voyait  sur  la  route  un  défilé  continuel  de  grosses  pièces 
d'artillerie  et  de  munitions,  qui  se  prolongeait  jusqu'à  une 
heure  très  avancée  de  la  nuit.  C'était  pour  la  plupart  des 
canons  de  155  long  et  court,  ainsi  que  des  220  de  marine 
montés  sur  des  roues  caoutchoutées.  Les  plus  grosses 
pièces  étaient  démontées  en  deux  parties,  le  canon  porté  par 
deux  essieux  que  tiraient  six  à  quatorze  chevaux,  et  l'affût 
également  monté  sur  quatre  roues  et  traîné  par  le  même 
nombre  de  chevaux. 

Le  23,  nous  apprenons  que  c'est  dans  la  soirée  que  nous 
montons  en  hgne  ;  pendant  toute  l'après-midi  je  vérifie  mon 

1.  Notes  d'un  agent  de  liaison  de  la  classe  1918  au  18«  Bataillon  de  Chas- 
seurs à  pied. 

2.  La  4*"  division.  .^ 


A. 
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casque,  je  confectionne  mon  «  paquetage  d'assaut  »  et,  après 
un  repas  plantureux  et  gai,  nous  quittons  Somme-Tourbe  et 
prenons  la  direction  de  Mesnil.  La  nuit  est  bientôt  complète, 
mais  il  fait  une  soirée  chaude  pour  la  saison,  et  c'est  dans 
une  obscurité  moite  que  notre  procession  s'engage. 

Les  agents  de  liaison  du  9^  B.  C.  P.,  que  nous  relevons, 
sont  venus  à  notre  rencontre  pour  nous  conduire  en  position. 
Par  les  boyaux,  j'accompagne  la  3^  section  en  première  ligne, 
pour  reconnaître  son  emplacement.  Comme  nous  parve- 
nons en  vue  d'un  vallon,  le  guide  se  retourne  vers  moi  et 
me  dit  :  «  Voici  Mesnil.  »  Je  regarde  avec  stupeur  l'emplace- 
ment où  s'élevait  jadis  le  village,  mais  dont  pas  une  pierre 
ne  subsiste.  Nous  devons  nous  hâter,  car  à  22  heures  les 
Boches  commencent  réguhèrement  à  bombarder  le  secteur  : 
peu  après  nous  arrivons  en  première  ligne  où  flotte  dans  l'air 
une  légère  senteur  de  gaz  moutarde.  Pour  revenir,  j'emprunte 
la  parallèle  de  première  ligne.  De  loin  en  loin,  se  dresse  la 
stature  d'un  guetteur  ;  brusquement  l'on  entend  «  piétiner 
dans  les  barbelés  »,  ce  doit  être  une  patrouille  boche  ;  tout  le 
monde  est  en  alerte  ;  un  fusil  mitrailleur  crépite,  des  grenades 
éclatent;  moi-même  j'en  saisis  une,  la  percute  et  la  lance 
par-dessus  le  parapet  ;  des  cris  déchirants  résonnent  parmi 
les  fils  de  fer,  puis  tout  retombe  dans  le  silence. 

En  compagnie  d'agents  de  liaison  du  9«,  je  regagne,  sous 
le  bombardement  boche  qui  vient  de  se  déclencher,  le  gourbi 
du  lieutenant  C...,  notre  commandant  de  compagnie.  Après 
avoir  rendu  compte  de  ma  mission,  je  me  couche  et  m'endors 
profondément. 

24  septembre. 

Je  suis  réveillé  dans  la  nuit  et  prends  jusqu'au  matin  la 
garde  contre  les  gaz  à  l'ouverture  de  l'abri. 

Au  cours  de  l'après-midi,  je  me  rends  avec  G...  auprès  de 
nos  sections  pour  leur  porter  le  courrier  et  recevoir  le  compte 
rendu  des  événements  de  la  nuit.  Nous  devons  «  cheminer 
dans  la  tranchée  de  première  ligne  »  où  je  suis  étonné  de  voir 
si  peu  de  monde  :  la  terre  de  Champagne  s'éboule  facilement 
et  en  plusieurs  endroits  les  créneaux  ont  dû  être  consoUdés 
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par  des  planches  et  des  sacs  à  terre.  Par  l'une  de  ces  ouver- 
tures, j'observe  les  positions  boches  qui  s'étagent  sur  les 
coteaux  d'en  face  ;  à  l'horizon  le  fortin  de  Beau-Séjour  dresse 
sa  rude  silhouette  ;  tout  est  calme.  Je  remarque  des  coins  de 
la  tranchée  extrêmement  caractéristiques  et  qui  me  rappellent 
des  croquis  typiques  de  Jonas  ou  de  Sabattier,  tels  que  j'en 
ai  vu  dans  l Illustration.  En  retournant,  nous  passons  devant 
l'immense  cimetière  de  Mesnil,  qui  depuis  1915  hérisse  ses 
flots  de  petites  croix  que  les  obus  eux-mêmes  semblent  avoir 
respectées. 

De  retour  au  P.  C,  nous  assistons  à  des  combats  aériens 
où  sont  engagés  un  grand  nombre  d'avions.  Vers  le  soir  nou« 
sommes  informés  que  nous  allons  être  relevés  par  un  élément 
de  la  3^  division  qui  est  désigné  pour  enfoncer,  en  ce  point, 
les  lignes  boches. 

A  la  nuit,  je  suis  envoyé  de  nouveau  en  première  ligne 
pour  donner  à  nos  sections  un  renseignement  concernant  les 
corvées  de  soupe.  Le  croissant  de  lune  n'éclaire  plus  que 
très  faiblement  le  dédale  des  tranchées  et  des  boyaux,  et  ce 
n'est  qu'après  bien  des  difficultés  et  des  errements  que  je  par- 
viens à  retrouver  nos  mitrailleuses. 

Pendant  mon  retour,  les  Boches  commencent  à  bombarder 
et  je  dois  à  chaque  instant  baisser  la  tête,  tant  les  obus  passent 
près  de  nos  tranchées.  Brusquement  s'offre  à  mes  yeux  un 
spectacle  dont  j'ignore  encore  la  signification  :  une  lueur 
rouge  qui  embrase  le  ciel  me  fait  regarder  par-dessus  le  para- 
pet, et  j'aperçois,  s'élevant  des  lignes  boches,  une  immense 
gerbe  de  flammes  qui  produisent  d'épaisses  fumées  et  cré- 
pitent comme  une  lointaine  fusillade. 

Des  guetteurs  dans  les  postes  d'écoute  ont  mis  le  masque, 
supposant  que  c'est  une  émission  de  gaz  asphyxiants. 

En  arrivant  au  P.  C.  de  la  compagnie,  je  trouve  des  soldats 
du  87^  d'infanterie  venus  pour  nous  relever  ;  l'on  m'atten- 
dait avec  impatience  et  nous  nous  mettons  en  route  pour 
l'arrière  ;  après  une  marche  très  rapide  de  quatre  à  cinq  kilo- 
mètres, nous  atteignons  les  positions  dites  de  l'Arbre  R. 
A  peine  y  sommes-nous  arrivés,  qu'un  marmitage  à  coups  de 
210  vient  s'abattre  sur  la  piste  que  nous  venions  de  suivre, 
nommée  «  piste  Wilson  ».  On  nous  fait  prendre  place  dans 
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des  tranchées  où  nous  souffrons  assez  désagréablement  du 
froid. 

Nous,  «  la  liaison  »,  nous  découvrons  un  abri  en  rondins  et 
en  terre  où  nous  nous  installons  pour  dormir,  après  avoir  bu 
une  bonne  gorgée  de  gniole. 

25  septembre. 

Une  voix  aiguë  nous  tire  brusquement  de  notre  sommeil  et 
nous  apercevons  sur  la  porte  un  commandant  du  51®  d'infan- 
terie qui  vocifère  :  «  Allez  !  Allez  !  Les  enfants,  il  faut  sortir 
de  là  !  Ce  sont  des  abris  réservés  aux  troupes  d'attaque. 
Voulez-vous  vous  dépêcher  !   » 

Comme  nous  obéissons  avec  lenteur,  il  se  met  à  déblatérer 
contre  les  chasseurs  «  qui  sont,  dit-il,  tous  des  tire-au-flanc  ». 
Alors  R...  n'y  tient  plus  et  réplique  audacieusement  au  com- 
mandant, mais  celui-ci  se  calme  tout  d'un  coup  et  fra- 
ternise avec  R...  ;  ils  se  quittent  dans  les  meilleurs  termes. 

A  défaut  d'abri,  nous  découvrons  une  cabane  faite  de 
planches  mal  jointes  et  à  travers  lesquelles  le>  vent  passe, 
mais  où  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  nous  caser  pour  la 
journée.  Nous  nous  occupons  à  visiter  les  innombrables  pièces 
d'artillerie  et  les  chars  d'assaut  amenés  dans  le  secteur  et 
camouflés  d'une  façon  si  parfaite,  que  les  Boches  ne  soup- 
çonnent pas  leur  présence.  Nous  voyons  passer  nombre  de 
troupes  marocaines  dont  j'admire  le  moral  remarquable.  Des 
artilleurs  nous  apprennent  que  l'offensive  est  pour  le  len- 
demain matin  et  que  la  préparation  d'artillerie  va  commencer 
dans  la  soirée. 

Après  la  soupe,  on  nous  distribue  des  vivres  de  réserve  et 
des  bidons  pleins  d'eau,  car  la  Champagne  est  un  désert  dont 
les  quelques  sources  ont  peut-être  été  empoisonnées  par  les 
Boches,  en  se  retirant. 

J'ai  l'occasion  de  voir  des  photographies,  prises  par  avion, 
des  positions  boches  à  enlever. 

A  la  nuit,  nous  nous  mettons  en  quête  d'un  emplacement 
meilleur  pour  attendre  le  lendemain;  nous  trouvons  un  immense 
abri  souterrain  où  aurait  pu  loger  un  bataillon. 

Brusquement  les  Boches  se  mettent  à  bombarder  avec  du 
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210,  comme  s'ils  avaient  l'intention  de  tenter  un  important 
coup  de  main,  mais  leur  espoir  est  de  courte  durée  :  il  est 
22  heures  55,  je  suis  au  bas  de  l'abri  profond  d'une  tren- 
taine de  marches,  en  train  de  préparer  ma  couchette,  lorsque 
la  terre  tout  autour  de  moi  se  met  à  trembler  et  à  résonner  de 
mille  échos,  c'est  la  préparation  de  l'offensive  qui  commence. 
Je  sors  rapidement  de  l'abri  et  je  suis  témoin  d'un  des  phé- 
nomènes les  plus  fantastiques  et  les  plus  inoubliables  de  ma 
vie.  Toute  notre  artillerie  est  entrée  en  action  d'un  seul  coup  ; 
une  clarté  éblouissante  incendie  tout  le  ciel,  sillonné  par  instant 
d'un  éclair  plus  fulgurant  que  cause  le  départ  d'une  grosse 
pièce  ;  le  grondement  est  assourdissant  et  s'accroît  par  moment 
d'une  détonation  encore  plus  formidable  que  les  autres,  qui 
souligne  le  départ  de  nos  plus  gros  obus.  Pour  se  faire 
entendre  on  doit  crier  à  l'oreille  de  son  voisin.  Au  miUeu  de  ce 
tumulte  infernal  circulent  à  toute  allure  les  caissons  d'artillerie, 
allant  s'approvisionner  pour  ravitailler  les  pièces  en  action. 

26  septembre. 

A  4  heures  nous  sommes  réveillés,  et  sortons  aussitôt.  Il  fait 
un  temps  superbe,  le  vent  est  tombé,  mais  une  vive  fraîcheur 
nous  saisit. 

Les  canons,  rompus  par  leur  nuit  de  fureur,  se  sont  calmés, 
et  seules  quelques  détonations,  de  loin  en  loin,  font  encore 
retentir  l'atmosphère  du  matin  ;  l'heure  de  l'attaque  est  proche. 

Derrière  un  repli  du  terrain  tous  les  trains  de  combat  et  les 
équipages  régimentaires  de  la  3®  division  sont  massés,  prêts  à 
suivre  les  vagues  d'assaut  ;  plus  loin  on  aperçoit  la  ligne  des 
saucisses,  qui  viennent  de  prendre  leur  essor. 

Il  est  5  heures  15,  heure  du  départ  de  l'attaque  ;  quelques 
instants  après  on  annonce  par  téléphone  que  les  hgnes 
boches  sont  enfoncées  et  que  la  3«  division  progresse  ;  instan- 
tanément tout  part  en  avant  :  trains  régimentaires,  saucisses, 
automobiles,  ambulances,  en  un  commun  élan  impétueux  et 
grandiose. 

Peu  d'instants  après  nous  arrive  l'ordre  de  suivre  le  mouve- 
ment. Nous  nous  mettons  en  route,  disposés  en  ligne  d'es- 
couade par  un  ;  nous  nous  trouvons  au  milieu  des  batteries 
en  action  ;  c'est  un  spectacle  émouvant  :  pendant  qu'un  canon 
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tire,  l'autre,  tout  attelé,  se  porte  de  l'avant,  puis  tire  à  son  tour 
pour  permettre  le  mouvement  du  premier.  Certaines  grosses 
pièces  ne  font  qu'allonger  le  tir  ;  et  nous  nous  grisons  un  ins- 
tant à  regarder  les  obus  des  plus  gros  calibres  s'élancer,  puis  se 
perdre  dans  la  profondeur  du  ciel,  qui,  ce  matin,  est  d'un 
bleu  tendre.  Tout  l'air  résonne  de  vibrantes  détonations, 
tandis  qu'un  véritable  fourmillement  d'hommes  et  de  matériel 
progresse  en  soutien  des  vagues  d'assaut. 

Parvenus  aux  positions  des  «  Abris  Guérins  »,  on  nous  fait 
faire  halte,  car  les  combattants  se  trouvent  maintenant  aux 
prises  avec  des  résistances  plus  sérieuses  ;  cependant  l'artille- 
rie boche  ne  réplique  absolument  pas,  anéantie  par  la  nôtre, 
dès  le  début  de  la  préparation. 

Nous  nous  installons  contre  un  talus  pierreux  ;  quelques 
blessés  de  la  3®  division  commencent  à  passer. 

Soudain,  voici  des  avions  boches  qui  se  montrent  et  atta- 
quent nos  saucisses,  en  les  mitraillant  avec  des  balles  incen- 
diaires ;  nos  moyens  de  défense  ne  se  montrent  pas  efficaces, 
et  au  cours  de  l'après-midi  nombre  de  nos  ballons  s'affaissent 
en  flammes.  D'autres  avions  ennemis  semblent  vouloir  nous 
faire  un  mauvais  parti,  car  des  balles  de  mitrailleuses  viennent 
frapper  le  sol  à  nos  côtés. 

Cependant  notre  artillerie  ne  cesse  de  rugir  et  les  détona- 
tions criardes  des  75  nous  assourdissent;  nous  montons  sur 
une  petite  crête,  d'où  nous  pouvons  contempler  de  loin  le 
champ  de  bataille.  Au-dessus  de  nos  têtes  passent  en  sifflant 
et  en  bourdonnant  les  obus  de  tous  calibres  qui  vont  éclater 
là-bas  sur  le  plateau  vallonné  de  Tahure,  et  leurs  flocons  de 
fumée  semblent,  dans  la  distance,  une  mer  moutonneuse.  De 
l'arrière,  les  trains  blindés  envoient  leurs  énormes  projectiles 
qui  fendent  l'air  avec  un  bruit  comparable  à  celui  d'une  loco- 
motive lancée  à  toute  vapeur.  Nous  voyons  déjà  défiler  un 
grand  nombre  de  prisonniers,  la  mine  farouche,  l'air  hâve;  on 
les  parque  dans  des  clôtures  de  simples  fils  de  fer  barbelés. 

A  la  nuit  tombante  nous  sommes  satisfaits  de  trouver  un 
abri  minuscule  qui  servait  de  dépôt  de  cartouches  et  où  nous 
nous  empilons  tous  ;  nous  nous  installons  pour  dormir, 
mettant  nos  jambes  sur  le  ventre  de  notre  voisin. 

Au  dehors  une  tempête  s'est  élevée. 
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27  septembre.  " 

Pendant  la  nuit,  T...  vient  réveiller  R...  pour  lui  confier  la 
conduite  des  prisonniers  au  poste  de  commandement  de  la  bri- 
gade. R...  est  furieux  et  n'exécute  la  chose  qu'en  grommelant. 

Le  lever  du  jour  éclaire  un  temps  froid  et  pluvieux  ;  nous 
restons  dans  l'abri  à  somnoler  sur  des  caisses  de  cartouches. 

Vers  11  heures,  les  batteries  de  75  avancent  brusquement 
et  peu  après  nous  nous  mettons  en  mouvement. 

Le  soleil  a  fmi  par  percer  les  nuages  et  une  atmosphère  de 
gaîté  nous  enveloppe.  Après  une  marche  assez  courte,  nous 
atteignons  nos  anciennes  premières  lignes,  où  nous  nous  arrê- 
tons ;  la  liaison  dont  je  fais  partie,  s'installe  dans  ce  qui  était 
un  poste  d'écoute.  La  journée  est  superbe,  il  fait  une  tempé- 
rature douce,  et  la  campagne  baigne  dans  une  lumière  admi- 
rable et  tranquille. 

Nos  saucisses  sont  parvenues  jusqu'à  notre  hauteur,  mais 
voici  que  l'as  boche,  que  nous  avions  vu  à  l'œuvre  la  veille, 
revient  et  recommence  à  les  descendre  impunément,  car  je 
dois  dire  ici  que  notre  aviation  de  chasse  s'est  montrée  insuffi- 
sante ;  heureusement  qu'elle  était  compensée  par  l'aviation  de 
bombardement  américaine. 

En  effet,  à  plusieurs  reprises  dans  l'après-midi,  nous  voyons 
passer  de  formidables  escadrilles,  comprenant  une  cinquan- 
taine d'avions  gigantesques,  se  dirigeant  sur  les  positions 
boches  pour  les  bombarder  à  coups  de  torpilles. 

C'est  en  vain  que  l'artillerie  ennemie  tire  dans  la  masse  de 
l'escadrille  pour  la  disperser;  impassibles,  les  avions  poursui- 
vent leur  vol,  et  bientôt  après,  un  roulement  grave  nous 
révèle  la  chute  des  explosifs. 

Le  soir  venu,  on  nous  ravitaille  ;  puis  nous  nous  apprêtons 
pour  la  nuit  ;  à  l'aide  de  fils  de  fer  et  de  piquets,  nous  tendons 
nos  toiles  de  tentes  boutonnées  l'une  à  l'autre,  au-dessus  de 
la  tranchée,  et  nous  ne  tardons  pas  à  être  tous  endormis. 


28  septembre. 

A  4  heures  du  matin,  l'on  nous  secoue,  il  faut  nous  porter 
en  avant. 
Nous  parvenons  bientôt  sur  les  bords  de  la  Dormoise,  où 
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sont  en  batterie  des  pièces  de  155  long  ;  leur  activité  prouve 
que  la  tâche  des  premières  vagues  devient  plus  pénible. 

On  nous  installe  dans  des  positions  boches  récemment  con- 
quises, à  flanc  de  coteau  ;  ce  sont  des  tranchées  bétonnées, 
riches  en  fortins  de  ciment  armé,  et  nous  sommes  surpris  du 
peu  de  résistance  que  les  Boches  offrirent  là,  car  nos  ravages 
d'artillerie  ne  s'y  étaient  pas  exercés  aussi  sévèrement  que  sur 
les  premières  lignes.  Sur  les  coteaux,  à  notre  gauche,  se  déve- 
loppe le  formidable  réseau  de  défense  qui  protégeait  Tahure 
et  qui  fut  enlevé  avec  une  facilité  relative.  A  nos  pieds 
miroitent  des  nappes  d'inondation  que  les  Boches  ont  produites, 
en  toute  hâte,  avant  de  lâcher  pied  ;  mais  elles  ne  sont  pas 
pour  nous  un  grand  obstacle  et  le  génie  a  déjà  permis  aux  75 
de  franchir  la  Dormoise. 

Nous  passons  le  reste  de  la  journée  en  cet  emplacement  ; 
je  me  couche  sur  le  parapet  de  la  tranchée  pour  profiter  de 
quelques  moments  de  sommeil.  Un  vent  d'une  extrême  vio- 
lence et  des  gouttes  de  pluie  me  réveillent  bientôt. 

R...  et  G...,  qui  s'étaient  portés  en  avant  de  nos  positions, 
reviennent  en  annonçant  que  la  résistance  boche  s'accroît 
sans  cesse  et  que  la  3^  division  a  déjà  pris  et  reperdu  le  village 
de  Manre  ;  les  victimes  sont,  dit-on,  nombreuses.  Un  instant 
après  les  pièces  de  155  entreprennent  un  bombardement  actif  ; 
c'est  pour  préparer  une  nouvelle  attaque  du  51®  régiment  sur 
Manre. 

29  septembre. 

Brusquement,  à  2  heures,  l'on  vient  me  tirer  de  ma 
torpeur  de  pierre  et  j'apprends  que  nous  allons  immédiate- 
ment relever  la  3®  division  dont  les  pertes  commencent  à 
devenir  sérieuses. 

Sitôt  prêt,  il  me  faut  clapoter  dans  les  boyaux  pour  prévenir 
nos  sections,  et  quelques  minutes  plus  tard  nous  sommes  tous 
rassemblés  sur  la  route.  Une  pluie  fine  et  lugubre  persiste  à 
tomber  et  c'est  à  peine  si  nous  voyons  le  terrain  sur  lequel 
nous  devons  cheminer.  Nous  traversons  la  Dormoise  et  nous 
nous  engageons  dans  un  boyau  qui  s'enfonce  dans  des  ténèbres,, 
pleines  d'inconnu.  Une  butte  se  dresse  devant  nous.  «  Ici 
ce  n'est  pas  la  guerre,  me  dit  R...,  de  l'autre  côté  ça  l'est.  » 
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En  effet,  à  peine  avons-nous  dépassé  la  crête,  que  des 
sifflements  font  vibrer  l'air  et  des  obus  viennent  éclater  tout 
près  de  nous  ;  sans  s'émouvoir,  chacun  presse  le  pas.  Après 
une  marche  pénible,  en  un  terrain  bouleversé  de  toutes  parts, 
nos  atteignons  la  «  Tranchée  de  Smyrne  )>,  où  notre 
bataillon  relève  un  élément  de  la  3^  division. 

Une  bise  aigre  vient  de  s'élever  et  nous  jette  la  pluie  au 
visage  ;  je  m'enroule  dans  mes  couvertures  et  somnole  appuyé 
contre  le  parapet  de  la  tranchée. 

Je  suis  envoyé  au  P.  C.  du  commandant  pour  lui  porter  un 
pli  ;  là,  je  vois  un  périscope  à  lunettes  grossissantes,  braqué 
à  l'un  des  créneaux  sur  le  fouillis  de  crêtes  et  de  vallons  que 
nous  avons  à  enlever.  En  revenant  à  mon  emplacement,  je 
trouve  l'adjudant  également  en  train  d'observer  les  positions 
boches  à  l'aide  de  sa  jumelle.  «  C'est  à  nous  de  grimper  cette 
crête  »,  me  dit-il,  en  étendant  le  bras  vers  l'objectif. 

Le  soleil  vient  de  percer  les  nuages,  je  m'étends  dans  le 
fond  de  la  tranchée  pour  me  reposer  et  faire  sécher  la  boue 
qui  fait  à  mes  cuisses  une  carapace,  puis  je  ne  tarde  pas  à 
tomber  dans  un  sommeil  réparateur. 

Un  instant  après,  je  suis  éveillé  par  l'adjudant  qui  me  secoue 
par  le  bras  en  me  disant  :  «  Allons,  il  faut  attaquer.  » 

Je  me  lève  aussitôt,  l'esprit  calme,  et  roule  rapidement  mes 
affaires  ;  les  agents  de  liaison  ont  ordre  de  réintégrer  respecti- 
vement leurs  sections.  Je  me  joins  à  la  3®  section,  celle  de  D...; 
quelques  instants  après,  par  des  passages  aménagés,  nous 
gravissons  le  parapet  en  ligne  de  pièces  et  nous  nous  élançons 
à  l'assaut  des  positions  retranchées,  dites  du  «  Camp  de 
Kœnigsberg  ». 

A  peine  sommes-nous  en  vue  de  l'ennemi,  qu'un  très  violent 
barrage  de  210  s'abat  sur  nous  ;  à  toutes  jambes,  nous  déva- 
lons une  pente  abrupte  en  nous  faufilant,  pour  ainsi  dire, 
entre  les  explosions.  Bientôt  les  mitrailleuses  boches  se 
mettent  à  claquer  ;  nous  escaladons  une  butte  qui  nous  met 
un  instant  à  l'abri,  puis  nous  reprenons  notre  charge  en 
terrain  battu.  Je  fonce  droit  devant  moi;  environ  à  dix  mètres 
au  delà,  un  autre  chasseur  court  à  l'attaque  ;  soudain  un 
sifflement  et  une  détonation  assourdissante  se  font  entendre 
et  au  même  instant  un  210  éclate  devant  moi;  à  ma  stupeur, 
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il  ne  reste  rien  du  chasseur  en  question,  l'obus  avait  littéra- 
lement percuté  sur  sa  personne. 

Brusquement  les  balles  de  mitrailleuses  cessent  de  déchirer 
l'air  autour  de  nous  :  «  les  Boches  se  sont  débinés  ».  L'adju- 
dant donne  alors  le  signal  de  s'arrêter  ;  nous  marchions  en 
deuxième  vague,  ce  qui  fait  qu'à  présent  nous  constituons  le 
soutien  de  la  première  hgne.  Nous  nous  blottissons  dans  un 
immense  entonnoir,  car  l'artillerie  ennemie  vient  de  déclen- 
cher un  barrage  nourri  de  88  et  de  77,  dont  les  explosions 
jaiUissent  de  place  en  place  sur  le  plateau. 

Je  juge  à  propos  d'enlever  le  chiffon  dont  j'avais  entor- 
tillé la  culasse  de  mon  arme  pour  la  préserver  de  la  rouille,  et 
me  tiens  prêt  à  faire  feu.  A  un  certain  moment,  nous  voyons 
un  chasseur  courir  au  loin  ;  tout  à  coup  un  88  fait  explosion 
à  ses  côtés  ;  il  culbute  et  roule  à  terre,  pendant  quelque  temps 
nous  le  voyons  se  tordre,  puis  il  reste  sans  mouvement. 

Un  moment  après,  ce  sont  des  avions  qui  viennent  nous 
mitrailler  ;  une  balle  vient  frapper  le  sol  entre  l'adjudant  et 
moi  ;  mais  nos  pièces  sont  en  batterie  et  ripostent  avec  effet. 
J'en  profite  pour  manger  un  morceau  et  pour  faire  une  partie 
de  cartes  avec  C...  dans  un  trou  d'obus. 

Pendant  l'après-midi,  nous  voyons  transporter  des  blessés 
et  des  morts  par  des  brancardiers  ou  des  prisonniers  boches  ; 
les  210  ont  recommencé  à  tomber,  mais  avec  une  faible  den- 
sité. 

Vers  16  heures,  le  bataillon  renouvelle  son  attaque  et 
enlève  pour  la  troisième  fois  Manre  à  l'ennemi,  car  la  3«  divi- 
sion l'avait  encore  reperdu.  Les  compagnies  de  soutien  pro- 
gressent en  empruntant  les  vallons. 

Quelques  cadavres  jonchent  le  sol  et  tout  le  long  de  la  piste 
on  trouve  de  sanglants  débris  ;  dans  un  de  ces  ravins,  nous 
découvrons  les  restes  d'un  convoi  de  ravitaillement  boche, 
que  notre  artillerie  avait  surpris  et  anéanti  ;  les  fourgons 
n'étaient  plus  qu'un  amas  de  matériel  calciné,  tandis  que  les 
chevaux  éventrés  gisaient  dans  leurs  harnais,  auprès  de  masses 
méconnaissables  qui  avaient  été  les  conducteurs. 

Soudain  la  route  encaissée  que  nous  suivions  débouche 
dans  la  vallée  où  s'érigent  les  ruines  du  village  de  Manre. 

Des  collines  d'en  face  les  Boches  nous  aperçoivent  à  merveille 
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et  nous  envoient  une  rafale  de  210.  A  quelques  centaines  de 
mètres  devant  nous,  passe  la  ligne  du  chemin  de  fer  ;  rapide- 
ment nous  nous  y  portons,  pour  nous  servir  du  remblai  de  la 
voie  comme  d'un  rempart  ;  il  est  temps,  car  le  bombardement 
s'accroît.  Les  obus  pleuvent  de  part  et  d'autre  du  talus  contre 
lequel  nous  sommes  abrités  et  le  font  trembler  ;  pendant 
quelque  temps  ce  n'est  qu'un  rugissement  ininterrompu 
de  détonations  ;  les  explosions  se  succèdent  sans  arrêt  et 
soulèvent  vers  le  ciel  des  trombes  effra3'antes  de  fumée,  de 
terre  et  de  pierres. 

Le  bombardement  finit  par  se  calmer,  nous  regardons  par- 
dessus le  remblai  et  voyons  la  première  vague  aux  prises  avec 
une  contre-attaque  boche  d'au  moins  deux  compagnies  ; 
mais  en  arrivant  au  corps  à  corps,  celles-ci  «  font  camarades  » 
et  se  rendent  ;  comme  les  prisonniers  sont  en  train  de  gagner 
l'arrière  de  nos  lignes,  leurs  compatriotes  déclenchent  au 
milieu  d'eux  un  bombardement  de  210;  les  captifs  se  dispersent, 
afïolés.  L'un  d'eux,  qui  se  dit  Alsacien,  nous  apprend  que 
les  Boches  ont  reçu  du  renfort  depuis  le  début  de  notre  offen- 
sive et  ne  cessent  d'en  recevoir. 

La  nuit  tombe  ;  le  bombardement  s'est  tu,  on  n'entend 
plus  que  par  intervalle  le  crépitement  saccadé  d'une  mitrail- 
leuse ennemie.  C'est  alors  que  nous,  les  troupes  de  soutien, 
nous  recevons  l'ordre  de  nous  porter  plus  avant  dans  une 
certaine  tranchée,  de  l'autre  côté  de  la  vallée.  Nous  partons 
à  la  file  indienne,  traversons  les  ruines  de  Manre  et  gagnons 
par  un  boyau  les  crêtes  indiquées.  Soudain  la  colonne  s'arrête  ; 
l'officier  qui  nous  conduit  ne  reconnaît  plus  son  chemin  ; 
l'adjudant  me  charge  alors  de  découvrir  la  position  que  nous 
devons  occuper,  en  me  guidant  uniquement  sur  les  vagues 
indications  qu'on  a  pu  nous  fournir. 

Je  quitte  mes  camarades  et  je  poursuis  seul  ma  route  dans  le 
boyau  qui  finit  par  disparaître,  il  faut  marcher  alors  sur  une 
simple  piste.  Je  traverse  un  ravin  très  bombardé,  gagne  le 
versant  opposé  où  je  tourne  à  gauche  et  pousse  ma  reconnais- 
sance jusqu'à  un  nouveau  réseau  de  tranchées  ;  mais  la  3^  com- 
pagnie, que  j'aurais  dû  y  trouver,  n'est  pas  là.  Je  retourne 
prévenir  l'adjudant  qui,  avec  R...,  se  joint  à  moi  pour  renou- 
veler les  recherches  ;  nous  parvenons  à  l'endroit  où  je  m'étais 
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arrêté  ;  là,  l'adjudant  nous  détache,  R...  et  moi,  pour  explo- 
rer à  la  ronde.  Pendant  longtemps,  sous  le  bombardement, 
nous  errons  dans  tous  les  sens,  mais  en  vain  ;  nous  ne  trou- 
vons personne.  L'adjudant  me  renvoie  alors  à  nos  troupes 
qui  attendaient  toujours,  pour  demander  à  l'officier  ce  qui 
nous  reste  à  faire.  Je  descends  une  fois  de  plus  dans  le  ravin 
si  bombardé  ;  une  rafale  arrive  ;  je  me  couche.  Quand  le 
bruit  se  tait,  l'adjudant  m'appelle  de  loin  pour  savoir  s'il  ne 
m'est  pas  arrivé  malheur  ;  je  lui  réponds  que  tout  va  bien.  Un 
peu  plus  loin,  j'aperçois  une  forme  humaine  qui  se  glisse  dans 
les  ténèbres  ;  je  l'arrête  et  je  constate  que  c'est  un  chasseur 
de  la  4e  compagnie  qui  s'est  perdu  ;  je  le  trouve  comme 
affolé  et  désorienté,  aussi  je  lui  dis  qu'il  n'a  qu'à  me  suivre 
pour  retrouver  le  bataillon,  et  nous  repartons  en  marchant 
l'un  derrière  l'autre.  Soudain,  j'entends  siffler  une  rafale 
de  150  ;  nous  nous  couchons  précipitamment  ;  à  peine 
sommes-nous  redressés  qu'une  nouvelle  rafale  s'abat  ;  je  me 
jette  à  terre  en  criant  à  mon  camarade  d'en  faire  autant. 
Un  obus  qui  éclate  tout  près  de  nous  fait  dégringoler  sur 
jnon  dos  une  avalanche  de  mottes  de  terre  ;  lorsque  je  me  relève 
je  me  trouve  seul  :  un  éclat  avait  tranché  la  tête  de  mon 
camarade. 

Peu  après  je  rejoins  l'officier  en  question  à  qui  j'expose  la 
situation  ;  il  décide  d'attendre  sur  place  le  petit  jour.  Je  tra- 
verse une  cinquième  fois  le  fameux  ravin,  où  les  obus  ue 
cessent  de  tomber,  pour  rappeler  l'adjudant  et  R...  ;  eu  sui- 
vant le  boyau,  j'entends  soudain  gémir  non  loin  de  moi,  et,  en 
même  temps,  je  sens  quelque  chose  de  mou  sous  le  pied,  je 
me  baisse  et  crois  reconnaître  un  blessé  allemand.  «  Qui  es-tu?  » 
lui  demandai-je,  et  il  me  répondit  :  «  Un  Boche.  »  A  ce 
moment  des  agents  de  Maison  viennent  nous  chercher  et  nous 
conduisent  non  loin  de  l'endroit  que  j'avais  déjà  exploré,  et 
où  la  3^  compagnie  venait  d'arriver. 

Je  suis  en  sueur  et  je  meurs  de  soif,  et  c'est  avec  volupté 
que  j'aspire  l'air  vif  qui  souffle  des  Ardennes. 

Nous  parvenons  enfin  dans  la  tranchée  qui  nous  est  assi- 
gnée ;  nous  nous  y  accroupissons,  car  elle  n'est  guère  pro- 
fonde, et  des  balles  perdues  viennent  siffler  au-dessus.  Nous 
constatons  alors  que  notre  situation  n'est  guère  rassurante  ; 
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les  positions  du  bataillon  accusent  une  pointe  très  marquée 
dans  les  lignes  boches,  et  de  trois  côtés,  même  fort  en  arrière, 
s'élèvent  les  fusées  et  les  signaux  lumineux. 

Dans  un  lit  de  torrent  desséclfé,  on  entend,  par  instants,  de 
petits  coups  de  sifïlets,  et  certains  d'entre  nous  prétendent 
que  c'est  une  patrouille  boche  avancée. 

Le  bombardement  persiste  autour  de  nous,  tandis  que  le 
froid  nous  saisit,  mais  je  m'enroule  dans  mes  couvertures  en 
mettant  ma  tête  sous  ma  toile  de  tente  et  je  m'endors  d'un 
sommeil  pesant. 

30  septembre. 

Je  me  réveille  avec  les  premières  lumières  de  l'aube  ;  un 
jour  froid  et  pluvieux  s'annonce,  et  en  efïet  pendant  toute  la 
matinée,  où  nous  restons  immobiles,  nous  ne  parvenons  pas 
à  nous  réchauffer  sous  les  petites  gouttes  pénétrantes. 

Je  ne  manque  pas  de  faire  honneur  au  ravitaillement  que 
les  camarades  sont  allés  chercher  au  cours  de  la  nuit  ;  puis  je 
cause  de  choses  et  d'autres  avec  le  sympathique  sergent  C... 

Cependant  les  obus  continuent  à  éclater  tout  autour  de 
la  tranchée  et  B...,  qui  a  imprudemment  sorti  son  buste  au- 
dessus  d'un  parapet,  est  blessé  d'un  éclat  au  bras. 

Dans  l'après-midi,  les  premières  Hgnes  réahsent  une  nou- 
velle avance,  ce  qui  nous  fait  nous  porter  à  un  kilomètre  au 
delà  de  nos  positions.  Nous  allons  nous  installer  au  revers 
d'un  coteau  abrupt  où,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
nous  éprouvons  un  sentiment  de  sécurité  et  de  bien-être  ;  en 
effet,  l'artillerie  boche  ne  peut  nous  prendre  sous  son  feu  ;  puis, 
peu  à  peu,  le  soleil  apparaît  et  réchauffe  nos  membres  alourdis. 

Non  loin  de  nous,  gisent,  tout  sanglants,  des  cadavres  de 
mitrailleurs  boches  affreusement  mutilés  qui  ont  péri  sur 
leurs  pièces. 

L'artillerie  adverse  a  repris  un  marmitage  intense  du  pla- 
teau qui  s'étend  derrière  nous  ;  une  batterie  de  75  se  fait 
repérer  et  ne  peut  entrer  en  action,  tandis  qu'un  important 
convoi  de  munitions  se  trouve  «  embouteillé  »  dans  un  ravin 
protecteur. 

Mais  c'est  surtout  par  l'aviation  que  l'ennemi  manifeste  son 
activité,  et  des  avions  viennent  continuellement  nous  survoler 
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de  très  près  ;  nos  pièces  sont  en  batterie  et  tirent  sur  eux,  jus^ 
qu'au  soir,  non  moins  de  vingt  mille  cartouches  ;  aucun  avion 
n'est  cependant  abattu  et  le  fait  qu'ils  puissent  ainsi  passer 
à  travers  un  tel  barrage  de  balles,  est  pour  moi  incompré- 
hensible. 

P^  octobre. 

Je  me  réveille  absolument  transi  de  froid  et  je  me  mets  avec 
peine  sur  mes  jambes  engourdies.  Le  bombardement,  qui 
vient  de  se  calmer  un  peu,  n'a  pas  cessé  pendant  toute  la  nuit, 
et  ma  tête  me  semble  encore  résonner  des  détonations.  Heu- 
reusement qu'il  fait  beau  temps. 

J'apprends  alors  qu'hier  soir  R...  est  revenu  sans  avoir 
trouvé  l'échelon  et  que  la  compagnie  est  toujours  sans  muni- 
tions ;  l'adjudant  me  charge  à  mon  tour  d'aller  en  commander. 
Je  devine  que  l'échelon  doit  se  trouver  dans  un  certain  ravin  où 
nous  avions  passé  l'avant-veille,  le  «  Ravin  de  la  Goutte  », 
et  je  m'en  vais,  laissant  sur  place  toutes  mes  afîaires.  Je 
trouve,  en  effet,  l'échelon  à  l'endroit  où  je  le  supposais. 

Rapidement  les  conducteurs  apprêtent  deux  voiturettes  et 
nous  nous  mettons  en  route  avec  trente  caisses  de  munitions  ; 
je  monte  sur  l'un  des  véhicules  et  nous  faisons  prendre  aux 
mulets  une  allure  aussi  vive  que  possible.  Nous  arrivons  enfin 
à  l'emplacement  où  nous  attendait  la  compagnie,  mais  nous 
n'y  trouvons  plus  personne  ;  des  pionniers  nous  exphquent  que 
la  2®  C.  M.  s'est  portée  dans  un  ravin  plus  en  avant;  nous 
contournons  la  crête  en  vitesse  et  apercevons  contre  un  autre 
versant,  le  bataillon  en  hgne  d'escouades  prêt  à  partir  pour 
l'attaque. 

De  loin,  je  crie  que  nous  arrivons  et  les  pourvo^^eurs  accou- 
rent aux  voiturettes  pour  se  charger  des  munitions.  Mais 
je  ne  puis  retrouver  les  autres  agents  de  haison  qui,  je  suppose, 
détiennent  mes  effets  et  mes  armes.  Aussi  je  me  joins  à  la 
3«  section  que  commande  l'adjudant  ;  D..,  qui  porte  le  tré- 
pied et  n'a  que  faire  de  son  mousqueton,  me  le  prête  pour 
faire  l'attaque. 

Le  signal  de  l'assaut  est  donné,  nous  franchissons  une  petite 
crête  boisée  et  nous  nous  élançons  furieusement  sur  les  posi- 
tions de  l'ennemi.  Au  moment  où  nous  sortons  à  découvert 
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pour  dévaler  la  pente,  les  Boches  déclenchent  un  barrage  de  210 
tel  que  je  n'en  avais  jamais  vu.  Tout  autour  de  nous  rugissent 
les  éclatements  et  nous  fonçons  au  milieu  d'un  véritable  nuage 
de  fumée  et  de  poussière.  A  un  moment  donné,  j'aperçois  une 
escouade  qui  charge  tête  baissée  ;  brusquement  un  obus 
éclate  à  côté,  pas  un  homme  ne  reste  debout. 

Soudaine...,  le  tireur,  est  touché  à  la  tête  par  un  éclat  juste  à 
mes  côtés  :  «  Ça  y  est,  dit-il,  je  suis  blessé  »,  et  laissant 
tomber  la  mitrailleuse  qu'il  portait,  il  s'éloigne  à  toutes 
jambes  vers  l'arrière. 

A  ce  moment  nous  sommes  parvenus  contre  le  talus  d'une 
route  et  nous  nous  y  arrêtons  pour  reprendre  haleine,  un  peu 
à  l'abri  ;  l'adjudant  constate  alors  que  nous  sommes  sans  pièce 
et  que  nous  ne  pouvons  continuer  ainsi.  Il  faut  aller  la  chercher, 
mais  les  obus  pleuvent  toujours  avec  la  même  intensité  ;  je 
la  cherche  des  yeux  dans  la  direction  où  je  suppose  qu'elle  se 
trouve. 

Brusquement,  B...  quitte  son  abri,  bondit  sur  le  terrain  que 
nous  venons  de  traverser,  ramasse  la  pièce  et  revient  à  toute 
allure  auprès  de  nous.  Nous  sommes  prêts  à  repartir.  Je  m'em- 
pare du  support  pivotant  que  B...  a  dû  laisser;  avant  de 
m'élancer  à  nouveau  je  frappe  sur  l'épaule  démon  voisin,  un 
voltigeur  qui  s'était  abrité  à  côté  de  moi,  en  lui  disant  : 
«  Nous  pouvons  y  aller  maintenant!  «Mais  je  constate  qu'il 
était  mort  d'une  balle  dans  la  tête,  en  arrivant. 

Nous  nous  élançons  une  fois  de  plus  à  découvert  et  fran- 
chissons la  route,  mais  alors  commence  pour  nous  un  feu  de 
mitrailleuse  d'une  violence  inimaginable.  Les  Boches  nous 
visaient  à  la  poitrine,  au  ventre  et  dans  les  jambes,  et 
c'est  à  travers  une  véritable  tempête  de  balles  que  nous  pro- 
gressons. 

Pendant  quelques  instants  nous  continuons  à  foncer  droit 
devant  nous,  le  buste  en  flexion  pour  offrir  moins  de  prise, 
vers  une  crête  que  nous  supposons  être  le  centre  de  résis- 
tance de  l'ennemi.  A  mes  pieds,  une  balle  coupe  un  fil  de  fer 
barbelé.  Une  grande  quantité  des  nôtres  tombent. 

A  ce  moment  nous  atteignons  un  nouveau  réseau  de  tran- 
chées ;  il  est  impossible  d'aller  plus  loin  et  quatre  d'entre  nous, 
D...,  G...,  F...  et  moi,  nous  nous  jetons  à  plat  ventre  dans  un 
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rudiment  de  boyau.  Mais  pendant  ce  temps  le  barrage  a  rac- 
courci et  nous  sommes  absolument  cernés  parles  obus  et  assour- 
dis par  leurs  éclatements  proches  et  nombreux  ;  il  me  semble 
que  d'un  moment  à  l'autre  nous  allons  en  recevoir  un  sur 
les  reins.  De  leur  côté  les  mitrailleuses  ne  cessent  pas  de  tirer 
et  des  rafales  de  balles  passent  à  une  main  au-dessus  de  nos 
têtes  avec  un  claquement  perçant. 

La  respiration  oppressée,  nous  nous  aplatissons  dans  le  sol 
et  de  temps  en  temps,  nous  nous  assurons  que  nous  sommes 
encore  tous  les  quatre  en  vie.  Personnellement  je  ne  perds  pas 
courage,  mais  F...,  ainsi  qu'il  me  l'avouera  plus  tard,  croit  sa 
dernière  minute  venue.  Soudain  le  caporal  qui  se  tenait  à 
quelque  distance  de  là  dans  un  trou  d'obus,  nous  crie  de 
rejoindre  l'adjudant  et  D...  qui  se  trouvent  dans  une  tranchée 
un  peu  plus  sur  la  droite.  Nous  nous  dressons  au  milieu  de  la 
pluie  de  balles  et  gagnons  l'emplacement  indiqué  ;  ce  fai- 
sant nous  croisons  des  blessés  du  147®  régiment  qui  s'en 
retournaient  ;  l'un  d'eux  jette  sur  le  parapet  une  boule  de 
pain  tachée  de  sang,  qui  l'embarrassait. 

Nous  mettons  nos  pièces  en  batterie,  puis  avec  nos  outils 
nous  nous  creusons  des  abris  individuels  :  je  fais  un  trou  dans 
le  parapet  pour  y  loger  ma  tête  et  mon  thorax,  car  le  feu  de 
l'ennemi  persiste  aussi  violent. 

Nous  constatons  que  nous  avons  obliqué  trop  à  droite  et 
nous  nous  sommes  immiscés  dans  le  147^  mais  la  chose  ne 
nous  mécontente  pas,  car  nous  avons,  de  ce  point,  un  champ  de 
tir  admirable. 

Chacun  de  nous  prend  à  son  tour  la  garde  à  sa  pièce,  pour 
laisser  les  autres  se  reposer,  tandis  que  l'adjudant  observe 
l'ennemi  à  l'aide  de  sa  lunette. 

Brusquement,  nous  apercevons  des  colonnes  boches  contre- 
attaquant  sur  notre  gauche,  où  se  trouve  le  120-  régiment. 

A  ce  moment,  je  suis  de  garde  à  la  pièce  avec  D...  pour  la 
charger.  Nous  avons  l'occasion  de  faire  un  tir  de  flanquement 
merv^eilleux,  l'adjudant  m'indique  la  direction;  je  braque  ma 
pièce,  D...  engage  un  chargeur,  bientôt  la  vague  boche 
pénètre  dans  ma  hgne  d'action  :  «  feu  !  «,  me  commande 
l'adjudant  et  je  tire.  Je  vois  aussitôt  les  Boches  culbuter  sous 
mes  balles  et  rouler  dans  la  poussière  ;  pendant  trois  minutes 
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mon  feu  ne  s'interrompt  pas,  car  D...  charge  en  maître  et  d'un 
œil  froid  je  suis  les  effets  foudroyants  de  mon  tir.  La  contre- 
attaque  est  arrêtée  et  les  Boches  se  replient,  en  laissant  une 
soixantaine  des  leurs  sur  le  terrain. 

Cependant  notre  mitrailleuse  se  fait  repérer  et  une  volée 
de  balles  viennent  raser  le  parapet  de  notre  boyau;  l'une 
d'elles  frappe  le  déflecteur  de  ma  pièce,  en  arrache  un  bout 
de  cuivre,  que  je  ramasse  et  que  j'empoche  pour  le  garder 
comme  souvenir,  car  je  me  rends  compte  que  je  viens  d'être 
préservé  d'une  blessure  en  plein  corps. 

Nous  sommes  contraints  de  nous  terrer  à  nouveau  dans  la 
médiocre  profondeur  de  la  tranchée  avancée  que  nous  occu- 
pons. 

Nous  constatons  que  nous  n'avons  personne  sur  notre  gau- 
che où  la  progression  est  plus  ardue  encore  et  où  les  pertes 
des  autres  compagnies  sont  alarmantes.  Sur  notre  droite,  des 
mitrailleurs  du  147®  font  bonne  garde  avec  nous  ;  ils  nous 
passent  quelques  bandes  de  cartouches,  car  nos  munitions 
diminuent  sérieusement.  Peu  à  peu  un  calme  relatif  s'éta- 
blit, mais  il  est  de  courte  durée  :  des  avions  boches  nous 
survolent  de  très  bas. 

Soudain  balles  et  obus  k  rappUquent  »  de  plus  belle  ;  un 
mot  venant  de  notre  droite  circule  dans  nos  rangs  anxieux  : 
«  Faites  passer  de  faire  attention  I  » 

Quelques  secondes  poignantes  s'écoulent  ;  puis  tout  à  coup 
une  clameur  s'élève  parmi  nous  :  «  Voilà  les  Boches  !  » 

Je  me  dresse  aussitôt  et  regarde  par-dessus  le  parapet  ; 
j'aperçois  des  colonnes  ennemies  qui  se  ruent  vers  nous  pour 
nous  prendre  par  le  flanc  droit  que  nos  mitrailleurs  ne  défen- 
daient point.  On  les  entend  hurler  et  les  grenades  qu'ils  com- 
mencent à  nous  lancer  éclatent  au  miheu  de  nos  hgnes.  A 
quelques  mètres  devant  nous,  dans  des  trous  d'obus,  des  volti- 
geurs du  147^  se  dressent,  lèvent  les  bras  et  crient  «  Cama- 
rades 1  »  —  «  Rendez-vous  !  »  nous  commandent  les  Boches  ; 
un  flottement  irréparable  va  se  produire  parmi  nous.  Mais  à  ce 
moment  précis,  sous  l'ordreimpérieux  et  suprême  del'adjudant, 
notre  mitrailleuse  est  virée  à  force  de  bras  et  pointée  sur  les 
assaillants.  D...,  qui  à  ce  moment  est  tireur,  engage  lui-même 
une  bande  et  lâche  sur  les  Boches  une  rafale  à  bout  portant. 
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Ceux-ci  ne  sont  plus  qu'à  dix  mètres,  mais  plusieurs  d'entre 
eux  roulent  à  terre,  les  autres  s'arrêtent,  puis  se  retirent  dans 
un  petit  ravin  situé  à  vingt  mètres  de  nous.  Mais  notre  situa- 
tion précaire  les  encourage  et  ils  ne  tardent  pas  à  renouveler 
une  violente  contre-attaque. 

L'instant  est  pour  nous  des  plus  tragiques  ;  les  munitions 
nous  font  défaut  ;  les  officiers  saisissent  leurs  revolvers  et  nous 
faisons  partir  désespérément  une  fusée  à  six  feux  demandant 
le  barrage  à  l'artillerie.  C'est  le  17«  régiment  d'artillerie  qui 
nous  soutient,  mais  il  tire  trop  court  et  c'est  sur  nous-mêmes 
que  le  barrage  s'abat. 

A  genoux  dans  la  tranchée,  tous  les  hommes  disponibles 
rechargent  les  bandes  vides  avec  les  rares  cartouches  qui 
traînent  par-ci,  par-là,  pour  les  passer  au  tireur.  L'adjudant 
va  lui-même  parmi  les  balles  ramasser  les  munitions  pour 
nous  les  apporter. 

Nos  fusées  rouges  finissent  par  faire  allonger  le  tir  aux 
artilleurs,  et  les  Boches,  qui  nous  sont  très  supérieurs  en 
nombre,  ne  parviennent  pas  à  prendre  pied  dans  nos  lignes  ; 
ils  se  repUent  une  deuxième  fois  dans  le  ravin,  et  c'est  dans 
ces  conditions  que  nous  terminons  la  journée.  Chaque  fois 
que  l'un  de  nous  veut  se  montrer,  une  rafale  de  balles  se 
déclenche  ;  il  nous  faut  monter  une  garde  incessante  et  péril- 
leuse auprès  de  notre  pièce. 

Quant  à  l'activité  de  l'aviation  ennemie,  elle  ne  se  ralentit 
pas  ;  un  avion  boche  vient  voler  si  près  de  nous,  que  nous 
voj^ons  parfaitement  le  pilote  se  pencher  au-dessus  du  vide 
et  nous  regarder.  Quelques-uns  d'entre  nous  tirent  sur  lui 
avec  leurs  lebels,  mais  sans  succès,  bien  entendu. 

Les  heures  s'écoulent  dans  une  angoisse  oppressante  ; 
nous  nous  attendons  à  chaque  instant  à  ce  que  l'ennemi 
renouvelle  son  attaque. 

Personnellement,  moi  qui  ne  possède  plus  rien,  je  meurs 
de  faim,  car  la  dépense  en  force  nerveuse  aiguise  l'appétit. 
Avisant  la  boule  de  pain  ensanglantée  que  le  blessé  avait  aban- 
donnée sur  le  parapet,  je  m'en  empare  et,  après  avoir  enlevé 
avec  le  couteau  les  parties  maculées,  je  la  dévore  avidement. 

Vers  le  soir,  l'adjudant  me  confie  son  rapport  pour  le  lieu- 
tenant commandant  la  compagnie,  où  il  indique  notre  situa- 
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tion,  les  faits  qui  ont  eu  lieu  et  le  nombre  de  cartouches  brûlées 
qui  s'élève  à  8  000  au  moins.  Je  m'éloigne  vers  l'arrière  par 
le  boyau  et  pénètre  peu  après  dans  la  zone  découverte.  A  la 
faible  clarté  du  jour,  les  Boches  m'aperçoivent  encore  et  me 
tirent  quelques  coups  de  fusil  ;  les  balles  viennent  miauler 
autour  de  moi  ;  mais  le  fait  qu'ils  ne  me  prennent  pas  sous  le 
feu  de  leurs  mitrailleuses  indique  que  les  munitions  commen- 
cent à  leur  faire  défaut  aussi. 

Après  un  certain  temps  de  recherche,  je  rencontre  mon 
camarade  G...,  envoyé  pour  nous  retrouver.  Nous  nous  ser- 
rons la  main  en  silence,  comme  deux  hommes  qui  se  revoient 
après  un  long  voyage,  puis  nous  nous  mettons  réciproque- 
ment au  courant  de  ce  qui  se  passe. 

J'apprends  les  pertes  effroyables  du  bataillon,  dont  cer- 
taines compagnies  ne  comptent  plus  qu'une  trentaine  de 
combattants  —  quelques-unes  des  victimes,  d'ailleurs,  ont 
été  frappées  par  notre  propre  75. 

Parvenu  au  P.  C.  du  lieutenant  de  M...,  commandant  le 
groupement,  je  trouve  le  lieutenant  Z...  et  P...  qui  se  deman- 
daient ce  que  j'étais  devenu. 

Je  leur  raconte  ce  qui  s'est  passé,  puis,  après  avoir  pris  ma 
part  du  ravitaillement  qui  vient  d'arriver,  je  m'assieds  sur. 
les  marches  de  notre  abri,  regorgeant  déjà  de  monde,  et  je  ne 
tarde  pas  à  tomber  dans  un  sommeil  profond,  infiniment 
joyeux  d'être  encore  de  ce  monde,  pour  mes  parents  surtout, 
auxquels  j'adresse  une  pensée. 

2  octobre. 

Je  suis  éveillé  vers  5  heures  du  matin  ;  une  pâle  lueur 
descend  par  l'escaUer  du  gourbi,  annonçant  le  lever  du  jour. 

Je  suis  informé  que  B...,  l'ordonnance  de  l'adjudant,  vient 
de  rentrer  de  permission  et  doit  être  conduit  auprès  de  son 
chef.  Mais  il  faut  se  hâter  car  la  lumière  va  bientôt  permettre 
à  l'ennemi  de  nous  apercevoir. 

B...  et  moi  nous  sortons  de  l'abri  et  nous  nous  dirigeons  à 
travers  l'espace  dénudé  pour  gagner  l'emplacement  où  je  me 
trouvais  la  veille.  Mais  voilà  qu'en  y  arrivant  nous  trouvons  le 
boyau  occupé  par  le  147®  seulement  ;  notre  section  avait, 
paraît-il,  changé  de  place  au  cours  de  la  nuit.  Suivant  les 
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indications  qu'on  nous  donne,  nous  poursuivons  notre  che- 
min en  obliquant  à  gauche. 

Soudain,  dans  la  clarté  bleuâtre  du  matin,  j'aperçois  un 
groupe  de  quelques  chasseurs  en  position  derrière  un  petit 
talus  :  me  dirigeant  vers  eux,  je  leur  adresse  la  parole  pour 
leur  demander  de  plus  amples  renseignements.  Mais  en  m'ap- 
prochant  davantage,  je  constate  tout  à  coup  que  j'ai 
affaire  à  des  cadavres.  Chacun  d'eux  consente  encore  une  posi- 
tion si  naturelle,  qu'il  faut  regarder  de  tout  près  pour  se  con- 
vaincre que  la  vie  ne  les  anime  plus.  En  les  observant,  je  ne 
remarque  que  leur  teint  livide  sur  lequel  vient  se  déposer  le 
givre  matinal  ;  aucune  blessure  n'est  apparente.  Nous  nous 
attardons,  muets,  à  contempler  cette  vision,  lorsque  brus- 
quement nous  nous  entendons  appeler  par  une  voix  qui  vient 
de  derrière  nous. 

Détachant  nos  yeux  de  cet  amas  de  cadavres,  dont  cer- 
tains semblent  encore  viser  avec  leurs  fusils,  nous  faisons 
volte-face  et  apercevons  à  une  cinquantaine  de  mètres  la  sec- 
tion de  l'adjudant  qui  nous  fait  signe  d'accourir.  En  arrivant 
auprès  d'eux,  nous  trouvons  nos  camarades  postés  dans  un 
élément  de  tranchée  presque  au  ras  de  terre;  sans  le  remarquer 
nous  nous  étions  aventurés  en  avant  de  nos  lignes  et  c'est 
miracle  que  les  Boches  ne  nous  aient  pas  tiré  dessus.  Je  me 
terre  dans  l'étroit  déblai  et  distribue  les  lettres  dont  je  suis 
porteur. 

Vers  8  heures,  l'adjudant  est  appelé  auprès  du  capitaine 
de  M...  :  «  Vous  allez  voir  que  c'est  «  pour  remettre  ça  1  », 
nous  dit-il  en  partant.  Et  moins  d'une  heure  après,  le  roule- 
ment du  75  nous  apprend  que  la  préparation  de  l'attaque 
est  commencée.  Tandis  que  nos  obus  passent  en  sifflant 
au-dessus  de  nos  têtes,  les  Boches  déclenchent  de  leur  côté  un 
violent  bombardement  sur  nos  hgnes;  puis  leurs  balles  viennent 
par  petites  rafales  balayer  notre  parapet,  comme  pour  nous 
narguer. 

La  crête  que  l'adversaire  défend  avec  tant  d'acharnement, 
est  la  dernière  avant  le  village  de  Liry  où  les  Boches  ont  mis- 
sion de  tenir  jusqu'à  l'extrême  Umite  ;  d'aileurs  leur  artil- 
lerie lourde  est  devenue  bien  plus  forte  que  la  nôtre,  car 
nos  grosses  pièces  ne  peuvent  suivre  que  très  lentement  par 
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les  pistes  défoncées.  Quant  à  nos  75,  ils  s'épuisent  en  vain 
sur  les  fortins  bétonnés  que  les  Boches  trouvent  encore  au 
cours  de  leur  retraite. 

Me  rendant  compte  que  ça  va  barder,  je  prends  quelques 
instants  de  sommeil  avant  l'attaque  pour  être  mieux  en  forme. 

Ail  heures  l'ordre  de  l'assaut  est  donné,  mais  nous  ne 
somm.es  pas  encore  sortis  de  nos  tranchées  que  la  mitraille 
ennemie  fait  déjà  rage.  Avec  un  courage  sublime,  les  compa- 
gnies bondissent.  «  Ne  bougez  pas,  nous  commande  l'adju- 
dant, c'est  inutile.  »  En  effet,  les  voltigeurs  n'ont  pas  fait 
trente  mètres  que  leurs  rangs  se  sont  fondus  et  ils  doivent 
regagner  la  tranchée. 

Un  jeune  caporal,  qui  avait  entraîné  ses  hommes  avec  une 
ardeur  invraisemblable,  s'en  retourne  soudain  avec  une  balle 
dans  le  genou.  «  Je  suis  touché  !  »,  s'écrie-t-il,  mais  H  n'a  pas 
fini  de  parler  que  trois  balles  dans  le  ventre  le  couchent  à 
terre  sous  nos  yeux. 

Un  instant  plus  tard,  comme  un  blessé  gémissait  devant 
nos  positions,  le  caporal  S...,  dit  le  «  grand  C...  »,  s'élance 
hors  de  son  abri  pour  le  secourir  ;  il  arrive  jusqu'à  lui,  le 
ramasse  et  revient  vers  nous  ;  il  va  prendre  pied  dans  la  tran- 
chée lorsqu'une  balle  l'atteint  par  derrière  à  la  tête  ;  il 
s'affaisse,  lâchant  le  blessé  qui,  lui,  s'échappe  et  se  met  à 
couvert.  Quel  dur  remords  sera  désormais  la  vie  pour  ce 
dernier  1 

Cependant,  après  une  période  de  courte  accalmie, les  Boches 
lancent  sur  nos  positions  une  violente  contre-attaque,  mais 
nous  la  repoussons  partout. 

Les  munitions  finissent  par  nous  faire  défaut,  ainsi  que 
la  veille,  et  le  lieutenant  Z...  me  dépêche  en  toute  hâte  à 
l'échelon  pour   commander  quarante  caisses  de  cartouches. 

Je  m'en  vais  sous  le  bombardement  et  m'engage  sur  le 
chemin  de  l'arrière.  A  chaque  instant  je  croise  des  troupes 
de  réserve  qui  se  portent  à  la  rescousse  de  nos  premières 
lignes.  Soudain,  en  pénétrant  dans  un  certain  ravin,  je  me 
vois  pris  sous  une  rafale  d'obus  incendiaires.  L'un  d'eux 
éclate  si  près  de  moi  que  je  suis  tout  entouré  de  flammèches 
ardentes,  dont  une  seule  tombée  sur  mes  vêtements  aurait 
suffi   pour  me  brûler  vif.  Pendant   un  instant  je  me  tiens 
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accroupi,  puis,  la  rafale  passée,  je  reprends  ma  route  d'un  pas 
rapide.  Tout  le  long  de  la  piste  sont  étendus  des  cadavres  de 
chevaux  encore  attelés  à  leurs  caissons  dont  plusieurs  sont 
complètement  retournés. 

Je  parviens  enfin  dans  le  «  Ravin  de  la  Goutte  »,  où  je 
retrouve  les  voiturettes.  Les  conducteurs  sont  en  train  de 
manger  et  m'offrent  de  prendre  part  à  leur  repas,  ce  que 
j'accepte  avec  enthousiasme. 

J'ai  la  surprise  de  retrouver  là  toutes  mes  affaires,  que  le 
maréchal  des  logis  J...  avait  fait  ramasser  la  veille,  en  s'en 
retournant. 

Le  ravitaillement  en  munitions  ne  pouvant  se  faire  qu'à  la 
nuit,  à  cause  de  la  proximité  de  l'ennemi,  je  goûte  un  instant 
de  tranquillité  dont  je  profite  pour  écrire  à  mes  parents. 

Dès  la  chute  du  jour,  les  conducteurs  attellent  et  nous 
reprenons  la  direction  des  lignes.  Juché  sur  une  des  voitu- 
rettes qui  cheminent  en  cahotant  au  travers  des  ornières, 
j'aperçois  dans  un  état  indescriptible  plusieurs  cadavres  de 
Boches  que  je  n'avais  pas  encore  remarqués. 

Comme  nous  pénétrons  dans  la  zone  soumise  au  bom- 
bardement, nous  sommes  arrêtés  par  le  capitaine  S...  qui  nous 
informe  de  la  relève  par  le  9^  bataillon  dans  la  soirée  et 
donne  l'ordre  aux  voiturettes  de  s'en  retourner  avec  les 
munitions  ;  ce  qui  fait  que  je  continue  seul  le  trajet  pour 
regagner  nos  positions. 

Au  moment  où  je  franchis  la  dernière  crête,  je  vois  s'élever 
sur  toute  notre  ligne  de  front  une  multitude  de  fusées  à 
6  feux  demandant  le  barrage  et  un  instant  après  notre  sec- 
teur n'est  plus  qu'un  embrasement.  Anxieux,  je  me  demande 
ce  qui  se  passe  et  je  poursuis  ma  route  en  tenant  mon  mous- 
queton à  la  main. 

Au  moment  où  je  vais  franchir  la  route,  dernière  démar- 
cation avant  nos  premières  lignes,  il  se  déclenche  à  ma  hau- 
teur un  bombardement  boche  d'une  grande  violence.  Comme 
je  ne  suis  pas  particulièrement  pressé,  je  juge  prudent 
d'attendre  le  retour  du  calme  pour  continuer  ma  route,  et  je 
m'étends  de  tout  mon  long  dans  le  fossé  du  chemin.  Au-dessus 
de  moi,  les  éclats  bourdonnent  et  s'entrecroisent  en  coupant 
comme  au  rasoir  les  branches  des  arbres  qui,  d'un  geste  mou- 
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rant,  tombent  à  terre  à  mes  côtés.  Je  continue  à  manger  un  bout 
de  pain  que  je  viens  de  ramasser  sur  le  champ  de  bataille. 

Cependant  les  rafales  deviennent  moins  denses,  ce  qui  me 
permet  de  reprendre  ma  course  et  d'arriver  quelques  minutes 
après  au  P.  C.  du  lieutenant  Z... 

Des  mitrailleurs  à  la  sortie  de  l'abri  se  tiennent  prêts  à  sou- 
tenir une  retraite  éventuelle  des  premières  lignes,  car  tout 
fait  présager  une  attaque  ennemie. 

Le  lieutenant  Z...  a  naturellement  connaissance  de  notre 
relève  pour  la  soirée,  mais  il  s'inquiète  d'un  détail  au  sujet  de 
l'emplacement  où  nous  attendront  les  voiturettes,  et,  sans 
plus  tarder,  il  me  renvoie  à  l'échelon  pour  y  communiquer  un 
ordre. 

Lorsque  je  ressors  du  gourbi,  la  nuit  est  tombée,  on  ne  dis- 
cerne plus  à  l'horizon  qu'une  bande  livide,  dernière  trace  de 
lueur  que  le  jour  laisse,  tel  un  cierge  allumé  pour  la  veillée 
funèbre  du  champ  de  bataille. 

Je  me  sens  fatigué  et  en  proie  à  la  soif;  aussi  je  m'assieds  un 
instant  sur  un  éboulement  du  parapet  afin  de  reprendre 
quelques  forces.  A  côté  de  moi  traîne  un  poteau  télégraphique 
qu'un  77  a  tranché  comme  avec  une  hache.  Je  ne  tarde  pas 
à  me  remettre  en  route  ;  en  partant  je  jette  un  dernier  regard 
vers  ce  plateau  qui  nous  avait  valu  tant  de  pertes  et- qu'il 
appartenait  à  d'autres  d'enlever  à  l'ennemi. 

Les  Boches  n'ont  pas  cessé  de  bombarder,  mais  avec  des  obus 
à  gaz,  dont  les  détonations  étouffées  font  palpiter  l'atmo- 
sphère. 

Après  avoir  dépassé  le  petit  bois  de  sapins  d'où  notre 
attaque,  la  veille,  était  partie,  il  me  faut  descendre  dans  un 
ravin  où  les  gaz  asphyxiants  se  sont  accumulés.  Tout  d'abord 
je  ne  m'aperçois  pas  des  toxiques  dont  l'air  est  chargé  ; 
mais  bientôt  l'odeur  caractéristique  de  la  moutarde  me  force 
à  mettre  mon  masque.  Je  me  hâte  vers  une  région  plus  élevée, 
pour  y  reprendre  haleine,  puis,  assis  au  bord  du  chemin,  je 
retire  mon  masque,  je  constate  que  les  gaz  avaient  eu  le 
temps  de  me  causer  une  légère  brûlure  à  la  pointe  du  menton, 
mais  c'est  si  peu  de  chose  que  je  ne  m'en  préoccupe  nullement. 

Soudain  je  perçois  dans  le  lointain  le  bruit  des  voiturettes 
qui  grincent  en  cheminant  ;  peu  après,  je  suis  à  même  de  trans- 
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mettre  l'ordre  du  lieutenant  au  maréchal  des  logis  J...  Nous 
allons  ensuite  nous  poster  dans  un  ravin  à  proximité,  pour 
y  attendre  la   compagnie. 

Pendant  ce  temps,  le  9^  bataillon  commence  à  arriver  par 
petits  groupes.  La  plupart  des  chasseurs  ont  l'air  soucieux,  car 
ils  ont  eu  vent  de  nos  assauts  infructueux,  ainsi  que  de  nos 
pertes,  et  il  leur  est  facile  de  prévoir  qu'un  sort  analogue  au 
nôtre  les  attend. 

Vers  22  heures  nos  camarades  arrivent  ;  les  mitrailleuses 
sont  chargées  sur  les  voiturettes  et,  en  silence,  nous  repartons 
sur  le  chemin  de  l'arrière.  Nous  traversons  Manre,  puis 
empruntons  la  voie  ferrée  où,  en  maints  endroits,  les  rails 
ont  été  coupés,  arrachés  et  tordus  par  les  obus. 

Je  me  sens  exténué  de  cette  fatigue  des  nerfs  qui  vous 
brise  les  jambes  à  la  hauteur  des  genoux  et  vous  fait  éprouver 
comme  un  vide  profond  dans  la  poitrine. 

Au  bout  d'une  d'heure  de  marche  environ,  nous  tour- 
nons à  gauche  pour  faire  halte  peu  après  devant  une  série 
d'abris  boches  qui  constituaient  le  camp  dit  de  «  Pader- 
born   ».  Nous  nous  y  installons  comme  réserve  de  division. 

La  liaison  pénètre  dans  un  des  gourbis,  encombré  par  des 
obus  de  77.  Alors  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
j'enlève  ma  capote  et  mon  imperméable  américain  couleur 
terre,  auquel  je  dois  peut-être  la  vie  à  cause  de  son  peu  de 
visibilité.  Puis  je  me  couche  sur  le  sol,  fait  de  terre  battue,  où 
je  tombe  bientôt  dans  un  sommeil  profond  et  réparateur. 

3  octobre. 

Vers  6  heures  je  me  réveille  et  sors  en  plein  air  ;  il  fait  une 
charmante  journée  d'automne  et  le  soleil  verse  sur  la  nature 
une  teinte  chaude  et  pleine  de   douceur. 

Dans  le  ravin  à  nos  pieds,  sont  vautrés  une  quinzaine  de 
chevaux  morts;  la  fraîcheur  de  la  saison  n'empêche  pas  leur 
putréfaction  nauséabonde.  Par  endroits  on  aperçoit  encore 
quelques  cadavres  humains. 

Nous  sommes  tous  horriblement  sales,  nos  faces  sont  recou- 
vertes d'une  véritable  couche  brune  que  la  sueur  sillonne 
de  coulées  lamentables. 

15  Octobre  1921.  6 


834  LA     REVUE     DE     PARIS 

Nous  apprenons  qu'il  existe  un  puits  dans  les  environs  ;  je 
m'y  rends  avec  deux  bidons  pour  rapporter  de  l'eau.  Che- 
min faisant,  je  trouve  une  couverture  tachée  de  sang,  qu'un 
blessé  probablement  avait  abandonnée  ;  comme  je  n'avais 
pas  retrouvé  la  mienne,  je  m'empare  sans  hésiter  de  celle-ci  ; 
à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes  je  la  possède  et  m'en  sers 
encore. 

Vers  10  heures,  après  m'être  débarbouillé  et  débarrassé  du 
plus  gros  de  ma  vermine,  je  dévore  avec  gaîté  le  ravitaillement 
que  la  roulante  vient  de  nous  apporter,  car  c'est  une  fête  de 
goûter  de  la  soupe  chaude,  lorsque  depuis  plusieurs  jours  on 
n'a  eu  qu'une  fois  par  vingt-quatre  heures  une  portion  froide 
de  pommes  de  terre  ou  de  haricots  blancs  plus  ou  moins 
rances. 

Dans  l'après-midi,  comme  je  me  disposais  à  prendre  quel- 
ques instants  de  sommeil,  on  se  rend  compte  que  le  gourbi 
dans  lequel  nous  logeons  est  à  moitié  rempli  de  paniers  d'obus 
de  77  et  qu'un  accident  (fort  problématique)  pourrait  déter- 
miner une  explosion.  Sur  quoi  une  bonne  partie  de  la  com- 
pagnie est  mobilisée  pour  transporter  au  dehors  ces  engins  et 
moi,  au  lieu  de  dormir,  je  me  vois  employé  pour  toute  l'après- 
midi  à  cette  corvée  fatigante. 

Vers  18  heures,  les  cuisines  roulantes  reviennent  nous 
ravitailler  ;  nous  nous  asseyons  sur  des  troncs  d'arbre  et 
entamons  un  joyeux  repas. 

Il  fait  une  soirée  délicieuse  ;  dans  la  profondeur  du  ciel, 
quelques  étoiles  commencent  à  scintiller.  Plus  bas  sur  l'hori- 
zon, les  bedonnantes  saucisses  redescendent  en  oscillant 
vers  la  terre,  leur  travail  de  la  journée  terminé.  De  temps 
en  temps,  l'aboiement  d'un  canon  fait  tressaillir  l'air 
calme. 

Nous  venions  à  peine  de  finir  de  manger  qu'un  ordre  arrive 
précipitamment. 

C'est  sans  succès  que  le  9^  a  attaqué  dans  la  matinée  ;  ses 
pertes  sont  élevées,  aussi  la  moitié  des  troupes  qui  soutien 
réserve  de  division  doivent  monter  renforcer  les  combattants 
de  première  ligne  pour  attaquer  le  lendemain. 

Le  lieutenant  Z...  désigne,  pour  faire  partie  du  renfort,  le 
premier  peloton  de  la  compagnie,  qui  était  resté  en  position 
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de  soutien  pendant  que  nous  attaquions.  Sur  les  quatre  agents 
de  liaison  que  nous  sommes,  il  en  faut  également  deux  pour 
partir.  Le  lieutenant  C...  et  P...  choisissent  P...  et  moi.  Ce 
n'est  pas  mon  tour,  mais  qu'importe,  on  m'avait  dit  :  «  Bouis, 
c'est  toi  qui  iras  »,  et  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  protesté, 
trop  fier  de  mon  rôle  et  trop  jaloux  de  mon  mérite. 

Une  demi-heure  après,  la  nuit  est  complète  et  notre  convoi 
pour  les  lignes  s'enfonce  dans  les  ténèbres. 

Nous  nous  engageons  sur  la  piste  que  nous  avions  suivie 
la  veille  et  notre  cortège  silencieux  avance  d'un  bon 
pas. 

Je  marche  à  côté  de  ...  qui  n'a  pas  l'air  ravi  de  ce  qui  se 
produit  et  il  est  visible  qu'il  fait  un  effort  sur  lui-même  pour 
causer  librement  de  choses  et  d'autres  et  pour  s'intéresser 
aux  sujets  variés  dont  je  l'entretiens.  Personnellement  je  me 
sens  animé  d'une  profonde  joie  intérieure  et  je  fais  preuve 
d'une  insouciance  que  je  ne  puis  m'empêcher,  maintenant,  de 
trouver  étrange. 

Nous  arrivons  bientôt  dans  les  ruines  de  Maure  ;  un  grand 
moulin  isolé  dresse  sur  le  ciel  la  '  ilhouette  de  ses  pans  de  murs 
à  demi  écroulés.  Tout  autour,  le  cours  d'eau  qui  le  faisait 
fonctionner  a  débordé  sur  un  espace  marécageux  où  les  210  se 
sont  exercés  avec  un  acharnement  exceptionnel.  Et  ce  n'est 
pas  sans  peine  que  nous  par\'enons  à  franchir  ce  passage 
chaotique.  Dans  l'obscurité,  les  entonnoirs  de  marmites,  au 
fond  desquels  dort  un  lac  boueux,  érigent  la  blancheur  de 
leurs  cratères  déchiquetés,  et  c'est  un  spectacle  unique  que 
ce  désert  blafard,  miroir  de  la  fureur  et  de  la  dévastation. 

Un  peu  plus  loin,  nous  devrons  gravir  une  légère  côte  tout 
le  long  de  laquelle  des  75  sont  en  batterie  ;  ils  font,  de  temps 
à  autre,  jaillir  un  éclair  comme  pour  dissiper  la  torpeur  qui 
les  gagne,  et  leurs  détonations  semblent  vouloir  secouer  le 
vaste  assoupissement  de  la  nuit.  Sur  le  bord  de  la  route  on 
aperçoit,  de  distance  en  distance,  un  char  d'assaut  qui  gît  sur 
le  flanc  et  qui  fait  penser  à  un  monstre  antédiluvien,  victime 
de  quelque  cataclj^sme. 

A  peine  arrivés  sur  le  dernier  contrefort  du  plateau,  où  se 
livre  la  bataille,  nous  recevons  l'ordre  de  faire  halte  et  nous 
nous  assevons  sur  le  talus  en  bordure  du  chemin.  Nous  sommes 
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légèrement  en  sueur  et  cet  instant  d'arrêt  nous  plonge  dans 
une  sorte  de  torpeur. 

De  loin  en  loin,  un  obus  boche  sillonne  l'air  avec  un  siffle- 
ment et  s'en  va  éclater  dans  un  ravin  voisin  ;  les  échos  se 
renvoient  lugubrement  les  détonations. 

Soudain  nous  voyons  un  groupe  d'hommes  venant  des 
lignes  se  diriger  vers  nous  ;  c'est  une  corvée  de  soupe  du 
9^  bataillon,  les  chasseurs  qui  la  composent  s'arrêtent  pour 
causer  un  instant  avec  nous. 

Leur  insuccès  a  été  pareil  au  nôtre,  ainsi  que  leurs  pertes,  et 
ils  doutent  que  notre  intervention  puisse  être  efficace  devant 
la  formidable  résistance  des  Boches.  Perplexes,  nous  écoutons 
sans  répondre,  mais  notre  courage  n'est  pas  atteint.  Et  mon 
camarade  G...,  assis  à  mes  côtés,  me  confesse  que  s'il  s'en 
était  fait  dans  chaque  situation  analogue,  il  y  a  longtemps 
qu'il  en  serait  mort. 

Un  moment  plus  tard,  on  nous  commande  de  continuer 
notre  marche,  mais  on  jugera  de  notre  étonnement  lorsqu'on 
nous  fait  faire  demi-tour  et  reprendre  le  chemin  de  l'arrière. 
Un  coureur  venait  de  nous  rattraper  avec  l'ordre  de  nous 
en  retourner,  car  la  3®  division  venait  relever  la  nôtre. 

Et,  en  effet,  chemin  faisant,  nous  croisons  le  272^.  régiment 
d'infanterie  à  qui,  quelques  jours  plus  tard,  devait  revenir 
l'honneur  de  pénétrer  dans  le  village  de  Liry. 

Vers  minuit  nous  sommes  de  retour  au  camp  de  Paderborn. 
Nous  ne  trouvons  plus  guère  de  place  dans  les  abris,  car 
nos  camarades  avaient  profité  de  notre  départ  pour  se 
mettre  à  l'aise.  Aussi  je  ne  fais  ni  un  ni  deux  et,  m'enroulant 
dans  ma  couverture,  je  m'installe  pour  coucher  à  la  belle 
étoile.  Quelques  obus  viennent  encore  se  perdre  non  loin  de 
moi,  tandis  que  je  m'endors  profondément. 

* 

Nous  devions  passer  le  lendemain  en  réserve  de  corps 
d'armée  et  suivre  encore  les  opérations  jusqu'au  14  octobre. 

Le  15  nous  quittions __définitivement  la  Champagne,  dont 
j'ai  emporté  un  souvenir  impérissable. 


I 


LA     DERNIÈRE     BATAILLE     DE     CHAMPAGNE  837 


* 
*     * 


DEUXIÈME    CITATION    DU    18^    BATAILLON 
DE    CHASSEURS    A    PIED 

«  Magnifique  bataillon  qui  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  guerre  continue  à  montrer  les  mêmes  vertus  militaires, 

»  Sous  le  commandement  du  commandant  Vital  pendant 
la  période  du  28  septembre  au  2  octobre  1918  a,  par  son 
ardeur  dans  les  attaques,  contraint  l'ennemi  à  abandonner 
les  positions  les  plus  solides,  en  lui  faisant  subir  de  lourdes 
pertes. 

))  A  progressé  de  plus  de  5  kilomètres  et  s'est  emparé 
d'une  batterie  attelée  et  de  3  canons  de  gros  calibre,  de 
34  mitrailleuses  lourdes,  d'une  grande  quantité  de  matériel 
et  de  350  prisonniers.  » 

JACQUES     BOUIS 
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A  PROPOS  D'ENSEIGNEMENT 

SECONDAIRE 


La  Revue  de  Paris  donne  une  preuve  nouvelle  de  son 
libéralisme  favorable  à  une  réforme  des  études  secondaires, 
comme  le  prouvent  les  intéressants  articles  de  M.  Léon  Blum; 
elle  veut  bien  accueillir  néanmoins  dans  ses  colonnes  les 
modestes  remarques  d'un  universitaire  entaché  de  moder- 
nisme. Ses  lecteurs  pourront  ainsi  juger  en  connaissance 
de  cause  le  projet  annoncé  au  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique  en  juillet  1921. 

Disons  d'abord  que  cette  discussion  doit  laisser  la  politique 
de  côté.  En  1850,  quand  la  France  tremblait  devant  le  spectre 
rouge,  Bastiat  dénonça  le  latin  comme  une  source  de  socia- 
lisme, parce  qu'il  faisait  admirer  à  la  jeunesse  «  un  peuple 
de  brigands  et  d'esclaves  ».  De  pareilles  assertions  nous 
paraissent  comiques;  on  rira  également  de  ceux  qui  recom- 
mandent aujourd'hui  le  latin  comme  une  barrière  contre  le 
bolchévisme.  Anatole  Leroy-Beaulieu  a  raconté  qu'en  Russie 
l'enseignement  classique  fut  banni  sous  Nicolas  I^""  comme 
révolutionnaire,  puis  favorisé  sous  Alexandre  II  parce  que  les 
sciences  paraissaient  plus  dangereuses  encore.  Laissons  là 
ces   puérilités. 

Par  contre  il  est  naturel  de  se  demander  si  à  l'heure  des 
grands  dangers  notre  pays  a  trouvé  dans  l'enseignement 
reçu  par  son_^é]ite  les   ressources   nécessaires   pour   utiliser 
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toutes  ses  forces.  Comparons,  par  exemple,  ce  que  la  guerre 
de  1870  et  celle  de  1914  nous  ont  révélé  sur  l'étude  des 
sciences  et  des  langues  vivantes.  En  1870,  la  France  possédait, 
particulièrement  en  chimie,  quelques-uns  des  plus  grands 
savants  qui  l'aient  illustrée.  Pasteur,  Berthelot,  J.-B.  Dumas, 
Sainte-Claire  Deville.  Tous  déclarèrent  que,  parmi  les  causes 
de  la  défaite,  l'insuffisance  de  l'éducation  scientifique  n'était 
pas  une  des  moindres.  Sainte-Claire  Deville,  le  6  mars  1871, 
décida  l'Académie  des  Sciences  à  ouvrir  un  débat  qui  fit 
connaître  au  public  ce  lamentable  état  de  choses.  Pasteur, 
qu'on  ne  s'attendait  pas  à  voir  si  grand  admirateur  de  la 
Révolution,  pubha  un  article  de  journal  qui  opposait  le 
rôle  magnifique  des  savants  français  en  1793  à  leur  impuis- 
sance en  1870'. 

Cette  impuissance  a  disparu  en  1914.  La  grande  guerre 
a  exigé  pendant  quatre  ans  un  nombre  toujours  croissant 
d'hommes  intelligents,  aptes  à  diriger  les  usines,  les  labora- 
toires, les  services  de  l'artillerie  et  de  l'aviation;  ces  hommes, 
on  les  a  trouvés.  Cette  œuvre  prodigieuse  n'a  pas  encore  eu 
son  histoire,  mais  les  témoignages  abondent  ;  je  n'en  citerai 
qu'un,  celui  d'un  des  savants  qui  ont  présidé  à  ce  travail. 
M.  Haller  disait  en  1919  :  «  Il  y  a  25  ans,  il  eût  été  impossible 
de  réunir  un  notable  contingent  de  compétences  comme 
celui  qui  a  été  à  la  disposition  de  la  défense  nationale  dès 
l'ouverture  des  hostilités  ^  ».  L'enseignement  supérieur, 
avec  ses  instituts  techniques,  a  eu  sa  grande  part  dans  la 
formation  de  ce  personnel;  mais  l'enseignement  secondaire 
a  eu  la  sienne,  car  un  enseignement  secondaire  sans  valeur 
fait  un  enseignement  supérieur  médiocre  et  inutile. 

La  guerre  de  1870  démontra  aussi  que  nous  ignorions  les 
langues  vivantes  :  les  officiers  allemands  savaient  tous  le 
français;  aucun  officier  français,  à  part  quelques  rares  excep- 
tion, ne  savait  l'allemand.  Le  ministre  de  l'Instruction 
pubhque  d'alors,  Jules  Simon,  a  présenté  le  tableau  trop 
véridique  de  ce  qu'étaient  les  classes  d'allemand  ou  d'anglais. 
Il  a  fallu  un  quart  de  siècle  pour  guérir  le  mal,  mais  on  y  est 
arrivé.  Il  s'est  constitué  un  corps  enseignant  composé,  non 

1.  Pasteur,  Quelques  réflexions  sur  la  science  en  France,  1871. 

2.  Revue  scientifique,   1919,   p.   746. 
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plus  d'étrangers  qui  parlaient  bien  ou  mal  leur  langue  mater- 
nelle, mais  de  Français  possédant  la  même  culture,  la  même 
instruction  que  leurs  collègues  de  lettres  ou  d'histoire.  Ces 
professeurs  ont  su  intéresser  leurs  élèves  et,  surtout  depuis 
quinze  ans,  leur  apprendre  à  parler  les  langues  modernes. 
En  1914,  nos  états-majors  ont  trouvé  des  officiers  sachant 
raiiemand,  non  seulement  parmi  les  professeurs  mobiUsés 
comme  interprètes,  mais  parmi  les  disciples  formés  par  eux. 
Quiconque  s'est  entretenu  avec  des  soldats  revenus  de  capti- 
vité sait  que,  dans  tous  les  camps  de  prisonniers,  quelques 
Français  connaissaient  la  langue  de  leurs  geôliers  et  pouvaient 
ainsi  rendre  service  à  leurs  compagnons  d'infortune.  La 
pratique  de  l'allemand  n'est  pas  moins  précieuse  aujourd'hui 
pour  les  fonctionnaires  envoyés  dans  le  Haut-Rhin,  le  Bas- 
Rhin  et  la  Moselle. 

La  connaissance  de  l'anglais  était  également  nécessaire. 
Les  journaux  pédagogiques  britanniques  ont  publié  en  1920 
le  rapport  d'une  commission  nommée  par  M.  Lloyd  George 
pour^^  examiner  l'enseignement  des  langues  vivantes  en 
Grande-Bretagne;  ils  nous  apprennent  que  le  ministre  avait 
décidé  cette  enquête  en  constatant  que  les  interprètes  chargés 
d'assurer  la  haison  entre  Français  et  Anglais,  loin  d'être 
fournis  en  nombre  égal  par  les  deux  pays,  étaient  des  Fran- 
çais en  grande  majorité.  L'arrivée  des  Américains  en  Europe 
avait  donné  lieu  aux  mêmes  observations;  d'après  un  pro- 
fesseur américain,  c'est  la  France  qui  donna  «  d'une  façon 
presque  illimitée  »  les  interprètes  nécessaires  -.  Il  est  impos- 
sible d'imaginer  une  meilleure  apologie  du  travail  accomph 
dans  nos  lycées  et  nos  collèges. 

Comment  un  enseignement  qui  a  donné  de  tels  résultats 
est-il  dénoncé  aujourd'hui  comme  un  fléau?  Comment  est-on 
arrivé  à  persuader  à  beaucoup  d'honnêtes  gens  que,  depuis 
1902,  l'intelhgence  française  est  en  péril?  Car  ce  sont  les 
programmes  de  1902  qu'on  charge  de  tous  les  péchés;  bien 
plus,  on  affirme  que  ceux  qui  les  firent  étaient  de  bas  déma- 
gogues, désireux  de  supprimer  toute  élite.  Le  directeur 
d'une  grande  revue  écrivait  en  1921  qu'ils  furent  préparés 
par  une  «  secte  »  ennemie  de  l'intelligence.  Quand  on  sait 

1.  Revue  pédagogique,   novembre- décembre   1920. 
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qu'un  des  principaux  auteurs,  qu'un  des  plus  chauds  défen- 
seurs de  ces  programmes  fut  ce  grand  universitaire,  ce  grand 
intellectuel  qui  se  nommait  Louis  Liard,  on  devient  quelque 
peu  sceptique  sur  la  valeur  des  accusations  soutenues  par 
de  tels  arguments.  Mais  il  faut  suivre  la  campagne  menée 
depuis  vingt  ans  contre  ces  programmes. 

Elle  a  commencé  avant  même  qu'ils  fussent  publiés,  sous 
l'impulsion  des  ultra-classiques  :  on  trouve  en  France  des 
ultra-classiques,  tout  comme  on  y  trouvait,  il  y  a  cent  ans, 
des  ultra-royalistes.  Peu  nombreux,  mais  très  actifs,  armés 
de  la  foi  qui  soulève  les  montagnes,,  ils  ont  souvent  agi  sur  les 
hommes  qui,  formés  par  l'éducation  anciemie,  la  jugent 
seule  bonne  et  seule  profitable;  ils  ont  voulu  faire  croire  à 
une  société  amie  des  lettres  et  de  la  haute  culture  que  ces 
biens  si  précieux  étaient  compromis.  Les  réformateurs  de 
1902  supprimaient-ils  donc  l'enseignement  du  latin?  Pas  du 
tout.  11  y  a  toujours  six  ans  d'études  latines  pour  tous  ceux 
qui  désirent  les  suivre.  Séparaient-ils  comme  on  l'a  dit,  les 
lettres  des  sciences?  Nullement;  la  section  C,  où  sont  unis 
le  latin  et  les  sciences,  est  celle  qui  a  le  mieux  réussi,  qui 
attire  la  plupart  des  bons  élèves.  Mais  ces  réformateurs 
créaient  une  section  sans  latin;  les  élèves  de  cette  section, 
dite  section  sciences-langues  ou  section  D,  faisaient  des 
études  aussi  longues,  aussi  difïïciles  que  leurs  camarades, 
parvenaient  comme  eux  au  baccalauréat  et  pouvaient  comme 
eux  entrer  dans  n'importe  quelle  carrière,  s'ils  faisaient 
preuve  des  aptitudes  nécessaires.  C'est  ce  qui,  dès  le  premier 
jour,  a  paru  intolérable  aux  ultra-classiques.  Tous  les  autres 
reproches,  surmenage,  classe  d'une  heure,  quatrifurcation,  etc., 
ne  venaient  que  par  surcroît;  la  suppression  du  monopole  du 
latin,  voilà  le  crime  des  hommes  de  1902. 

Depuis  cette  date,  la  campagne  se  poursuivit  toujours. 
On  forma  des  Ligues  pour  tâcher  d'émouvoir  le  public. 
L'une  d'elle  eut  pour  président  le  bon  poète  Jean  Richepin, 
qui  terminait  ainsi  un  de  ses  discours  : 

«  Et  le  jour  où  les  humanités  nous  sonneront  le  psean  suprême 
de  leur  défense,  puissions-nous,  pour  combattre,  partir  sur 
le  rythme  de  cette  danse  guerrière,  ivres  de  colère  et  d'amour, 
comme  les  jeunes  Athéniens  qui,  au  sortir  de  la  représentation 
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des  Perses,  le  cœur  plein  du  cœur  d'Eschyle,  passèrent  la 
nuit  devant  les  temples  à  frapper  sur  les  boucliers  retentis- 
sants, et  à  danser  la  pyrrhique  en  criant  avec  des  cris  d'aigles  : 
Patrie!  Patrie!  Patrie!  » 

Le  public  admirait,  mais  restait  indifférent.  Quant  aux 
universitaires,  ils  avaient  assez  mal  accueilli  une  réforme 
qui  leur  était  imposée  du  dehors  et  qui  troublait  les  traditions 
d'un  corps  naturellement  conservateur.  Mais  la  majorité 
s'y  rallia  peu  à  peu.  Les  élections  au  Conseil  supérieur  en 
1912  y  firent  entrer  des  hommes  qui,  presque  tous,  approu- 
vaient dans  ses  grandes  lignes  le  plan  d'études  existant;  on 
remarqua  particulièrement  que  les  professeurs  de  langues 
vivantes  avaient  élu  un  partisan  de  la  méthode  directe,  jusque- 
là  très  attaquée.  Vers  la  même  date  la  commission  de  l'ensei- 
gnement à  la  Chambre  des  députés  ouvrit  une  enquête  sur 
les  résultats  de  la  réforme  opérée  dix  ans  auparavant.  On 
affirme  aujourd'hui  avec  assurance  que  les  réponses  furent 
unanimement  défavorables  au  régime  nouveau  ;  c'est  inexact. 
Les  répondants  présentent  de  nombreuses  critiques;  s'ils 
se  comportaient  autrement,  ils  ne  seraient  pas  Français. 
Mais  la  plupart,  et  en  particulier  la  majorité  des  groupe- 
ments de  professeurs,  écartent  la  pensée  d'un  bouleversement 
nouveau. 

La  guerre  est  arrivée  ensuite,  faisant  oublier  pour  quelque 
temps  les  controverses  relatives  à  l'enseignement.  Quand 
elles  ont  repris  pendant  la  guerre  même,  les  attaques  anciennes 
contre  les  programmes  ont  recommencé,  mais  sans  trouver 
beaucoup  d'écho.  Nous  en  avons  eu  la  preuve  au  Congrès 
tenu  en  1918  par  la  Société  d'économie  sociale.  Cette  société, 
formée  des  disciples  orthodoxes  de  Le  Play,  préconise  en 
toutes  choses  l'attachement  au  passé,  l'horreur  des  innova- 
tions modernes.  Beaucoup  de  ses  membres  arrivaient  per- 
suadés qu'elle  formulerait  une  condamnation  sans  réserve 
contre  le  plan  d'études  en  vigueur;  ils  furent  singulièrement 
déçus.  Le  président  du  Congrès,  M.  Jean  Brunhes,  professeur 
au  Collège  de  France,  ne  craignit  pas  de  dire  :  «  Le  programme 
de  1902  représente  un  progrès  de  psychologie  et  de  pédagogie 
énorme  sur  le  passé  ».  Aussi  les  conclusions  du  Congrès  ne 
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contiennent-elles  point  le  blâme  réclamé  par  quelques-uns 
des  assistants  *. 

Depuis  l'armistice  de  novembre  1918  les  observateurs 
sérieux  ont  tous  constaté  la  décadence  des  études.  Cette 
décadence  a  pour  cause  la  guerre.  Pendant  quatre  ans  les 
élèves,  absorbés  par  les  événements  du  jour,  mal  surveillés 
par  des  familles  où  les  pères  étaient  mobilisés,  réduits  à  des 
installations  de  fortune  parce  qu'on  avait  transformé  leurs 
collèges  en  hôpitaux,  ont  beaucoup  moins  travaillé  qu'aupa- 
ravant. Les  grands  élèves  surtout,  que  la  mobilisation  allait 
prendre  à  dix-huit  ans,  se  sont  retrouvés  dans  l'état  d'esprit 
que  de  nombreux  témoins  ont  noté  chez  les  lycéens  de  1813 
et  de  1814,  destinés  aux  régiments  de  Napoléon.  Un  de  ces 
témoins  a  écrit  :  «  Les  jeunes  gens,  élevés  avec  l'idée  qu'ils 
sortiraient  du  lycée  pour  aller  à  l'armée,  regardaient  comme 
superflue  l'instruction  qu'on  leur  donnait  ^.  »  Plusieurs 
professeurs  m'ont  dit  avoir  vu  que  les  élèves  de  philosophie 
et  de  mathématiques  pensaient  de  même  en  1917  et  1918. 
Mais  la  principale  cause  de  cette  décadence  fut  la  disparition 
du  corps  enseignant.  En  1914,  pour  la  première  fois  depuis 
des  siècles,  tous  les  professeurs  d'âge  mobilisable  ont  été 
enlevés  à  leurs  classes;  la  plupart  ne  sont  revenus  qu'en  1918. 
Le  personnel  mis  à  leur  place  déploya  une  grande  bonne 
volonté,  qui  ne  pouvait  donner  l'expérience  aux  débutants 
ni  rendre  des  forces  aux  retraités  reprenant  du  service. 

Voici  un  exemple  qui  montre  la  supériorité  des  études 
poursuivies  régulièrement  pendant  la  paix.  Au  début  de  1919 
l'administration  universitaire  a  obtenu  des  mesures  parti- 
cuhères  pour  les  jeunes  mobilisés  qui,  avant  d'être  soldats, 
avaient  déjà  fait  un  an  dans  une  Première  supérieure  afin  de 
se  préparer  à  l'École  normale.  On  les  a  groupés  dans  les  deux 
centres  de  Nancy  et  de  Strasbourg,  où  des  professeurs  bien 
choisis  les  ont  fait  travailler  en  vue  d'un  concours  spécial; 
ce  concours,  terminé  en  octobre  1919,  a  été  le  même  pour  tous, 

1.  V.  La  Réforme  sociale,  août  et  septembre  1918.  Citons  aussi  le  mot  d'un 
des  congressistes,  M.  l'abbé  Dimnet  :  «  L'enseignement  de  l'anglais  donne 
d'excellents  résultats,  les  mêmes  résultats  que  donnait  autrefois  l'enseignement 
du  latin.  » 

2.  Lycée  de  Nantes.  Livre  d'or  du  centenaire,  p.  114. 
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mais  on  les  a  classés  sur  quatre  listes  différentes,  selon  qu'ils 
avaient  été  mobilisés  en  1914,  1915,  1916  ou  1917.  On  pouvait 
s'attendre  à  ce  que  les  jeunes  gens  mobilisés  en  1917,  ayant 
interrompu  leurs  études  pendant  dix-huit  mois,  fussent 
très  supérieurs  à  ceux  qui  les  avaient  abandonnées  depuis 
1914.  C'est  le  contraire  qui  s'est  produit  :  les  mobilisés  de 
1914  ont  fourni  la  plus  forte  proportion  de  candidats  reçus, 
parce  qu'ils  avaient  à  leur  actif  une  année  d'études  supérieures 
non  troublées  par  la  guerre. 

Le  mal  fait  par  celle-ci  ne  put  être  aussitôt  réparé.  Non 
seulement  l'armée  garda  encore  près  d'une  année  après  l'armis- 
tice les  professeurs  devenus  officiers,  mais  nombreux  furent 
ceux  qui  ne  revinrent  pas.  La  promotion  reçue  à  l'École 
normale  en  1913  comptait  55  élèves,  dont  35  pour  les  lettres 
et  20  pour  les  sciences;  si  la  paix  avait  duré,  il  y  aurait 
parmi  eux  au  moins  30  professeurs  agrégés  enseignant  aujour- 
d'hui dans  les  lycées;  mais  44  sur  les  55  sont  morts  pour  la 
France.  Croit-on  que  de  pareilles  pertes  se  réparent  aisément? 
Ajoutons  les  professeurs  qui,  après  la  guerre,  ont  eu  besoin 
d'un  repos  sérieux  pour  se  remettre  de  la  crise,  pour  se  réa- 
dapter à  la  vie  ancienne;  et  ceux  qui,  dégoûtés  par  la  guerre 
d'une  vie  sédentaire  et  livresque,  ont  abandonné  l'enseigne- 
ment; et  ceux  qui,  désireux  de  voir  le  monde,  ont  accepté 
n'importe  quel  poste  à  l'étranger.  Enfin  la  vie  chère,  qui 
frappait  si  durement  les  professeurs  de  tout  ordre  depuis  1916, 
a  écarté  beaucoup  de  jeunes  gens  intelhgents  d'une  carrière 
où  ils  risquaient  de  mourir  de  faim. 

Voilà  les  causes  de  la  décadence  des  études;  chacun  a  pu 
les  observer  autour  de  lui.  Mais  les  classiques  se  sont  empressés 
d'attribuer  la  plus  grande  partie  du  mal  aux  programmes 
de  1902.  Les  imprécations  contre  eux  sont  devenues  à  la 
mode,  au  Parlement  comme  dans  les  Académies,  dans  la 
presse  comme  dans  les  discours  politiques.  On  a  utilisé  contre 
ces  programmes  des  arguments  sentimentaux  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  produire  grand  effet.  On  a  dit  qu'ils  étaient 
imités  de  l'Allemagne,  alors  qu'ils  avaient  pour  origine  la 
grande  enquête  pédagogique  faite  en  France  en  1898.  On  a 
soutenu  qu'ils  sacrifiaient  tout  aux  langues  vivantes  et, 
sous  prétexte  de  patriotisme,  on  a  vidé  les  classes  d'allemand 
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de  nos  collèges  au  risque  de  détruire  un  enseignement  qui 
venait  de  faire  ses  preuves.  On  a  répété  que  le  latin  venait  de 
triompher  de  nos  ennemis;  les  gens  de  sang-froid  pensaient 
que  c'était  plutôt  le  français. 

Le  résultat  de  cette  campagne  est  le  projet  de  réforme 
esquissé  en  1921.  Le  plan  d'études  actuel,  en  créant  la  section 
sans  latin  à  côté  des  sections  latines,  avait  sagement  établi 
un  compromis  entre  les  théories  des  classiques  et  des  novateurs, 
entre  les  amis  des  humanités  anciennes  et  ceux  des  humanités 
modernes.  C'est  ce  compromis  qu'on  veut  aboUr.  Un  des 
meilleurs  latinistes  de  France,  professeur  de  latin  dans  une 
de  nos  grandes  Universités,  me  disait  récemment  :  «  Ce  qu'il 
y  a  d'humiliant  pour  nos  études,  c'est  que  l'on  croit  toujours 
nécessaire  de  les  protéger  par  des  brimades  ».  Il  faisait  allusion, 
en  parlant  ainsi,  à  ce  qui  s'est  passé  depuis  1907,  à  ce  qui  se 
passe  encore  à  la  licence  es  lettres  :  un  candidat  peut  racheter 
une  note  faible  dans  une  composition  par  une  note  excellente 
dans  une  autre;  pour  la  version  latine  seule  on  exige  au  moins 
la  note  8,  ce  qui  fait  échouer  chaque  année  des  candidats 
sérieux  ayant  un  ensemble  de  points  supérieur  à  la  moyenne. 
C'est  une  belle  brimade,  en  effet,  qui  a  développé  chez  la 
plupart  des  étudiants  d'histoire,  de  philosophie  et  de  langues 
vivantes  une  horreur  sans  bornes  pour  le  latin. 

Le  questionnaire  présenté  au  Conseil  supérieur  en  1921 
annonce  des  mesures  analogues  pour  l'enseignement  secon- 
daire. Tous  les  enfants  devront  faire  du  latin  pendant  trois 
ans  depuis  la  Sixième;  après  quoi  une  bifurcation  aura  heu 
à  la  fin  de  la  Quatrième  :  belle  revanche,  soit  dit  en  passant, 
pour  les  législateurs  de  1902  à  qui  l'on  reprochait  comme 
prématurée  la  quadrifurcation  étabhe  à  la  fin  de  la  Troisième. 
Ceux  qui  abandonneront  alors  le  latin  en  seront  d'ailleurs 
punis.  Au  lieu  de  terminer  leurs  classes  par  le  baccalauréat, 
ils  pourront  obtenir  seulement  un  diplôme  de  seconde  zone, 
qui  leur  interdira  l'accès  à  l'Ecole  normale  et  à  divers  exa- 
mens d'enseignement  supérieur.  On  a  vu  souvent  depuis 
dix  ans  des  bacheliers  D  entrer  en  mathématiques  spéciales, 
y  réussir  très  bien,  et  se  faire  recevoir  à  l'Ecole  normale 
(section  des  sciences)  en  battant  les  bacheliers  latinistes  : 
un  pareil  scandale,  qui  indignait  les  ultra-classiques,  ne  se 
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reproduira  plus.  Les  pères  de  famille  depuis  1902  n'étaient 
plus  obligés  de  se  demander  si  l'entrée  de  leur  fils  dans  telle 
section  ne  lui  nuirait  pas  six  ou  sept  ans  plus  tard  ;  ils  devront 
de  nouveau  penser  au  danger  de  ne  pas  lui  faire  apprendre  le 
latin. 

Si  le  système  ainsi  proposé  acquiert  force  de  loi,  nos  collèges 
renfermeront  de  nouveau  deux  populations  scolaires  dont 
l'une  se  croira  le  droit  de  mépriser  l'autre.  Je  me  rappelle 
de  quel  dédain,  quand  j'étais  élève,  nous  accablions  les 
«  français  ^\  ou,  pour  employer  le  terme  propre,  les  «  bestiaux  ». 
Il  est  si  doux  de  mépriser  un  grand  nombre  de  ses  contempo- 
rains parce  que  l'on  croit  appartenir  à  une  caste  supérieure! 
Était-il  bien  nécessaire  de  revenir  à  ces  brimades?  Elles  se 
justifieraient  s'il  était  démontré  qu'on  a  besoin  du  latin 
pour  apprendre  à  écrire  en  français;  mais  les  faits  viennent 
tous  les  jours  démentir  cette  affirmation.  Les  beaux  résultats 
obtenus  par  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  sont 
là  pour  convaincre  tous  ceux  qui  ne  ferment  pas  volontaire- 
ment les  yeux  à  la  lumière  de  l'expérience. 

Je  souhaite  vivement  qu'on  abandonne  ces  projets  de 
réaction.  Je  souhaite  aussi  qu'on  renonce  à  un  nouveau 
bouleversement  des  programmes.  L'habitude  en  est  malheu- 
reusement ancienne  :  Saint-Marc  Girardin  en  1847  reprochait 
à  l'Université  de  les  remanier  encore  une  fois,  «  comme  elle 
le  fait  tous  les  cinq  ou  six  ans  »;  ce  jeu  de  massacre  a  continué 
depuis  '.  Ne  serait-il  pas  temps  d'imiter  en  pédagogie  ce 
qui  s'est  fait  en  poUtique?  Après  avoir  changé  sa  constitution 
dix  fois  en  quatre-vingts  ans,  la  France  depuis  un  demi-siècle 
conserve  les  mêmes  lois  constitutionnelles  et  s'en  trouve  bien» 
Il  serait  bon  de  conserver  aussi  les  programmes  scolaires,  en 
y  apportant  des  amendements,  des  retouches  légères  chaque 
fois  que  cela  paraît  opportun.  On  pourrait  alors  accomplir 
les  réformes  vraiment  sérieuses  et  utiles.  Ces  réformes  sont 
beaucoup  plus  difficiles  que  la  confection  d'un  plan  d'études 
nouveau,  magnifique  sur  le  papier;  pour  devenir  autre  chose 
qu'un  trompe-l'œil,  elles  exigent  des  changements  dans  les  idées 
et  dans  les  mœurs.  J'en  indiquerai  seulement  quelques-unes» 

1.  Pour  ces  variations  pédagogiques,  je  me  permets  de  renvoyer  à  mon: 
Histoire  de  l'enseignement  secondaire  en  France,  parue  en  1921. 
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D'abord  il  s'agit  d'organiser  l'éducation  physique^  dans 
nos  collèges.  La  guerre  en  a  si  bien  montré  l'utilité  que^tout 
le  monde  semble  d'accord;  un  projet  présenté  au  Parlement 
à  ce  propos  a  déjà  été  voté  par  la  Chambre.  Mais  un  texte 
de  loi  ne  suffît  pas;  comme  on  l'a  expliqué  au  Congrès  tenu 
en  1921  par  l'Association  pour  l'avancement  des  sciences, 
il  faudra  des  efforts  attentifs  et  persévérants  pour  assurer 
à  cette  éducation  sa  juste  part  dans  la  semaine  scolaire.  Il 
faudra  surtout  former  un  personnel  enseignant  compétent, 
agissant  d'accord  avec  les  médecins,  travaillant  à  éduquer 
tous  les  élèves  et  non  pas  seulement  à  former  quelques  sports- 
men  dignes  de  se  mesurer  avec  les  Américains. 

Une  réforme  plus  difficile  encore,  c'est  l'organisation  d'exa- 
mens de  passage  sérieux.  Le  baccalauréat  jusqu'à  présent 
est  le  seul  qui  ait  de  l'efficacité.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  élever 
trop  tôt  des  barrières;  il  serait  dangereux  d'établir,  comme 
le  demandent  plusieurs  novateurs,  à  l'entrée  de  la  Sixième 
un  examen  permettant  d'exclure  les  enfants  des  études 
secondaires.  Je  crois  même  que  pour  toutes  les  classes  jusqu'à 
la  Troisième  on  ferait  bien  de  conserver  le  régime  actuel  : 
beaucoup  d'enfants  ne  s'éveillent  qu'assez  tard  ou  ne  se 
corrigent  que  lentement  de  la  légèreté  de  leur  âge.  Mais  à 
la  fm  de  la  Troisième,  avec  des  élèves  de  quinze  ans,  on  possède 
assez  d'éléments  d'appréciation  pour  avoir  le  droit  d'écarter 
ceux  qui  encombrent  les  classes  supérieures  sans  profit 
pour  eux-mêmes  et  au  grand  détriment  des  autres.  Les  péda- 
gogues de  toutes  les  écoles  sont  d'accord  là-dessus;  mais  on 
s'est  toujours  heurté  à  la  volonté  des  parents,  qui  se  croiraient 
déshonorés  si  leurs  fils  étaient  obligés  de  quitter  le  collège,  et 
à  la  force  d'inertie  des  administrateurs,  qui  savent  qu'on 
les  juge  en  haut  lieu  d'après  le  nombre  des  élèves  inscrits 
dans  les  maisons  qu'ils  dirigent.  Faire  des  examens  de  passage 
une  réalité  serait  rendre  un  service  immense  à  la  jeunesse. 

Une  autre  réforme  non  moins  utile,  et  dont  on  ne  parle 
guère,  consisterait  à  mieux  organiser  la  préparation  pédago- 
gique de  ceux  qui  vont  enseigner.  Avoir  de  bons  professeurs, 
voilà  l'essentiel;  toutes  les  querelles  des  classiques  et  des 
modernes  sur  les  plans  d'études  semblent  insignifiantes  à 
qui   sait  qu'un   bon   maître   fait  bien  travailler  ses   élèves 
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avec  n'importe  quel  programme  :  «  On  ne  saurait  trop  le  redire^ 
écrivait  Cousin,  dans  l'Université  les  hommes  sont  tout.  » 
Il  faut  donc  avant  tout  attirer  vers  l'enseignement  les  jeunes 
gens  de  valeur;  à  ce  point  de  vue  le  Parlement,  par  les  lois 
de  1919  et  de  1921  sur  les  traitements  universitaires,  a  pris 
les  mesures  indispensables  sans  lesquelles  toutes  les  réformes 
demeureraient  inutiles.  Mais  ensuite,  quand  des  jeunes  gens 
ont  choisi  de  devenir  professeurs,  il  faut  les  préparer  à  leur 
tâche.   Leur  formation   scientifique   est   assurée   en   France 
d'une  façon  remarquable;  leur  formation  pédagogique  l'est 
beaucoup  moins.  On  habitue  les  étudiants  à  faire  des  leçons, 
et  c'est  le  meilleur  des  exercices;  mais  on  leur  dit  rarement 
comment  la  leçon  de  Faculté  doit  être  adaptée  à  des  élèves 
de   Quatrième   ou   de  Cinquième,  quelles   méthodes   il  faut 
employer  avec  des  enfants  de  douze  ou  de  quatorze  ans.  Les 
candidats  à  l'agrégation  font  au  moins  pendant  quelques 
semaines  dans  un  lycée  un  stage  obligatoire,  qui  est  devenu 
plus  sérieux  qu'autrefois  depuis  1902  (encore  un  méfait  des 
hommes  de  ce  temps  néfaste!);  pour  les  futurs  licenciés  il  n'y 
a  rien  :  or  nos  trois  cents  collèges  ont  comme  professeurs  des 
licenciés.  Les  débutants  font  donc  leurs  premières  expériences 
sur  le  dos  de  leurs  élèves.  On  s'en  console  par  des  formules 
commodes   :   «  Chacun   enseigne  avec  son  tempérament   »; 
«  En  forgeant  on  devient  forgeron  ».  Ces  formules  contiennent 
une  part  de  vérité,  mais  elles  méconnaissent  la  part  d'éduca- 
tion technique  nécessaire  à  chaque  métier.  Un  instituteur 
qui  sort  de  l'École  normale  est  mieux  préparé  à  sa  tâche 
qu'un  licencié  qui  sort  de  la  Faculté. 

Voilà  quelques  exemples  des  réformes  réelles,  efficaces, 
difficiles,  qui  amélioreraient  beaucoup  notre  enseignement. 
Cela  vaudrait  mieux  que  de  bouleverser  le  régime  actuel, 
par  amour  pour  le  passé.  Nos  ultra-classiques  sont  persuadés 
que  l'Université  atteignit  son  apogée  sous  Louis-Philippe, 
quand  le  latin  et  le  grec  y  régnaient  sans  partage.  Est-ce 
vrai?  Laissons  parler  quelques  hommes  de  ce  temps.  Guizot, 
frappé  du  dégoût  de  son  fils  pour  les  langues  anciennes, 
écrit  en  1832  à  un  ami  :  «  L'enseignement  est  trop  maigre  et 
trop  lent.  Il  y  a  trop  loin  de  l'atmosphère  intellectuelle  du 
monde  réel  à  celle  du  collège.  »  Un  des  plus  brillants  lauréats 
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du  concours  général  à  cette  époque,  Edmond  About,  faisait 
vingt  ans  plus  tard  le  procès  de  l'enseignement  qu'on  lui 
avait  donné  :  «  Sur  une  classe  de  quatre-vingts  élèves,  dit-il, 
dix  ou  douze  s'intéressaient  peu  ou  pas  à  l'insipide  travail 
du  collège.  »  Le  philosophe  Paul  Janet  affirme  qu'à  Paris 
«  l'enseignement  était  très  terre  à  terre,  et  pas  beaucoup  plus 
littéraire  en  Rhétorique  qu'en  Sixième  »'.  Nous  pourrions 
corriger  ces  témoignages  par  d'autres  plus  favorables;  toujours 
est-il  qu'on  s'illusionne  beaucoup  en  opposant  cet  âge  d'or 
à  l'âge  de  fer  présent.  Si  la  mode  actuelle  l'emporte,  ce  sera 
fâcheux  pour  l'Université  comme  pour  le  pays.  On  verra 
bientôt  les  inconvénients  de  cette  réaction  et  l'on  comprendra 
la  justesse  de  cette  parole  de  Liard  :  «  Un  enseignement 
national  qui  ne  serait  pas  résolument  moderne,  par  la  sub- 
stance et  par  l'esprit,  ne  serait  pas  simplement  un  anachro- 
nisme inofïensif;  il  deviendrait  un  péril  national^  ». 

GEORGES    WEILL 


1.  Mme  de  Witt,  M.  Guizot  dans  sa  famille,  p.  138.  —  About,  Le  Progrès^ 
p.  388-401.  —  Paul  Janet,  dans  Le  Centenaire  de  l'Ecole  Normale,  p.  268-9. 

2.  Discours  au  conseil  académique  de  Paris  en  1902. 


MIGUEL   DE   UNAMUNO 


Don  Miguel  de  Unamuno,  l'ancien  recteur  de  l'Université 
de  Salamanque  est  un  des  écrivains  les  plus  originaux  et 
les  plus  hardis  de  l'Espagne  actuelle;  mais  ce  n'est  pas  un 
ciseleur  de  phrases.  Le  métier  d'auteur,  quand  il  n'est 
que  cela,  lui  semble  la  profession  la  moins  digne  d'intérêt  : 
il  aime  à  répéter  que  sa  mission  n'étant  pas  d'exposer  des 
opinions  agréables  au  lecteur,  mais  de  dire  simplement  ce 
qu'il  a  dans  le  cœur  ou  la  pensée,  il  s'inquiète  fort  peu  de 
précautions  oratoires.  D'où  vient  que  la  moindre  phrase  d'Una- 
muno  nous  force  à  l'estimer  et  plus  souvent  encore  à  l'admirer? 
Simplement  de  ceci  :  c'est  qu'il  nous  parle  de  lui  en  homme 
et  non  pas  en  littérateur.  Les  alliances  de  mots  les  mieux 
réussies  ne  vaudront  jamais,  quand  il  s'agit  de  nous  persuader, 
la  spontanéité  d'un  aveu  ou  d'un  cri  d'enthousiasme.  Unamuno 
a  dit  lui-même  qu'il  avait  «  honte  d'avoir  quelquefois  créé 
des  êtres  de  fiction,  des  personnages  de  roman,  d'avoir  mis 
sur  leurs  lèvres  ce  qu'il  n'osait  mettre  sur  les  siennes,  et  de 
leur  avoir  fait  dire  en  guise  de  plaisanterie  ce  qu'il  sentait, 
lui,  très  sérieusement  ».  En  écrivant  ces  lignes,  il  s'est  peint 
tout  entier. 

Cet  écrivain  a  parfois  le  langage  rude  et  la  plume  vive. 
Dédaigneux  des  opinions  courantes,  qui  limitent  toute  expres- 
sion passionnée  de  la  personnalité,  il  estime  qu'elles  sont  le 
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pire  critérium  pour  juger  les  hommes  ou  les  faits.  Il  opte  pour 
les  enthousiastes,  pour  les  hommes  de  foi,  pour  tous  ceux 
enfin  qui  s'occupent  surtout  de  faire  prédominer  la  générosité 
de  leur  rêve  sur  les  aspects  prosaïques  du  réel.  Comme  notre 
Flaubert,  il  a  une  horreur  presque  maladive  de  ce  qui  est 
banal;  aussi  ne  met-il  aucune  discrétion  à  traduire  sous  une 
forme  véhémente  le  dégoût  qu'il  éprouve  chaque  fois  qu'il 
se  trouve  en  face  de  braves  gens  qui  veulent  le  familiariser 
avec  l'opinion  bien  reçue,  la  dernière  information  du  jour^ 
ou  le  sentiment  mis  à  la  mode  par  le  roman  paru  hier  ou  ce 
matin.  La  haine  du  banal,  c'est  un  péché  quotidien.  Ceux  de 
ses  lecteurs  qui  le  prennent  pour  un  simple  amateur  de  para- 
doxes sont  évidemment  les  plus  nombreux.  Mais  Miguel  de 
Unamuno  en  plaisante  lui-même;  il  sait  que  les  écrivains 
sont  accusés  de  paradoxe  dès  qu'ils  emploient  leur  plume  à 
condamner  les  préjugés  commodes,  les  idées  toutes  faites, 
les  aspirations  communes.  Aux  yeux  de  la  foule,  tout  idéal 
incompris  n'est-il  pas  considéré  comme  une  insulte  au  bon 
sens? 

Unamuno  a  dépensé  le  meilleur  de  son  talent  à  prouver 
qu'une  seule  chose  importe  aux  hommes  qui  font  métier  de 
penser  :  ou  dire  leur  foi,  quand  ils  en  ont  une,  ou  révéler  la 
vérité,  quand  ils  sont  persuadés  de  son  existence,  ou  chanter 
avec  passion  leur  rêve,  quand  ils  le  croient  bienfaisant.  Les 
négateurs  eux-mêmes  lui  paraissent  dignes  d'estime  à  condi- 
tion qu'ils  luttent  et  souffrent  pour  justifier  leurs  négations. 

Il  suffit  d'ouvrir  au  hasard  un  de  ses  livres  pour  con- 
naître son  sentiment  sur  les  sceptiques,  à  chaque  page 
peuvent  se  lire  des  passages  comme  le  suivant,  écrit  sans 
doute  dans  une  heure  de  solitude  intellectuelle  : 

Comme  Diogène,  je  cherche  un  homme  véritable,  qui  lutte  avec  le 
destin  et  avec  le  mystère,  un  homme  à  l'âme  religieuse  enfin,  qui 
confesse  Dieu  ou  qui  le  nie,  mais  qui  le  confesse  ou  le  nie  passionné- 
ment, avec  son  cœur,  et  non  pas  en  vertu  d'une  formule  philoso- 
phique qui  entre  dans  les  éléments  de  ce  qu'un  homme  bien  élevé 
doit  savoir'. 

Ce  qui  plait  dans  chacune  de  ses  pages,  ce  qui  fait  leur  valeur 

1.  Miguel  de  Unamuno,  Soliloquios  y  conversaciones  (Soliloques  et  conversa- 
tions), Madrid,  Renacimiento,   1912. 
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ce  n'est  pas  seulement  le  bien  dire,  c'est  la  passion  avec  la- 
quelle l'écrivain  s'exalte  ou  s'indigne,  suivant  les  circonstances  ; 
les  phrases  jaillissent  autant  de  son  cœur  que  de  sa  pensée  : 

Presque  toutes  les  choses  que  j'ai  dites,  écrivait-il  un  jour,  on  les 
a  dites  cent  fois,  mille  fois  avant  moi;  je  ne  suis  ni  un  érudit,  ni  un 
savant,  et  il  n'y  a  pas  grande  originalité  dans  mes  idées.  D'où  vient 
donc  l'effet  que,  grâce  à  Dieu,  j'ai  pu  produire?  D'où  viennent  toutes 
ces  antipathies  et  toutes  ces  sj-mpathies  dont  je  suis  l'objet?  D'où 
vient  que  je  puisse  dire,  grâce  encore  à  Dieu,  que  je  ne  suis  jamais 
indifférent  à  mes  lecteurs?  Mais  cela  vient  de  la  passion.  Cela  vient 
du  ton. 

Ces  mots  sont  empreints  de  modestie,  et  l'auteur  a  négligé 
un  détail  important;  il  oublie  que  ce  ton  personnel,  ce  pouvoir 
de  retenir  l'attention  du  lecteur,  dont  si  peu  d'écrivains 
sont  doués  au  même  degré  que  lui,  il  les  doit  à  l'intensité  et 
à  la  noblesse  de  sa  vie  intérieure.  Sans  doute  la  passion  à 
elle  seule  donne  de  l'ampleur  et  de  la  résonance  à  toute 
sensibilité,  elle  projette  ses  beaux  reflets  sur  le  langage  et 
sur  les  diverses  formes  de  l'art,  elle  ajoute  une  signification 
nouvelle  aux  gestes  consacrés;  par  elle  enfin,  l'humble  réalité 
quotidienne  change  d'aspect;  mais  encore  faut-il  que  l'homme 
dont  l'âme  est  emplie  par  cette  grande  rumeur  de  la  passion 
sache  se  libérer,  en  écrivant,  du  souci  des  bienséances,  de 
toutes  les  servitudes  qui  atténuent  l'accent  personnel.  Le 
professeur  Unamuno  a  eu  l'énergie  de  s'en  affranchir, 
aimant  mieux  scandaliser  ses  lecteurs  que  de  plier  au  bel 
usage  sa  manière  d'écrire.  C'est  ce  qui  explique  l'originalité 
de  ses  livres;  mais  hélas!  je  pense  que  c'est  aussi  ce  qui 
explique  en  partie  la  réprobation  dont  il  est  si  souvent  l'objet. 
Il  se  doutait  bien  que  la  voie  était  dangereuse,  mais  jamais 
il  n'eût  consenti,  pour  préserver  sa  quiétude,  à  s'en  écarter 
seulement  d'un  pas.  Voici  le  conseil  qu'il  donne  à  un  ami  : 

Tâche  de  vivre  dans  un  continuel  vertige  passionnel,  d'être  dominé 
par  une  passion.  Seuls  les  passionnés  mènent  à  bien  des  oeuvres 
vraiment  durables  et  fécondes.  Quand  tu  entends  dire  de  quelqu'un 
qu^il  est  impeccable,  quel  que  soit  le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot 
stupide,  fuis-le,  surtout  s'il  est  artiste.  De  même  que  l'homme  le 
plus  sot  est  celui  qui  de  sa  vie  n'a  fait  ou  dit  une  sottise,  l'artiste 
le  moins  poète,  le  plus  anti-poétique —  et  parmi  les  artistes  les  natures 
anti-poétiques  abondent  —  c'est  l'artiste  impeccable ^ 

1.  Miguel  de  Unamuno,  Vida  de  Don  Quijoie  y  Sancho,  éd.  1914,  p.  24. 
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Dans  un  autre  passage,  s'adressant  au  même  ami,  il  énonce 
le  principe  d'action  sans  lequel  aucun  homme  ne  peut  se 
flatter  d'achever  son  œuvre  dans  la  vie  : 

Ami,  prends  garde  que  si  tu  veux  accomplir  ta  mission  et  servir 
ta  patrie,  il  faut  savoir  te  rendre  odieux  aux  sensibles  jouvenceaux 
qui  ne  voient  l'univers  qu'à  travers  les  yeux  de  leur  fiancée;  pis 
encore  peut-être,  il  faudra  qu'à  leurs  oreilles  résonnent  tes  paroles 
aigres    et    stridentes'. 

Il  ne  ménage  point  les  partis  pris  collectifs  dont  il  connaît 
la  malfaisance,  et  si  quelque  lecteur  lui  parle  des  douceurs 
du  calme  philosophique,  de  la  paix,  il  réplique  vivement  : 
«  La  paix,  la  paix  intellectuelle,  veux-je  dire,  n'est  que 
mensonge  et  somnolence.  Je  ne  veux  vivre  en  paix  ni  avec 
les  autres,  ni  avec  moi-même  ».  Si  quelqu'un  célèbre  devant 
lui  l'amour  que  les  hommes  se  doivent  d'éprouver  les  uns  à 
l'égard  des  autres,  cette  philanthropie  de  commande  lui 
apparaît  soudain  dans  toute  sa  fadeur  : 

Non,  non,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  un  philanthrope.  Je  sens  trop 
la  faim  et  la  soif  de  Dieu  pour  aimer  les  hommes  à  la  manière  philan- 
thropique. Il  faut  semer  chez  les  hommes  des  germes  de  doute,  de 
défiance,  d'inquiétude  et  même  de  désespoir  —  pourquoi  non?  oui, 
même  de  désespoir!  —  et  si  de  cette  façon  ils  perdent  ce  qu'on  nomme 
la  félicité  (et  qui  en  réalité  ne  l'est  pas),  rien  n'est  perdu... 

Dieu,  mon  ami.  Dieu  ne  me  mit  pas  au  monde  pour  être  un  apôtre 
de  la  paix,  ni  pour  récolter  des  sjanpathies,  mais  pour  semer  les  inquié- 
tudes et  l'irritation  et  pour  supporter  l'antipathie.  Celle-ci,  l'anti- 
pathie, est  le  prix  de  ma  rédemption-. 

On  voit  avec  quelle  fière  personnalité  Miguel  de  Unamuno 
communique  au  lecteur  ce  qu'il  ressent  et  ce  qu'il  pense  en 
présence  des  hommes  et  de  la  vie.  Cet  écrivain  force  l'estime 
de  ceux  qui  le  lisent,  mais  il  faut  reconnaître  que  son  dédain 
de  toutes  les  servitudes  officielles,  si  profitables  aux  auteurs 
prudents,  ne  pouvait  guère  attirer  sur  lui,  de  la  part  de 
coteries  politiques  plus  ou  moins  timides,  qu'une  haine 
vigilante.  Pour  rien  au  monde  cependant,  il  ne  voudrait 
renoncer  à  sa  coutume,  en  sacrifiant  les  audaces  de  sa  pensée 
au  désir  de  sauvegarder  sa  quiétude.  N'est-ce  pas  le  meilleur 
témoignage  en  faveur  de  son  œuvre  et  de  sa  vie? 

1.  Miguel  de  Unamuno,  Vida  de  Don  Quijofe  g  Sancho,  éd.  1914.  p.  21. 

2.  Soliloques  et  conversations,  p.  55. 
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* 
*     * 

Miguel  de  Unamuno  est  originaire  du  pays  Basque;  il 
est  né  à  Bilbao  le  29  septembre  1864.  Dans  un  petit  livre 
de  souvenirs  ',  fourmillant  de  traits  pittoresques  et  humo- 
ristiques, il  a  raconté  son  enfance  et  son  adolescence,  nous 
donnant  sur  l'éveil  de  sa  pensée  et  la  formation  de  ses  senti- 
ments, des  détails  à  la  fois  savoureux  et  touchants  :  ce  sont 
des  pages  familières  qui  expriment  sans  emphase  le  culte 
que  rend  l'auteur  au  cadre  dans  lequel  son  esprit  s'est  déve- 
loppé; l'accent  en  est  aussi  passionné  qu'évocateur.  Dans 
cette  cité  industrielle,  chef-lieu  de  l'ancienne  Senoria  de 
Vizcaya,  l'enfant  qu'était  alors  Miguel  de  Unamuno  grandis- 
sait en  recommençant  pour  son  propre  compte,  comme 
nous  tous,  l'évolution  intellectuelle  et  sentimentale  de  l'huma- 
nité :  quel  est  celui  d'entre  nous  qui  n'en  a  franchi,  plus  ou 
moins  vite  les  diverses  étapes?  d'abord,  l'amour  païen  pour 
la  nature  environnante,  puis  la  découverte  des  grandes 
légendes  livresques,  ensuite  les  accès  de  mysticisme  qui 
répondent  à  cette  grande  inquiétude  dont  se  sentent  prises 
les  jeunes  âmes  apeurées  et  frissonnantes  devant  le  mystère 
de  leur  destinée  et  la  splendeur  de  l'univers,  alors  que  la  thèse 
scientifique  ne  suffit  plus  à  les  expliquer  :  la  route  est  toujours 
la  même,  pour  le  jeune  Unamuno  aussi  bien  que  pour  l'anxieux 
Pascal.  En  1874,  comme  il  venait  d'atteindre  sa  dixième  année, 
il  assiste  au  bombardement  de  Bilbao,  au  cours  de  la  guerre 
civile  suscitée  par  les  Carlistes.  Puis,  les  troubles  apaisés, 
c'est  la  grande  période  studieuse  de  l'adolescence,  la  prépa- 
ration aux  épreuves  universitaires,  garantie  de  la  culture 
acquise  :  ses  études  terminées,  Unamuno  se  consacra  à  la 
difficile  mission  de  l'enseignement.  Nommé  professeur  à 
l'Université  de  Salamanque,  —  plaisamment  célèbre  pour  le 
public  français,  toujours  plus  railleur  que  bien  informé,  — 
il  remplissait  dans  cette  Université  les  fonctions  de  recteur, 
quand  le  conflit  européen  éclata.  Est-il  besoin  d'ajouter  que, 
dès  la  première  heure,  l'illustre  écrivain  se  déclara  en  faveur 
de  l'Entente  et  que  ses  diatribes  les  plus  mordantes  furent 

1.  Recuerdos  de  ninez  y  de  mocedad  {Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse),  Madrid, 
Fernando  Fé,  éd.  1908. 
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dirigées  contre  les  tristes  conséquences  de  la  kultur?  Les 
gazettes  les  mieux  informées  de  Paris  en  ont  parlé  quelque 
peu  pendant  les  années  1916  et  1917. 

On  aurait  tort  de  le  considérer  comme  un  homme  de  lettres 
emmuré  dans  ses  occupations  purement  livresques,  et  jetant 
sur  les  événements  politiques,  sans  sortir  de  son  cabinet  de 
travail,  des  métaphores  ciselées  avec  amour.  Bien  des  fois 
lui-même  a  dû  prendre  la  plume  pour  remettre  au  point  les 
légendes  qui  le  représentent  «  toujours  enfermé  dans  sa  bibho- 
thèque,  enterré  parmi  les  livres,  loin  de  toutes  gens,  et  cela 
faute  d'avoir  le  sens  de  la  réalité  ».  C'est  une  fable  inventée 
à  plaisir  que  celle  où  on  le  montre  occupé  toute  la  journée 
à  dévorer  des  livres;  et,  si  nous  en  croyons  son  aveu,  il  voyage 
beaucoup  plus  qu'il  ne  le  voudrait,  il  voit  beaucoup  plus  de 
gens  qu'il  n'en  désirerait  voir. 

Quant  au  sens  de  la  réalité,  dont  on  le  soupçonne  d'être 
dépourvu,  il  s'est  justifié  sur  ce  point  de  façon  à  la  fois  mali- 
cieuse et  concise  :  ce  que  les  gens  du  monde  (il  emploie  ces 
trois  mots  dans  leur  acception  péjorative),  ce  que  les  gens  du 
monde  appellent  le  sens  de  la  réahté  ne  lui  semble  pas  autre 
chose  que  le  «  sens  de  l'apparence  ».  A  son  avis,  «  celui  qui 
passe  pour  avoir  le  sens  de  la  réalité,  c'est  celui  qui  reste 
à  considérer  la  surface  passagère  des  choses  et  qui  ne  pénètre 
point  dans  leur  substance  intime  et  permanente  »,  c'est  encore 
celui  qui  ne  s'intéresse  qu'à  la  nouvelle,  à  l'information, 
et  Unamuno  a  horreur  de  tout  cela.  Dans  les  grands  journaux 
il  n'est  rien  qui  lui  paraisse  moins  substantiel  que  la  partie 
télégraphique;  le  désir  d'avoir  rapidement  des  nouvelles 
qui,  pour  la  plupart,  n'ont  rien  de  transcendant  lui  semble 
une  puérihté  :  «  J'ai  toujours  cru,  dit-il,  que  l'important  est 
de  savoir  bien  les  choses,  non  de  les  savoir  tôt.  »  C'est  un 
thème  sur  lequel  il  se  plait  souvent  à  revenir  dans  ses  articles. 

S'il  a  parfois  de  l'humeur  et  qu'il  le  dise,  s'il  s'énerve  à 
écouter  les  propos  inutiles  que  les  hommes  échangent  entre 
eux  par  respect  pour  la  sociabilité,  c'est  que  «  la  routine  et 
la  médiocrité  mentales  »  lui  font  mal  à  ce  point  qu'il  en  ressent 
une  impression  physique,  —  comme  si  un  coup  violent 
venait  blesser  son  esprit.  Qu'on  lui  joue  un  tour,  passe  encore, 
il  ne  s'en  fâchera  guère;  mais  si  on  lui  dit  une  vulgarité  creuse, 
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en  feignant  de  la  lui  donner  comme  une  chose  digne  d'être 
entendue,  c'est  un  acte  qu'il  pardonnera  moins.  Flaubert 
avait  de  grandes  fureurs  quand  il  se  sentait  cerné  par  cette 
médiocrité  environnante  qui  trouble  souvent  les  hommes 
de  pensée  jusque  dans  leur  solitude.  Miguel  de  Unamuno 
professe  à  l'égard  de  cette  médiocrité  la  même  tendresse 
que  Flaubert,  et  il  ne  perd  pas  son  temps,  lui  non  plus,  à 
chercher  des  tours  élégants  ou  adoucis  pour  traduire  son 
sentiment.  Aussi  ses  traits  ne  se  trompent-ils  point  d'adresse. 
Les  personnes  \asées  n'ont  jamais  fait  attendre  leur  réponse, 
et  l'étiquette  d'écrivain  paradoxal  est  la  plus  aimable  entre 
celles  dont  elles  honorent  Uuainuno. 

On  aurait  tort  cependant  de  prendre  Miguel  de  Unamuno 
pour  un  simple  polémiste  ne  cultivant  le  genre  qu'afm  de 
mieux  exercer  son  talent  d'écrivain  personnel  :  poète,  roman- 
cier, philosophe,  son  activité  littéraire  mériterait  l'admiration 
des  plus  difficiles  *.  Lui  qui  a  horreur  de  ce  qu'on  nomme 
couramment  le  style,  lui  qui  méprise  la  rhétorique  aux  effets 
cherchés,  aux  trouvailles  plus  ou  moins  spontanées,  il  écrit 
des  pages  qui  le  classent  tout  de  suite  parmi  les  artistes  les 
plus  parfaits  de  la  langue. 

Par  exemple,  il  peint  les  paysages  d'Espagne  comme  un 
écrivain  arrive  rarement  à  les  peindre.  Pour  nous  les  faire 
voir  tels  qu'ils  sont,  il  a  un  pinceau  merveilleux,  un  style 
qui  évoque  avec  une  vigueur  singulière  les  divers  aspects 
du  sol,  et  qui,  dans  le  détail,  nous  surprend  par  la  justesse 
de  son  coloris.  Il  a  décrit  bien  des  coins  divers  au  cours  de 
ses  ouvrages,  mais  j'en  sais  peu  dont  l'image  soit  aussi 
curieuse  que  celle  de  la  plaine  désertique  de  Castille  :  l'auteur 
a  des  touches  pittoresques  à  souhait  pour  rendre  «  la  plaine 
infinie  où  verdit  le  blé,  où  jaunit  le  chaume  »,  où  l'on  voit 
passer  de  temps  à  autre  «  une  procession  monotone  et  grave 

1.  Les  trois  œuvres  principales  de  Miguel  de  Unamuno  sont  sa  Vie  de  Don 
Quichotte  et  de  Sancho  (1905),  son  volume  de  Poésies  (1907),  et  son  Sentiment 
tragique  de  la  vie  (1913).  En  outre,  il  a  publié  deux  recueils  d'articles  d'une 
remarquable  originalité  :  Soliloques  et  conversations  et  Contre  ceci  et  cela  {Contra 
esto  y  aquello)  parus  tous  deux  en  1912;  un  volume  de  courtes  nouvelles,  le  Miroir 
de  la  Mort  (El  espejo  de  la  Muerte);  plusieurs  romans  tels  que  Niebla  (Brouillard) 
et  Abel  Sanchez  (1917). 
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de  chênes  gris  largement  espacés,  de  tristes  pins  qui  lèvent 
leurs  tètes  uniformes.  Auprès  d'un  rio  surgissent  quelques 
rares  peupliers  qui,  dans  la  solitude  infinie,  acquièrent  une 
vie  plus  intense  et  plus  profonde».  Un  village  «  étendu  sur  la 
plaine,  rôti  par  le  soleil,  durci  par  le  froid,  dessine  sur  l'azur  du 
ciel  la  silhouette  de  son  clocher  ».  Au  fond,  la  sierra  «  aux  cimes 
osseuses  et  décharnées,  hérissées  de  rocs  »,  puis  des  collines 
nettement  découpées  qui  mettent  à  nu  les  couches  de  terrain 
que  le  manque  d'eau  a  crevassées.  Là-bas,  la  grande  route  se 
perd  dans  la  plaine,  dans  les  «  terres  grises  qui  reçoivent  le 
soleil  lorsqu'il  descend  pour  se  coucher,  les  incendiant  d'une 
lueur  rouge  et  brûlante  ».  On  me  permettra  de  donner  ici  un 
passage  entier  qui  persuadera  mieux  le  lecteur  de  la  «  beauté 
que  revêt  le  coucher  du  soleil  dans  ces  solennelles  solitudes  ». 

En  touchant  le  bord  de  l'horizon,  le  soleil  s'enfle  comme  s'il  voulait 
jouir  davantage  de  la  terre,  et,  quand  il  s'enfonce,  il  laisse,  dans 
le  ciel,  une  poussière  d'or;  sur  la  terre,  tout  le  sang  de  sa  lumière. 
La  voûte  infinie  va  pâlissant  peu  à  peu,  puis  elle  s'obscurcit  rapide- 
ment et,  après  la  fuite  du  crépuscule  tombe  une  nuit  profonde  où 
tremblent  les  étoiles.  Ce  ne  sont  pas  les  soirs  du  Nord,  doux,  longs, 
pleins  de  langueur. 

Combien  est  belle  la  tristesse  tranquille  de  cette  mer  pétrifiée  et 
emplie  de  ciel!  C'est  un  paysage  uniforme  et  monotone  dans  ses 
contrastes  de  lumière  et  d'ombre,  ou  par  ses  teintes  dissociées  et 
pauvres  de  nuances.  Les  terres  se  présentent  comme  sur  une  plaque 
de  mosaïque  assez  pauvrement  variée,  au-dessus  de  laquelle  s'étend 
l'azur  du  ciel.  Ici,  pas  de  douces  transitions;  pas  d'autre  harmonie 
continue  que  celle  de  la  plaine  immense  et  du  bleu  compact  qui  la 
couvre  et  l'illumine. 

Ce  n'est  pas  une  nature  qui  récrée  l'esprit'... 

Miguel  de  Unamuno  est  aussi  un  humoriste  délicieux. 
Quand  il  est  fatigué  de  s'entendre  accuser  de  paradoxe,  il 
éprouve  un  plaisir  extrême  à  traiter  comme  d'absurdes 
préjugés  les  idées  les  plus  couramment  admises,  et  il  prend 
alors  la  contre-partie  de  l'opinion  commune  :  c'est  ainsi 
qu'un  jour,  en  guise  de  délassement,  il  a  écrit  un  véritable 
plaidoyer  en  faveur  de  la  fainéantise  ^  et  il  s'en  faut  de  peu 
que  l'éloge  de  ce  vice  ne  soit  didactique. 

1.  Miguel  de  Unamuno,  Ensayos  (Essais),  tome  I,  Madrid,  1916. 

2.  En  defensa  de  la  haraganeria  (fainéantise)  dans  les  Soliloques  et  conversa- 
tions, p.  153-161. 
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L'auteur  veut  nous  convaincre  d'une  vérité  mal  comprise 
jusqu'à  ce  jour  :  c'est  que  les  oisifs  sont  nécessaires  au  progrès 
scientifique  et  à  la  marche  de  tout  idéal  civilisateur.  Qu'on 
ne  se  hâte  pas  trop  de  sourire!  T/activité  humaine  s'exerce 
sous  des  formes  très  diverses,  elle  peut  se  cacher  parfois 
sous  une  apparente  paresse;  par  exemple  Miguel  de  Unamuno 
cite  les  poètes  comme  d'authentiques  fainéants.  Il  en  est  de 
certaines  formes  de  l'activité  comme  du  goût  de  voyager  :: 
celui-ci  n'est-il  pas  plus  souvent  le  résultat  du  besoin  de  fuir 
les  pays  connus  que  du  désir  impérieux  de  voir  des  pays- 
nouveaux?  Si  tant  de  gens  se  déplacent  pour  chercher  des 
horizons  plus  ou  moins  inédits,  ce  n'est  pas  toujours  que  le 
lieu  oi^i  ils  vont  les  attire  irrésistiblement,  c'est  quelquefois 
aussi  que  celui  d'où  ils  viennent  les  rebutait  ou  les  ennuyait. 
Hé  bien!  pour  beaucoup  de  gens,  travailler,  c'est  échapper 
à  l'ennui,  c'est  «  tuer  le  temps  »,  c'est  oubher  sa  personnalité 
dans  l'effort  que  l'on  accompht.  D'après  le  professeur  Una- 
muno, les  oisifs  seraient  les  véritables  fondateurs  de  toute 
civilisation.  Voyons  l'argument  :  quand  la  civilisation  a-t-elle 
commencé?  Elle  a  commencé  le  jour  où  un  homme  soumit  un 
de  ses  semblables  à  l'obhgation  de  travailler  pour  deux; 
libéré  de  la  nécessité  de  gagner  son  pain  par  un  labeur  fasti- 
dieux, cet  homme  put  lever  paisiblement  son  regard  vers  le 
ciel,  et,  contemplant  les  astres,  se  demander  à  leur  propos  : 
«  Pourquoi  tournent-ils  ainsi?  Pourquoi  sont-ils  ici  mainte- 
nant? Pourquoi  seront-ils  là-bas  tout  à  l'heure?  »  C'est  à  ces 
questions  oiseuses  que  l'astronomie  doit  son  origine.  Nous 
n'aurions  acquis  aucune  science  si  nous  n'avions  pas  eu 
parmi  nos  ancêtres  un  certain  nombre  de  personnes  qui  ne 
faisaient  rien  de  leurs  dix  doigts.  Quelques  peuples  réputés 
travailleurs  passent  en  même  temps  pour  avoir  développé 
certaines  formes  élevées  de  la  culture  intellectuelle  ou  artis- 
tique; or,  s'ils  ont  réalisé  des  progrès  dans  l'art,  dans  les 
sciences  ou  dans  les  lettres,  ce  n'est  pas  à  leur  labeur  qu'ils 
le  doivent,  mais  à  leurs  oisifs,  à  leurs  plus  incorrigibles 
flâneurs.  Et  pour  que  personne  ne  l'accuse  de  duper  les  gens 
sur  le  sens  profond  de  son  plaidoyer,  Miguel  de  Unamuno 
se  permet  d'invoquer  l'exemple  de  Socrate  : 

Et  Socrate,  qu'était-il  de  plus  qu'un  fainéant?  On  n'a  pas  souvenir 
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d'une  seule  œuvre  de  sculpture  laissée  par  lui,  bien  qu'il  fût  sculpteur. 
Et  s'il  n'écrivit  jamais  rien,  je  tiens  pour  moi  que  ce  fut  par  fainéantise, 
pour  n'avoir  pas  la  peine  de  saisir  la  plume.  Le  temps  qu'il  aurait 
pu  employer  à  écrire,  il  l'employait  à  rôder  à  la  recherche  de  quelque 
jeune  homme  avec  qui  causer  de  tout  le  divin,  de  tout  l'humain.  S'il 
vivait  de  nos  jours,  vous  le  verriez  constamment  en  quelque  café  en 
train  de  bavarder  avec  plusieurs  autres  fainéants  comme  lui.  Et 
combien  de  Socrates  ne  meurent-ils  pas  sans  que  nous  sachions 
rien  de  leur  labeur  énorme,  faute  d'un  Platon  ou  d'un  Xénophon 
qui  nous  le  conserve  par  écrit! 

* 
*   * 

Miguel  de  Unamuno  est  un  admirateur  passionné  du  cheva- 
lier de  la  Triste-Figure.  Il  a  consacré  tout  un  livre,  original 
et  savoureux,  à  l'expression  de  l'enthousiasme  presque 
religieux  que  lui  inspira  toujours  le  héros  de  Cei'vantès  :  la 
Vie  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho  ',  qui  a  paru  pour  la  première 
fois  en  1905  et  dont  on  a  donné  en  1914  une  nouvelle  édition 
revue  et  corrigée,  a  conquis  tout  de  suite  le  pubhc  espagnol. 
Ce  n'est  pas  une  œuvre  d'érudition  ou  d'histoire;  c'est  un 
commentaire  fort  original  des  prouesses  de  Don  Quichotte 
et  de  son  écuyer;  c'est  un  livre  où  l'imagination  la  plus 
mystique  se  jette  à  la  suite  du  chevalier  errant  afin  d'en 
reconstituer  les  aventures  (et  surtout  leur  esprit)  plus  sérieu- 
sement que  ne  l'avait  fait  le  moqueur  Cervantes.  Ainsi  que 
le  dit  l'auteur  dans  l'avant-propos  de  l'édition  de  1914,  «  au- 
jourd'hui le  Don  Quichotte  est  à  tous  et  à  chacun  de  ses  lec- 
teurs; chacun  peut  et  doit  lui  donner  une  interprétation 
quasi  mystique,  comme  on  a  coutume  de  le  faire  pour  la 
Bible  ».  Le  livre  de  Miguel  de  Unamuno  est  donc  «  une  exégèse 
libre  et  personnelle  du  Don  Quichotte,  l'auteur  n'y  prétend 
pas  découvrir  le  sens  que  Cervantes  lui  a  donné,  mais  le  sien 
propre  ».  Bible  de  l'héroïsme  espagnol,  mais  bible  un  peu  iro- 
nique, qu'il  s'agit  de  prendre  au  sérieux  et  qu'il  faut  défendre 
contre   les   plaisantes   intentions   de   celui   qui   l'a   écrite. 

Miguel  de  Unamuno  reproche  en  termes  amers  leur  couar- 
dise morale  à  tous  ceux  qui  raillent  le  pauvre  soupirant  de 

1.  La  vie  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho  a  été  traduite  en  italien  par  M.  Gilberto 
Beccarl. 
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Dulcinée.  Pourquoi  ne  voir  dans  les  mésaventures  du  cheva- 
lier que  leur  aspect  comique?  Son  héroïsme  pique  au  vif 
notre  recherche  de  quiétude  et  nos  instincts  de  sybarites. 
Le  fait  de  prendre  un  plat  à  barbe  pour  l'armet  de  Mambrin 
nous  semble  la  plus  burlesque  des  fantaisies,  et  nous  en 
rions  avec  déUces.  Mais  ne  sait-on  pas  que  les  sceptiques, 
s'ils  s'empressent  de  railler  ce  qui  très  souvent  les  dépasse, 
croient  ainsi  donner  le  change  sur  la  mollesse  de  leur  sensi- 
biUté?  Leur  cœur  a-t-il  jamais  battu  pour  quelque  chose  de 
plus  grand  que  la  quotidienne  quiétude  dans  laquelle  ils 
s'enUsent? 

Sans  doute  comme  l'écrit  Miguel  de  Unamuno,  «  pratiquer 
l'héroïsme,  c'est  souvent  se  condamner  à  la  solitude  parmi 
les  hommes  ».  Mais  où  serait  donc  le  mérite  de  notre  action, 
si,  dès  notre  premier  geste,  tout  le  monde  croyait  en  notre 
mission?  Les  hommes  pusillanimes  abdiquent  toujours 
devant  la  réaUté,  et  celle-ci  triomphe  sur  leur  pensée  et  sur 
leur  cœur.  A  ces  hésitants  l'auteur  de  la  Vie  de  Don  Quichotte 
et  de  Sancho  propose  la  plus  exaltante  et  la  plus  juste  des 
maximes  :  «  C'est  le  courage  d'affirmer  une  chose  à  haute  voix, 
à  la  vue  de  tous,  et  de  défendre  au  péril  de  sa  vie  ce  qu'on 
affirme,  c'est  cela  qui  crée  toutes  les  vérités.  Les  choses  sont 
d'autant  plus  vraies  qu'on  y  croit  davantage,  et  ce  n'est  pas 
l'intelligence,  c'est  la  volonté  qui  les  impose  ».  Voilà  une 
formule  cornélienne  qui  résume  dans  sa  concision  tous  les 
héroïsmes  de  la  pensée  et  du  sentiment;  elle  met  la  vérité  de 
l'enthousiasme  au-dessus  de  toutes  les  vérités  scientifiques; 
elle  affranchit  la  conscience  des  faits  positifs  qui  la  hmitent, 
et  qui  lui  barrent  les  larges  horizons,  prometteurs  d'aubes 
radieuses. 

Unamuno  dit  encore  :  «  L'art  est  la  suprême  vérité,  celle 
qu'on  crée  à  force  de  foi  ».  C'est  toujours  le  même  principe, 
c'est  toujours  la  même  finalité  :  il  faut  revêtir  les  aspects 
du  réel  des  couleurs  de  notre  rêve.  Sur  ce  point  Don  Quichotte 
est  un  poète;  tout  ce  qu'il  voit  autour  de  lui  n'a  de  significa- 
tion qu'à  travers  son  idéal  chevaleresque;  toute  aventure, 
infortune  ou  triomphe,  n'est  que  le  reflet  de  sa  croyance. 
Quand  il  est  enfermé  dans  une  cage,  et  qu'on  essaye  de  le 
persuader  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  trace  d'enchantement 
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dans  son  cas,  rappelez-vous  avec  quelle  force  et  quelle  con- 
viction il  répond  à  toute  objection  :  «  Je  tiens  pour  moi  que 
je  suis  enchanté  et  cela  suffît  à  la  sécurité  de  ma  conscience  ». 
Miguel  de  Unamuno  ne  manque  pas  d'ajouter  aussitôt  son 
commentaire  :  «  Admirable  réponse  qui  met  la  sécurité  de  la 
conscience  au-dessus  de  l'illusion  des  sens!  On  a  rarement 
donné  une  formule  plus  robuste  de  la  foi  )>.  Il  importe  peu 
que  barbiers  et  gouvernantes  se  gaussent  de  cette  foi  :  leur 
coutume  est  de  considérer  comme  une  extravagance  tout  acte 
héroïque  dont  ils  ne  distinguent  pas  le  but.  Ils  sont  empri- 
sonnés par  la  lettre  des  événements;  comment  en  soupçon- 
neraient-ils l'esprit?  L'héroïque  chevalier  de  la  Triste-Figure 
aurait  vraiment  du  temps  à  perdre  s'il  consentait  à  quitter 
son  nuage  pour  venir  se  justifier  devant  de  semblables  gens  ! 
Plus  il  tient  lointaine  la  réalité,  plus  son  action  a  de  prix; 
moins  les  béotiens  le  comprennent,  plus  il  est  digne  de  louanges. 
Par  sa  personne,  par  sa  noble  chimère,  par  les  coups  qu'il 
donne  et  qu'il  reçoit,  il  affirme  l'existence  de  la  chevalerie 
errante.  La  négation  d'un  rustre  qui  passe  ne  détruira  jamais 
le  sens  d'un  grand  idéal.  On  ne  supprime  pas  la  valeur  de 
celui-ci  par  la  seule  force  de  l'ironie.  Il  y  faut  autre  chose. 
Il  y  faut  un  idéal  encore  plus  grand.  Mais,  diront  les  réalistes, 
une  fiction  héroïque  ne  sera  jamais  qu'une  fiction!  Sans  doute, 
mais  Miguel  de  Unamuno  n'a-t-il  pas  raison  de  dire  qu'au 
point  de  vue  de  l'éternité  «  les  fictions  et  les  légendes  sont 
plus  vraies  que  l'histoire?  »  Et  s'il  ajoute  :  «  Cette  façon  de 
rechercher  si  un  sujet  a  existé  ou  non  provient  de  ce  que 
nous  nous  obstinons  à  fermer  les  yeux  au  mystère  du  temps  », 
on  conviendra  bien  de  la  justesse  de  sa  pensée.  Don  Quichotte 
a  fait  prédominer  la  poésie  de  son  rêve  sur  toutes  les  prosaïques 
apparences^de  la"réaUté;  c'est  l'essentiel  pour  un  admirable 
hidalgo  comme^^lui,  c'était  le  meilleur  moyen  d'imposer  son 
nom  à  ravenir,^même  si  on  l'honorait  par  dérision.  Le  pro- 
fesseur Unamuno  a  résumé  d'un  trait  plein  de  concision 
la  leçon  desjmésaventures  du  chevalier  de  la  Triste-Figure 
quand  il  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  la  foi  qui  fait  les  martyrs,  ce  sont 
les  martyrs  qui  font  la  foi  ».  Et  pour  appuyer  ce  dire  par  des 
exemples,  nous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix. 
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Miguel  de  Unamuno  a  publié  en  1907  un  recueil  de  poésies  ' 
qui  donnent  la  plus  haute  idée  de  son  inspiration  :  ici  encore 
on  retrouve  l'homme  sincère  et  passionné  qui  met  dans  ses 
moindres  vers  toutes  les  harmonies  et  toutes  les  dissonances 
de  sa  vie  intérieure.  Les  rythmes  sont  variés  comme  les  senti- 
ments qu'ils  sont  chargés  d'exprimer  au  lecteur;  les  motifs 
sont  pris  à  toutes  les  sources  de  l'âme,  à  l'inquiétude  reli- 
gieuse comme  aux  impressions  les  plus  nuancées  de  l'amour; 
la  langue  est  colorée,  à  la  fois  décorative  et  musicale.  A  chaque 
page  les  images  émouvantes  surgissent,  mettant  le  lecteur 
en  présence  des  douleurs  et  des  allégresses  qu'elles  ont  mission 
d'exprimer.  Les  strophes  surprennent  par  leur  bruissante 
plénitude;  elles  viennent  nous  émouvoir  de  toute  la  passion 
qu'elles   contiennent   et   qui  troublerait  le   plus   indifférent. 

Mais  comment  donner  des  preuves?  Comment  enfermer  dans 
une  langue  étrangère,  de  sonorité  moins  éclatante,  toute  la 
beauté  et  tout  le  coloris  d'un  poème  de  Miguel  de  Unamuno? 
On  peut  atteindre  le  sens,  essayer  même  de  le  rythmer  le 
plus  honnêtement  possible  sans  nuire  à  l'exactitude;  mais 
il  manquera  toujours  le  relief  du  Castillan  à  l'idée  reproduite. 

Par  exemple,  dans  le  fragment  que  je  traduis  ci-dessous, 
je  me  suis  efforcé  de  rendre  littéralement  la  pensée  du  poète. 
Mais,  malgré  la  meilleure  volonté,  les  strophes  se  sont  alour- 
dies en  passant  d'un  idiome  dans  l'autre.  Ce  fragment  est 
tiré  d'un  poème  intitulé  VHeure  de  Dieu  et,  dans  l'original, 
il  rappelle  la  sanglotante  et  émouvante  mysticité  des  meilleures 
pièces  religieuses  de  Verlaine  : 

Je  suis  coupable.  Seigneur,  Je  ne  sais  pas  ma  faute:  je  suis  le  misérable 
-esclave  de  mes  œuvres,  je  ne  sais  que  faire  de  ma  pauvre  vie;  j'attends 
ta  parole! 

Parle,  Seigneur,  que  ta  bouche  éternelle  rompe  le  sceau  du  mystère 
dans  lequel  tu  te  tais,  fais-moi  signe.  Seigneur,  donne-moi  la  main, 
dis-moi  le  chemin. 

Je  suis  perdu.  Seigneur,  comment  me  retrouver?  Par  ta  main  le  châti- 

1.  Miguel  de  Unamuno,  Poesias,  Madrid,  Fernando  Fé,  éd.  1907.  Sur  la 
feuille  de  garde  de  mon  exemplaire  des  poésies  de  Miguel  de  Unamuno,  je  lis, 
écrit  de  la  main  de  celui-ci  :  «  C'est  dans  ce  livre  et  dans  mon  Sentiment  tragique 
de  la  vie  qu'il  y  a  le  plus  de  moi-même.  » 
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ment  m'apprend  que  j'ai  péché,  mais  dis-moi,  Seigneur,  en  quoi  consiste 
ma  faute? 

Je  suis  coupable,  je  le  sais,  mais  je  ne  connais  pas  la  fcmte  qui  m'afflige 
et  qui  me  vaut  ce  châtiment,  que  je  bénis,  parce  qu'il  est  ma  vie. 

Je  mérite  cetteldouleur  qu'en  qualité  de  Père  tu  m'envoies:  tu  me 
l'envoies  comme  à  un  fils  dont  tu  désires  faire,  par  la  douleur,  tout  un 
homme,  tout  ton  fils. 

J'accepte  cette  douleur  comme  méritée,  je  reconnais  ma  faute,  mais 
dis-moi,  dis-le-moi J  Seigneur,  Seigneur  de  la  vie  et  de  la  mort  :  «  Quelle 
est  ma  faute?  » 

Oui,  j'ai  péché.  Seigneur,  je  te  le  confesse,  le  châtiment  m.'a  révélé, 
coupable;  et  ma  vie,  si  elle  était  sans  souffrance,  ne  serait  plus  ma  vie 
mais...   pourquoi  est-ce  que  je  souffre? 

Je  subis  le  châtiment  de  ma  faute  et  je  me  tais,  mais  vois.  Seigneur,, 
comme  je  pleure;  donne-moi  la  consolation  de  savoir  pour  quelle  faute 
ce   châtiment? 

Comme  on  peut  le  pressentir  à  travers  cette  faible  traduc- 
tion, Miguel  de  Unamuno  est  un  poète  dont  la  haute  inspira- 
tion dédaigne  la  facilité  des  thèmes  ordinairement  en  usage 
parmi  les  rimeurs;  et  si,  parfois,  un  des  éternels  lieux  communs 
qui  préoccupent  l'esprit  humain  se  trouve  sous  sa  plume, 
il  a  vite  fait  de  le  vêtir  richement  et  d'en  dissimuler,  grâce 
à  la  beauté  des  images,  la  banale  origine.  Dans  ses  vers 
comme  dans  sa  prose,  le  sujet  traité  est  toujours  tiré  d'un 
fond  de  passion  et  de  noblesse  intérieure  qui  communique 
à  la  phrase  ou  à  la  strophe  toute  sa  force  et  toute  sa  vibration. 
S'il  lui  arrive  de  décrire  un  des  aspects  désolés  de  la  Castille 
ou  un  paysage  basque,  Unamuno  enferme  toute  sa  sensibilité 
dans  le  décor  qu'il  retrace;  car  il  a  toujours  présente  à  l'esprit 
la  destinée  de  l'homme  encadré  par  les  beautés  de  la  nature,^ 
travaillé  au  dedans  par  le  besoin  de  chercher  un  sens  à  son 
rôle  dans  l'univers,  visité  aussi,  dans  ses  profondeurs,  par 
l'angoisse  d'ignorer  sous  quelle  forme  sa  vie  terrestre  peut  se 
projeter  dans  une  survie  plus  ou  moins  espérée  et  attendue. 
Après  tout,  les  certitudes  du  «  scientisme  »  sont  toujours  uu 
peu  exclusives,  et  il  est  naturel  que  les  croyants,  qu'ils  le 
soient  volontairement  ou  non,  cherchent  avec  joie  dans 
l'incertitude  la  ressource  d'une  espérance  peut-être  fragile, 
mais  du  moins  créatrice  de  sérénité  intérieure.  C'est  la  notion 
philosophique  la  plus  apaisante;  c'est  celle  que  Miguel  de  Una- 
muno considère  comme  la  meilleure,  peut-être  parce  qu'elle 
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est  la  moins  rationnelle  :  le  rationalisme  aie  don  de  l'agacer; 
chaque  fois  qu'il  aborde  la  question,  c'est  sa  vie  purement 
sentimentale  qui  lui  fournit  ses  arguments  les  plus  décisifs... 

Il  a  d'ailleurs  écrit  tout  un  livre  pour  répondre  au  rationa- 
lisme étroit  de  quelques  satisfaits  dont  la  conscience,  si  on 
les  croyait  sur  parole,  n'aurait  jamais  connu  la  grande 
inquiétude  que  les  esprits  religieux  ont  essayé  de  calmer 
en  plaidant  avec  éloquence  la  cause  de  la  foi.  Entendons- 
nous  bien,  il  s'agit  de  ce  rationalisme  suffisant  qui  dessèche 
l'âme,  qui  la  borne  dans  ses  aspirations,  qui  ne  lui  permet 
même  plus  la  véhémence  d'une  fière  négation.  Dans  son  Senti- 
ment  tragique  de  la  vie  chez  les  hommes  et  chez  les  peuples  \ 
Miguel  de  Unamuno  met  en  valeur  tous  les  déchirements, 
toutes  les  alternatives  —  enthousiasme  ou  désillusion  —  du 
mysticisme  espagnol  :  les  échos  les  plus  pathétiques  du  doute 
s'y  répercutent  avec  une  puissance  presque  hallucinante, 
à  tel  point  que,  par  intermittences,  tout  espoir  d'immortalité 
semble  s'évanouir.  C'est  une  œuvre  de  visionnaire  qui  ne  se 
résigne  pas  à  la  suppression  de  toute  finalité  «  spirituelle  » 
dans  les  circonstances  de  sa  vie  terrestre. 

Le  livre  rappelle  souvent  l'accent  tragique  de  certaines 
pensées  de  Pascal.  Seulement,  ici,  l'auteur  crie  parfois  son 
impuissance  à  triompher  sur  le  scepticisme  qui  lui  travaille 
l'âme;  il  avoue  ses  défaillances  devant  les  aphorismes  de  la 
raison  qui  tend  à  imposer  sa  souveraineté  au  sentiment. 
Il  y  a  une  beauté  dramatique  dans  la  lutte  que  le  cœur  soutient 
contre  les  doctrines  rationnelles  :  de  cette  lutte  naissent  tantôt 
les  désespoirs  qui  dessèchent,  tantôt  les  illusions  qui  récon- 
fortent. Tout  ce  que  contient  de  poésie  douloureuse  ou  de 
mélancolique  splendeur  la  vie  spirituelle  de  l'homme  trouve 
sa  consécration  dans  les  pages  brûlantes  de  ce  livre. 

Dans  chaque  système  philosophique,  Miguel  de  Unamuno 
cherche  tout  de  suite  l'homme  qui  l'a  fondé,  «  l'homme  en 
chair  et  en  os,  celui  qui  nait,  souffre  et  meurt  »,  et  non  pas 
l'homme    abstrait,     création    artificielle    d'un    quelconque 

1.  Del  sentimento  tragico  de  la  vida  en  los  hombres  y  en  los  pueblos,  Madrid, 
Renacimiento,  éd.  1913.  Cette  œuvre  a  été  traduite  en  français  par  le  docteur 
Faure-Beaulieu.  Il  faut  espérer  que  les  autres  livres  d'Unamuno  seront  pro- 
chainement traduits  et  répandus  en  France. 
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théoricien,  tel  que  le  bipède  sans  plumes  de  la  légende,  ou 
l'animal  politique  d'Aristote,  ou  le  «  contractant  social"  » 
de  Rousseau,  une  simple  idée,  enfin  : 

Dans  la  plupart  des  histoires  de  la  philosophie  que  je  connais, 
nous  dit-il,  on  nous  présente  les  systèmes  comme  naissant  les  uns  des 
autres,  et  leurs  auteurs,  les  philosophes,  ne  nous  apparaissent  que 
comme  de  purs  prétextes.  La  biographie  intime  des  philosophes,  des 
hommes  qui  font  de  la  philosophie,  occupe  la  place  secondaire.  Et 
c'est  elle,  cependant,  c'est  cette  biographie  intime  qui  nous  explique 
le  plus  de  choses. 

A  son  avis,  la  philosophie  se  rapprocherait  plus  de  la  poésie 
que  de  la  science  : 

La  philosophie  répond  à  notre  besoin  de  nous  former  une  concep- 
tion unitaire  et  totale  du  monde  et  de  la  vie,  et,  comme  conséquence 
de  cette  conception,  un  sentiment  qui  suscite  une  attitude  intime 
et  même  une  action.  Mais  il  arrive  que  ce  sentiment,  au  lieu  d'être 
la  conséquence  de  cette  conception,  en  est  la  cause.  Notre  philosophie, 
c'est-à-dire,  notre  manière  de  comprendre  ou  de  ne  pas  comprendre 
le  monde,  et  la  vie,  jaillit  de  notre  sentiment  même  de  la  vie... 

Ce  ne  sont  pas  nos  idées  qui  nous  rendent  optimistes  ou  pessimistes, 
mais  c'est  notre  optimisme  ou  notre  pessimisme,  d'origine  physiolo- 
gique ou  pathologique,  autant  l'un  que  l'autre,  qui  produit  nos 
idées. 

C'est  la  raison  qui  justifie  chez  Unamuno  ce  besoin  de 
retrouver  sous  toutes  les  doctrines,  l'homme  concret,  en  chair 
et  en  os,  qui  les  a  créées  avec  tout  son  cœur  et  toute  sa  pensée. 
L'homme,  «  incapable,  selon  Pascal,  de  voir  le  néant  d'où  il 
est  tiré,  et  l'infini  où  il  est  englouti  «,  l'homme  a  néanmoins  au 
fond  de  sa  conscience,  malgré  la  raison  scientifique  négatrice 
de  toutes  les  illusions,  une  secrète  espérance  de  l'immortalité. 

Arrivé  à  ce  point,  Miguel  de  Unamuno  se  heurte  à  toutes 
les  difficultés  doctrinales  qui  ont  toujours  embarrassé  les 
constructeurs  de  sj'stèmes  à  qui  s'imposait  le  grand  problème 
de  la  destinée  humaine  :  l'aspiration  à  l'immortalité  ne  trouve 
pas  de  confirmation  rationnelle  et,  d'autre  part,  la  raison 
ne  nous  donne  pas  un  motif  de  vivre,  ni  la  moindre  consola- 
tion. La  raison  ne  donne  pas  davantage  de  finalité  à  la  vie  : 
«  Mais  voici  qu'au  fond  de  l'abîme  le  désespoir  sentimental 
et  le  scepticisme  rationnel  se  rencontrent  face  à  face  et  s'em- 
brassent comme   des  frères,   et  c'est  de  cet  cmbrassem.ent 

15  Octobre  1921,  7 
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que  va  jaillir  une  source  de  vie,  une  vie  sérieuse  et  terrible. 
Le  scepticisme,  l'incertitude,  dernière  position  où  la  raison 
arrive  en  exerçant  son  analyse  sur  elle-même,  c'est  le  fonde- 
ment sur  lequel  le  désespoir  du  sentiment  vital  doit  appuyer 
son  espérance.  »  La  lutte  devient  constante  entre  la  raison 
et  le  sentiment  religieux;  la  paix  étant  impossible,  il  faut 
donc  nous  résigner  à  vivre  de  leur  guerre,  et  faire,  de  cette 
guerre,  la  condition  de  notre  vie  spirituelle. 

La  tragique  histoire  de  la  pensée  humaine,  dit  Unamuno,  n'est 
que  celle  d'une  lutte  entre  la  raison  et  la  vie,  celle-là  s'obstinant  à 
rationaliser  celle-ci  et  lui  imposant  la  résignation  à  l'inévitable,  à 
la  mort;  et  celle-là,  la  vie,  s'obstinant  à  vitaliser  la  raison  en  l'obligeant 
à  appuyer  ses  aspirations.  C'est  toute  l'histoire  de  la  philosophie, 
inséparable  de  l'histoire  de  la  religion.  , 

Et  la  vie  qui  se  défend,  cherche  le  faible  de  la  raison,  et  elle  le 
trouve  dans  le  scepticisme,  elle  s'y  cramponne  et  ainsi  essaie  de  se 
sauver.  Car  elle  a  besoin  de  la  faiblesse  de  son  adversaire. 

Ce  n'est  pas  que  la  raison  nous  conduise  au  scepticisme  absolu, 
non!  Elle  ne  peut  m'amener  à  douter  de  mon  existence;  mais  elle 
me  mène  au  scepticisme  vital,  mieux  encore,  à  la  négation  vitale, 
non  pas  à  douter,  mais  à  nier  que  ma  conscience  survive  après  que 
je  serai  mort.  Le  scepticisme  vital  vient  du  choc  entre  la  raison  et 
le  désir.  Et  c'est  de  ce  choc,  de  cet  embrassement  entre  le  désespoir 
et  le  scepticisme,  que  nait  la  sainte,  la  douce,  la  salvatrice  incertitude, 
notre  consolation  suprême. 

Car  même  dans  un  repli  de  l'âme  du  croyant  qui  conserve  le  plus 
de  foi  dans  la  vie  future,  il  y  a  une  voix  d'incertitude  qui  lui  chuchote  : 
«  Qui  sait?...  »  Cette  voix  est  un  peu  comme  le  bourdonnement  d'un 
insecte  quand  le  vent  mugit  dans  les  arbres  de  la  forêt;  nous  ne  nous 
rendons  pas  compte  de  ce  bourdonnement  et,  cependant,  uni  au 
bruit  de  la  tourmente,  il  arrive  jusqu'à  notre  oreille.  Sinon,  comment 
pourrions-nous  vivre  sans  cette  incertitude? 

Je  ne  puis  croire  ceux  qui  m'assurent  que  jamais,  ne  fiit-ce  que  le 
temps  d'un  éclair,  même  aux  heures  de  plus  grande  solitude  et  de 
tourment,  cette  rumeur  de  l'incertitude  n'a  effleuré  leur  conscience. 

C'est  le  sentiment  tragique  de  la  vie!  c'est  notre  grandeur 
et  notre  misère.  Et,  ainsi  que  le  crie  douloureusement  Una- 
muno, notre  connaissance  de  la  destinée  est  limitée  de  toutes 
parts,  la  raison  nous  emprisonne,  et  l'incertitude  ne  peut 
nous  libérer  :  il  y  a  trois  solutions  autour  desquelles  nous  ne 
pouvons  que  philosopher.  Ou  nous  savons  que  nous  mourons 
tout  entiers,  et  alors  c'est  le  désespoir  irrémédiable!  ou  nous 
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savons  que  nous  ne  mourons  pas  tout  entiers,  et  alors  c'est 
la  résignation!  ou  bien  nous  ne  pouvons  savoir  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  alors  c'est  la  résignation  dans  le  désespoir,  ou  le 
désespoir  dans  la  résignation,  —  et  la  lutte.  Toutes  ces  souf- 
frances d'une  àme  inquiète,  l'écrivain  les  exprime  avec  une 
criante  exactitude  devant  laquelle  le  lecteur  reste  anxieux 
et  étonné.  Quand  un  homme  vous  propose  ses  alternatives  de 
doute  et  de  désespoir  avec  des  accents  aussi  poignants  que 
le  fait  Unamuno,  vous  ne  pouvez  faire  autrement  que  de  lui 
accorder  votre  estime  et  votre  admiration.  Ce  n'est  pas  souvent 
qu'on  se  trouve  face  à  face  avec  un  penseur  de  cette  lignée! 

* 

*  * 

Un  personnage  d'Ibsen  parle  de  la  pensée  comme  d'«  une 
plante  vénéneuse  dont  l'odeur  donne  le  vertige  »,  et  j'avoue 
qu'au  moment  d'achever  cet  article  le  mot  me  revient  à 
l'esprit  dans  toute  son  acuité  :  la  pensée  d'Unamuno  est  bien 
de  celles  qui  donnent  souvent  ce  vertige  aux  hommes  que  leur 
médiocrité  d'àme  a  asservis  au  culte  des  opinions  reçues 
ou  des  préjugés  courants.  De  là  les  haines,  de  là  l'incom- 
préhension, plus  hostile  encore  que  les  haines.  Lui  qui  aime 
mieux  provoquer  l'antipathie  que  justifier  l'indifférence, 
il  aura  été  servi  à  souhait!  L'opinion  française,  elle,  devra 
lui  garder  toujours  la  même  gratitude  pour  les  campagnes 
qu'il  a  menées  *  en  faveur  de  notre  nation  et  de  ses  alliés,  dès 
la  première  année  du  conflit  européen.  En  décembre  1914, 
il  me  disait,  au  cours  d'une  lettre  d'une  émouvante  simplicité, 
la  surprise  que  lui  avaient  causée  le  bombardement  de  la 
cathédrale  de  Reims  et  l'acharnement  de  l'ennemi  sur  cette 
merveille  architecturale  dont  les  artistes  ont  toujours  présente 
à  la  mémoire  la  navrante  mutilation.  Sans  douté  l'éminent 
professeur  de  Salamanque  n'attendait  pas  des  miracles 
esthétiques  de  la  culture  germanique;  mais  il  n'aurait  jamais 
pensé  qu'après  tant  d'années  de  philosophie  nuageuse,  le 
sentimental  Werther,  déjà  certes  un  peu  pédant,  compren- 
drait si  mal,  devenu  soldat,  le  sens  du  mot  civilisation. 
Déjà  Miguel  de  Unamuno  escomptait  notre  victoire;  il  faisait 

1.  Notamment  dans  ses  articles  de  La  Nacion  de  Buenos-Avres. 
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des  vœux  pour  que  notre  culture  latine  prédominât  sur  la 
science  germanique,  toute  matérialiste  de  tendance  et  d'ex- 
pression :  car  son  érudition,  sa  connaissance  de  nos  meilleurs 
auteurs,  classiques  et  romantiques,  lui  permettait  de  faire  des 
comparaisons  entre  notre  tour  d'esprit  et  celui  qui  se  révèle 
dans  la  littérature  allemande,  qu'il  a  également  étudiée  sous 
ses  divers  aspects.  Il  lui  était  aisé  de  se  prononcer  à  bon  escient. 

Quand  la  délégation  des  académiciens  français  se  rendit 
en  Espagne,  en  mai  1916,  c'est  Miguel  de  Unamuno  qui  la 
reçut  dans  la  vieille  cité  universitaire  de  Salamanque  :  après 
une  conférence  d'Etienne  Lamy  et  d'Imbart  de  la  Tour,  le 
compositeur  Widor  donna  une  audition.  C'est  au  cours  de 
cette  visite  des  représentants  de  la  France  intellectuelle, 
que  le  professeur  Unamuno,  en  guise  de  bienvenue,  fit  une 
causerie  sur  le  spiritualisme  français  en  prenant  pour  point 
de  départ  la  doctrine  cartésienne  et  la  conception  de  Pascal 
sur  l'esprit  de  géométrie  et  l'esprit  de  finesse.  A  la  faveur 
de  son  exposé  sur  le  spiritualisme,  il  mit  en  lumière  la  diffé- 
rence des  deux  cultures  adverses,  la  culture  française  et  la 
culture  allemande  :  la  première  caractérisée  par  l'esprit  de 
finesse  et  la  seconde  par  l'esprit  de  géométrie.  Dans  la  lettre 
où  il  m'annonçait  le  sujet  de  sa  causerie,  Miguel  de  Unamuno, 
parlant  de  l'idéalisme  allemand,  disait  son  dégoût  pour  tout 
le  «  scientisme  »  matérialiste  qui  en  est  résulté.  La  pédanterie 
germanique  a  surtout  le  don  de  l'exaspérer  et  un  passage 
de  sa  lettre  marque  le  côté  plaisant  de  la  terminologie  employée 
par  les  philosophes  allemands  :  «  Le  Begriff  ou  concept,  avec 
sa  pureté,  Reinheit,  me  fait  peur.  La  pureté  germanique  est 
quelque  chose  de  terrible.  Raison  pure,  concept  pur,  volonté 
pure,  expérience  pure,  eau  chimiquement  pure,  H^O,  c'est- 
à-dire  non.  potable,  et  enfin  l'être  pur,  qui,  selon  Hegel, 
s'identifie  avec  le  pur  néant  !  »  Il  reproche  à  nos  adversaires 
leur  «  obsession  de  ce  qui  est  démesuré  »,  et,  quant  à  leur  inti- 
mité, il  avoue  qu'elle  est  trompeuse;  ils  vivent  trop  hors 
d'eux-mêmes,  dans  la  réalité  géométrique;  ils  ont  le  pouvoir 
de  la  science,  oui,  peut-être,  mais  de  la  science  qui  n'est  que 
science. 

Il  est  bon  de  réfléchir  sur  la  noblesse  de  cette  adhésion 
que  le  grand  écrivain  espagnol  apportait  à  la  cause  française; 
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il  faut  surtout  se  rappeler  le  moment  où  elle  s'est  exprimée 
sans  réserves  :  nous  sentions  alors  s'appesantir  sur  notre 
âme  l'oppression  d'une  caste  militaire  enflée  d'orgueil!  nos 
villes  connaissaient  l'invasion,  le  bombardement,  tous  les 
raffinements  odieux  de  la  barbarie  déchaînée;  et,  dans  une 
nation  neutre,  notre  voisine,  la  voix  d'un  écrivain  de  premier 
ordre,  respecté  et  admiré,  s'élevait  pour  protester  avec  énergie 
contre  l'ennemi  qui  fonçait  sur  nos  villes  du  nord  et  de  l'est, 
détruisant  sur  son  passage  les  monuments  qui  gardaient 
dans  la  forme  de  leurs  vénérables  pierres  toute  l'harmonie 
et  toute  la  grâce  de  la  tradition  française! 

Miguel  de  Unamuno  a  été  souvent  méconnu;  sa  passion 
de  la  vérité,  son  mépris  pour  les  ciseleurs  de  riens,  qui  tra- 
vaillent le  style  et  n'ont  rien  à  dire,  sa  haine  de  tout  ce  qui 
est  médiocre  dans  la  vie  et  dans  l'art  lui  ont  valu  l'impopula- 
rité auprès  des  esprits  légers.  On  peut  lui  appliquer  à  ce 
propos  ce  qu'Emile  Faguet  a  dit  d'Auguste  Comte  : 

Il  existe  des  parias  dans  l'organisation  moderne,  ce  sont  ceux  qui 
pensent  par  eux-mêmes;  ils  sont  mal  vus  d'une  foule  qui  pense 
collectivement,  par  préjugés,  par  passions  générales,  par  vagues 
intuitions  communes.  Ils  sont  suspects  comme  originaux,  comme  ne 
pensant  pas  ce  que  tout  le  monde  pense,  comme  n'acceptant  pas  les 
banalités  intellectuelles. 

MAURICE    VALLIS 


LE   STYLE    ARCHAÏQUE 


Il  existe  une  manière  de  bien  écrire  contre  laquelle  il  faut 
se  mettre  en  garde,  parce  qu'elle  est  devenue  très  à  la 
mode  depuis  quelque  temps.  Certains  prosateurs  s'imaginent 
rajeunir  leur  style,  en  employant  les  vieilles  expressions  du 
xvii^  et  même  du  xvi^  siècle.  Rien  n'est  plus  légitime  que 
d'emprunter,  de  temps  à  autres,  un  mot,  un  tour,  une  locu- 
tion au  xvii^  siècle;  mais  n'écrire  qu'avec  ce  style,  l'adopter, 
le  faire  sien,  c'est  renoncer  à  sa  propre  personnalité. 

Ainsi,  autrefois,  les  comparaisons  étaient  à  la  mode.  On 
en  fait  encore  aujourd'hui.  Personne,  cependant,  n'oserait 
ressusciter  les  vieilles  formules  :  «  De  même  qu'un  lion  furieux 
s'élançant  sur  sa  proie...  Ainsi  les  flots  bondissent  sous  la 
violence  du  vent...  La  fleur  s'étiole  à  l'ombre  des  rochers; 
de  même  cette  âme  méconnue...  ainsi  cette  âme  dédaignée  » 
et  tous  les  interminables  :  comme,  dont  Chateaubriand  a 
tant  abusé  dans  les  Martyrs  et  les  Natchez  :  «  ...  Elles  s'avan- 
cèrent en  silence  pour  consoler  Evella;  mais  elles  la  trouvèrent 
affaissée  comme  un  monceau  de  neige,  et  belle  encore  comme 
un  cygne  du  rivage...  Ta  taille  était  comme  celle  du  chêne, 
ô  chef  de  Lochhn  !  l'aile  de  l'aigle  marin  était  rapide  comme 
ta  course;  ton  bras  descendoit  sur  les  guerriers  comme  le 
tourbillon  de  Loda,  et  mortelle  était  ton  épée,  comme  les 
brouillards  du  Légo.  »  (Chateaubriand,  Dargo,  Chant  I^^.) 
Tous  ces  comme  paraissent  aujourd'hui  surannés;  mais  le 
dire  est  de  vouloir  les  remplacer  par  les  non  moins  préten- 
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tieux  adjectifs  :  tel,  telle....  «  Au  loin  s'étalait  la  plage  sonore 
et  lisse,  telle  une  piste...  Brillante  et  fraîche,  telle  une  rose...  Il 
se  précipita,  tel  un  fou...  Il  se  promenait  sur  la  dune,  seul, 
échevelé,  tel  un  poète.  » 

Il  y  a  un  mot  classique  qui  sévit  particulièrement  dans 
le  journalisme  :  c'est  le  verbe  accoutumer  conjugué  avec 
l'auxiliaire  avoir  :  «  Il  avait  accoutumé  de...  »,  pour  :  «  Il 
avait  l'habitude  de  ».  «  Il  n'avait  pas  accoutumé  de  »,  pour  : 
«  Il  n'avait  pas  l'habitude  de  ».  «  On  voit  bien,  dit  Molière, 
que  vous  n'avez  pas  accoutumé  de  parler  à  des  visages...  » 
«  Ils  ont  reçu  de  leurs  sujets  les  conditions  de  la  paix  qu'ils 
avaient  accoutumé  de  leur  donner.  »  (Guez  de  Balzac,  Lettres 
et  pensées.)  «  Les  chrétiens  autrefois  avaient  accoutumé  de 
prier  debout.  »  (Bossuet,  Premier  Sermon  pour  le  jour  de 
Pâques,  l^r  point.) 

Il  n'y  a  pas  d'expression  qui  soit  plus  authentiquement 
classique,  et  il  n'y  en  a  pas  qui,  transportée  dans  notre  style 
contemporain,  sente  plus  l'artifice.  Les  écrivains  sans  pré- 
tention comme  Renan  emploient  tout  simplement  ce  mot 
avec  le  verbe  être  :  «  Après  les  premières  réflexions  que  me 
suggéra  l'invitation  à  une  démarche  que  je  m'étais  accoutumé 
à  regarder  comme  fort  importante...  »  {Fragments  intimes, 
p.  229.) 

Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  proscrire  le  mot  accou- 
tumé; pris  adjectivement,  ce  mot  est  très  naturel.  Lorsqu'on 
lit  dans  la  Fille  de  Roland  : 

Dans  l'ordre  accoutumé  surgissent  les  étoiles, 

cette  expression  semble  un  prosaïsme  récent.  Racine  a  cepen- 
dant fait  dire  à  Roxane,  dans  Bajazet  : 

Et  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé 

Mais  voici  autre  chose.  Pour  être  tout  à  fait  xvii^  siècle, 
certains  écrivains  placent  le  régime  avant  le  verbe  :  «  Je  me 
hâtais  de  les  aller  voir...  Je  les  voulais  interroger...  Il  ne 
pouvait  deviner  dans  quelle  partie  du  jardin  se  pouvait  trouver 
en  ce  moment  le  Comte...  //  se  voulait  moquer  de  lui...  » 

D'autres  changent  la  place  des  négations  :  «  Il  dut  se  faire 
violence  pour  n'interrompre  pas  son  discours.  »  On  croit,  en 
changeant  la  négation  de  place,  donner  au  style  une  saveur 
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plus  classique.  On  cite,  au  besoin,  des  autorités.  Les  exemples 
abondent,  en  effet,  mais  ils  ont  leur  date.  «  Il  ne  s'ensuit  pas 
que  je  ne  l'admire  pas  pour  ne  vouloir  pas  être  malheureux 
ni  déshonoré.  »  (Guez  de  Balzac,  II,  p.  450.)  «  C'est  toujours 
ne  se  perdre  pas  que  d'être  porté  à  bord  par  un  naufrage.  «  (Id., 
Lettres  et  Pensées.)  «  Il  est  en  nous  de  n'obéir  pas.  »  (Bossuet, 
Deuxième  Sermon  sur  la  Purification,  2«  partie.)  «  Je  suis  bien 
aise,  mes  filles,  de  ne  m'en  aller  pas  sans  vous  dire  adieu.  » 
(Id.,  Conférence  aux  Ursulines  de  M  eaux.)  «  Quelle  est  notre 
audace  de  ne  rougir  pas  d'adorer  un  maître  pendu?  »  (Id., 
Sur  la  Vertu  de  la  Croix  de  J.-C.) 

Il  y  a  aussi  une  autre  expression  du  xvii^  siècle,  que  les 
archaïstes  n'ont  garde  d'oubher  :  //  ne  laissd  pas  de...  «  Ces 
raisons  ne  laissaient  pas  de  l'ébranler...  Malgré  ses  affirma- 
tions, il  ne  laissa  pas  d'être  étonné...  »  Cette  expression 
classique  est  redevenue  à  la  mode.  Elle  n'est  pas  blâmable 
en  soi;  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

Un  mot  encore  très  recherché  des  pasticheurs,  c'est  le  mot 
sorte,  pour  signifier  :  genre  ou  façon  :  «  Il  en  usait  de  la  sorte 
avec  lui...  Il  a  des  idées  de  même  sorte  (pour  :  du  même  genre).  » 
«  Un  docteur  de  mes  amis  en  parle  d'une  étrange  sorte.  »(Guez 
de  Balzac,  II,  p.  472.)  «  Ordonnez  un  jeûne  public  de  la  même 
sorte  que  si  vous  aviez  à  demander  au  Ciel  la  conversion  du 
grand  Turc.  »  (Id.,  Lettres.)  «  Ah!  mes  chères  filles,  ayez  atten- 
tion à  vous  conduire  de  la  sorte.  »  (Bossuet,  Sermon  sur  le 
silence,  2^  point.)  «  Eux-mêmes  se  condamnaient  d'une  autre 
sorte.  ))  (Bossuet,  Sermon  sur  l'amour  des  plaisirs,  1^^  point.) 
«  Voilà  de  quelle  sorte  l'orgueil  a  armé  le  ciel  et  la  terre.  » 
(Bossuet,  Sermon  sur  la  Vertu  de  la  Croix,  1^""  point.) 

Très  fréquente  chez  Molière,  cette  expression  était  passée 
dans  le  style  et  la  conversation  au  commencement  du 
xvii^  siècle.  Sorte  voulait  dire  façon  et  manière.  Le  jeune 
Bouteville-Montmorency,  condamné  à  mort  pour  s'être  battu 
place  Royale,  écrit  à  sa  femme  :  «  M.  de  Mantes  vous  dira, 
ma  femme,  de  quelle  sorte  je  vais  mourir  maintenant.  »  (Cité 
par  Battifol.) 

Ceux  qui  cherchent  le  fin  du  fin  vont  jusqu'à  dire  :  «  Je 
l'envoyais  quérir...  Il  le  manda  près  de  lui...  A  ne  vous  rien 
celer...  Vous  avez  dessein  de  me  déguiser...  A   ce  coup,  je 
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le  quittai...  »  Mais  on  n'ose  pas  aller  plus  loin  et  dire  comme 
Louis  XIII  enfant  à  sa  sœur  :  «  Madame,  voulez-vous  pas 
boire  un  petit?  »  (pour  :  un  peu)  ou,  comme  l'historien  de 
Bayard  :  «  On  le  mit  au  pied  d'un  arbre,  pour  lui  permettre 
de  respirer  un.  petit.  »  «  Diogène  se  leva  un  petit  sur  son  séant 
et  regarda  Alexandre  au  visage.  .)  (Amyot,  Vie  d' Alexandre^ 
XX IL)  «  Après  s'être  un  petit  renforcé,  il  se  montra  aux 
Macédoniens.  »  (Id.,  Id.,  XXXIV...) 

On  a  essayé  de  réhabiliter  une  autre  expression  du  xvii^  siècle, 
à  cause  que...  «  Ces  desseins  me  demeurent  en  la  volonté, 
à  cause  que  leur  puissance  me  manque.  »  (Guez  de  Balzac.) 
«  Quoi  qu'on  puisse  dire  :  l'esprit  des  anges,  à  cause  qu'ils 
sont  tout  esprit...  »  (Id.,  II,  439.)  «  C'est  à  cause  que  l'orgueil 
n'affecte  rien  tant  que  la  liberté.  »  (Bossuet,  Premier  Sermon 
sur  la  Pentecôte,  l^^  point.)  «  A  cause  qu'elle  manque  à 
parler  Vaugelas.  »  (Molière.) 

Ce  mot  se  trouvant  chez  les  classiques,  Brunetière  s'en 
servait  à  tout  propos,  même  lorsqu'il  eût  été  beaucoup  plus 
simple  de  mettre  le  mot  :  parce  que,  comme  dans  cette  phrase  : 
«  Nous  n'y  réussirons  pas,  à  cause  qu'en  ces  matières  surtout 
il  n'y  a  guère  d'erreur  où  ne  se  mêle  un  peu  de  vérité.  »  (Bru- 
netière, Discours  de  combat,  II,  p.  173.) 

Les  amateurs  d'archaïsme  empruntent  une  autre  formule 
aux  auteurs  de  1660,  ce  sont  les  quoi,  les  qui  et  les  que  représen- 
tant au  neutre  des  mots  précis. 

Les  locutions  à  quoi,  de  quoi,  sur  quoi,  etc.,  ne  sont  pas 
condamnables  en  soi,  et  l'on  peut  parfaitement  dire  :  «  Il 
fallait  en  finir,  les  poursuivre  et  les  surprendre  :  c'est  à  quoi 
nous  nous  sommes  résolus.  » —  «  De  quoi  vous  mêlez-vous?  » 
«  S'être  révolté  injustement,  c'est  précisément  de  quoi  on 
l'accuse.  »  «  Que  des  parents,  des  maîtres  surveillent  les  lec- 
tures d'enfants  sans  discernement,  rien  de  mieux;  mais  c'est 
de  quoi  l'on  se  dispense  trop  commodément.  »  (Baldensperger, 
la  Littérature,  p.  245.)  Mais  encore  faut-il  que  ces  expressions 
soient  à  leur  place. 

On  a  tort  également,  en  s'autorisant  des  classiques,  de  se 
servir  du  mot  :  qui  pour  résumer  un  ensemble  de  faits, 
comme  dans  ces  phrases  :  «  La  philologie  n'a  pas  ce  droit,  et 
ne  l'ayant  pas,  il  lui  est  interdit  de  raisonner  comme  si  elle 
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l'avait,  qui  est  ce  que  Renan  a  pourtant  fait  toute  sa  vie.  » 
(Brunetière,  Cinq  lettres  sur  Renan,  p.  40.)  Brunetière  avait 
adopté  cette  tournure  parce  qu'elle  était  classique  : 

Nous  sommes,  dit  Montaigne,  je  ne  sais  comment,  doubles  en 
nous-mêmes,  qui  fait  que  ce  que  nous  croyons,  nous  ne  le  croyons 
pas  et  ne  nous  pouvons  défaire  de  ce  que  nous  condamnons. 

César  se  trouvait  en  grand'peine,  ne  sachant  qu'il  devait  faire 
(pour  :  ce  qu'il  devait  faire).  (Amyot,  Vie  de  Jules  César,  XLIX.) 

Il  voulait  mettre  son  fardeau  à  terre;  ce  que  voyant,  Alexandre 
demanda  que  c'était  (pour  ce  que  c'était).  (Amyot,  Vie  d' Alexandre, 
LXX.) 

Et  qui  est  encore  plus  admirable  (pour  :  et  ce  qui  est  encore  plus 
admirable),  Callisthène  écrit  que  la  nuit  ils  rappelaient  avec  leurs 
chants  ceux  qui  s'étaient  égarés.   (Id.,    Vie  d'Alexandre,  LI.) 

Qui  ou  que  pour  :  ce  qui  ou  ce  que  est  charmant  dans  le 
vieux  langage  français;  aujourd'hui  c'est  un  archaïsme.  Il 
faut  même  quelquefois  se  méfier  de  qui  pris  dans  son  accep- 
tion ordinaire  :  il  occasionne  bien  des  amphibologies;  Con- 
dillac  en  cite  un  joli  exemple  :  «  Les  étoiles  fixes  ne  sauraient 
être  moins  éloignées  de  la  terre  que  de  vingt-sept  mille  six 
cent  soixante  fois  la  distance  d'ici  au  soleil,  qui  est  de  trente 
millions  de  lieues.  »  (Fontenelle.) 

Copier  le  style  et  les  locutions  du  xvii«  siècle  est  un  procédé 
trop  facile.  Stendhal  est  obligé  d'en  convenir,  mais  cela  ne 
l'empêche  pas  de  recommander  cette  méthode.  «  A  quoi  bon, 
dit-il,  inventer  un  tour  nouveau?  Laissons  cette  gloire  à 
madame  de  Staël,  Chateaubriand,  Marchangy,  d'Arhncourt. 
Il  est  sûr  qu'il  est  plus  agréable  et  plus  vite  fait  d'inventer 
un  tour  que  de  le  chercher  péniblement  dans  une  Lettre  pro- 
vinciale de  Pascal.  »  (Racine  et  Shakespeare,  p.  116.)  Rien 
n'est  plus  faux.  Il  sera  toujours  plus  aisé  de  copier  des  mots 
et  des  phrases  que  d'en  inventer  de  nouveaux,  et  il  est  éton- 
nant de  voir  un  écrivain  conseiller  ce  travail  de  marque- 
terie. Stendhal  a  poussé  fort  loin  la  manie  de  l'archaïsme. 
«  Quel  est  mon  but,  écrit-il  naïvement?  D'acquérir  la  répu- 
tation du  plus  grand  poète  français...  Pour  cela,  savoir  le 
grec,  le  latin,  l'italien,  l'anglais.  »  Et  plus  loin  :  «  Me  faire 
un  dictionnaire  de  style  poétique;  j'y  mettrai  toutes  les  locu- 
tions de  Rabelais,  Amyot,  Montaigne,  Malherbe,  Marot,  Cor- 
neille, La  Fontaine,  que  je  m'approprie.  Je  veux  que  dans 
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trois  cents  ans  on  me  croie  le  contemporain  de  Corneille  et 
de  Racine  \  »  Et  encore  :  «  Pour  faire  un  livre,  qui  ait  la  chance 
de  trouver  quatre  mille  lecteurs,  il  faut  étudier  deux  ans  le 
français  dans  les  livres  composés  avant  1700.  Servez-vous 
du  français  employé  dans  les  traductions  de  MM.  de  Port- 
Royal,  publiées  vers   1660  ^.  » 

Des  hommes  de  grand  talent  ont  eu  cette  préférence  pour 
les  expressions  anciennes.  Jean  Moréas  mettait,  comme  au 
temps  de  Ronsard,  le  régime  avant  le  verbe.  Il  disait  dans  le 
Pèlerin  et  les  Stances  : 

Et  moi,  lorsque  le  Pinde  et  les  neuf  sœurs  ensemble 
Ont   mes   vœux   couronnés... 

Souvenirs,  qui  m'avez  les  deux  tempes  pressées 
De    l'étreinte    des    morts 

Non,  c'est  la  ligne  même 
De  ce  sombre  azur  là-bas 
Qui  mon  âme  a  seule  émue. 

Ou  encore  : 

C'est   par    elle    qu'ainsi   le    sens    de    ma   nature 

Au    tien    a    répondu, 
Elle    qui    d'Apollon   l'esprit   plein    d'imposture 

A    du    coup    confondu. 

Ou  bien  encore,  comme  Ronsard,  il  supprimait  la  négation  : 
Mais    ne    suis-je    plutôt    à    l'océan    semblable? 

Après  avoir  spirituellement  pastiché  Sterne  et  Rabelais 
et  non  moins  spirituellement  raillé  les  chercheurs  de  forme 
verbale,  dans  son  Histoire  du  Roi  de  Bohême,  Charles  Nodier 
devint  lui-même  un  archaïste. 

Mais  c'est  Paul-Louis  Courier  qui  reste  le  plus  bel  exemple 
d'archaïsme.  A  chaque  page,  à  chaque  hgne,  c'est  le  style 
du  xvi^  et  du  xvii^  siècle  : 

Plaisante  chose  qu'un  Marchangy  à  la  tribune  !... 

Ce  qui  plus  le  fâchait. 

De  fortune,  passent  Pierre  Houry,  Louis  Bezard  et  sa  femme. 

Il  me  fallut  aller  à  Nantes,  quérir  d'autres  papiers... 

Je  ne  dis  mot  :  il  m'en  faisait  grand  mal. 

1.  Cité  dans  les  Petits  Lundis  d'Antonin  Burnand,  p.  156. 

2.  Corresp.  inéd.,  t.  III,  p    294. 
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Je  fus  aise  de  le  voir  venir  où  je  voulais.  Je  l'entretins  sur  ce  propos. 

Sa  colère  et  sa  dialectique  nous  divertirent,  et  nous  convînmes 
qu'il  fallait  qu'il  eût  été  à  une  autre  école  que  celle  de  David  pour 
argumenter  de  la  sorte. 

Il  n'y  a  pas  d'apparence... 

Il  me  faut  du  carnage  et  je  veux  m'y  divertir... 

Nous  lui  témoignâmes  quelques  doutes  que  cela  fût  vrai. 

Remplir  les  gazettes  de  nouvelles  impertinences... 

Tantôt  Courier  fait  du  portrait,  —  La  Bruyère  (Voir  le 
Livret  du  Père  Louis  Vigneron  et  la  Lettre  IX  au  Censeur  de  la 
Cour);  tantôt  il  fait  du  pur  Saint-Simon  : 

Singulier  homme,  philosophe,  lettré  autant  qu'on  saurait  être, 
grand  partisan  de  la  réforme,  non  parlementaire  seulement,  mais 
universelle...  etc.  (Pamphlet  des  Pamphlets,  p.  243.  Œuvres,  1  vol., 
Didot). 

D'abord  il  voulait  élargir  tous  les  gens  détenus  pour  délits  de 
paroles,  et  l'eût  fait,  car  sa  place...  (Id.,  Id.). 

Mais  vos  guerriers,  leurs  équipages,  leur  suite,  leurs  tambours, 
leurs  trompettes  font  tout  leur  être  et,  perdant  cela,  qu'ils  vivent 
ou  meurent,  les  voilà  néant...  —  Sur  ce  pied-là,  dit  la  comtesse...  etc. 

On  retrouve  chez  lui  la  langue  de  tous  les  auteurs  du  grand 
siècle.  Armand  Carrel  lui  en  faisait  un  mérite.  «  Il  hésitait, 
dit-il,  sur  un  mot,  sur  une  virgule,  se  montrait  timide  à  toute 
façon  de  parler  qui  n'était  pas  de  la  langue  de  ses  auteurs...  » 
Et  Carrel  le  louait  d'être  «  un  imitateur  heureux  de  tout  ce 
qu'il  y  a  jamais  eu  d'inimitable  ». 

La  Conversation  avec  la  duchesse  d'Albany  est  un  véritable 

tour  de  force  : 

Je  fus  aise  de  le  voir  venir  où  je  voulais.  Je  l'entretins  sur  ce  pro- 
pos, et  il  se  mit  à  nous  dire  ce  qu'étaient  les  arts  sous  Louis  XIV, 
comparant  les  ouvrages  d'alors  à  ceux  d'aujourd'hui,  et  donnant 
de  tout  la  prééminence  au  siècle  passé,  hors  qu'il  avouait  que  depuis 
un  temps  on  se  relevait  chez  nous  de  ce  méchant  goût,  de  cette  misère 
où  tomba  si  tôt  notre  école  après  ses  beaux  jours...  Si  vous  me 
disiez  qu'on  peint  plus  à  présent  que  du  temps  du  Poussin,  j'en 
demeurerais  d'accord;  mais  non  pas  si  bien  :  et  que  l'on  écrit  davan- 
tage, sans  contredit;  mais  de  quelle  façon?  voilà  le  point.  Or,  il  en 
va  de  même  de  la  guerre,  à  mon  avis.  —  J'entends  bien,  dis-je; 
vous  prétendez  qu'on  la  faisait  alors  mieux,  avec  plus  de  science  et 
d'habileté  qu'aujourd'hui.  —  Justement. 

Plein  d'admiration  pour  ce  langage,  Armand  Carrel  le 
comparait  au  «  style  des  Provinciales  ».  Francisque  Sarcey 
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déclarait  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de  relire  les  pamphlets 
de  Courier,  «  sans  être  tout  ensemble  agacé  et  ravi  ».  «  La 
qualité  de  la  langue,  dit-il,  est  incomparable;  mais  ce  n'est 
point  une  de  ces  bonnes  et  solides  étoffes  dont  on  a  plein  la 
main;  c'est  du  pointillé,  très  joli  à  l'œil,  sans  ampleur  ni 
résistance.  »  Un  des  admirateurs  du  célèbre  pamphlétaire, 
M.  Robert  Gaschet,  avoue  que  le  style  de  Courier  «  manque 
trop  de  spontanéité;  les  procédés  de  composition  et  les  arti- 
fices de  la  langue  se  laissent  entrevoir,  parce  que  l'auteur  est 
réduit  à  les  reproduire  trop  souvent.  Il  les  puise  dans  ses  lec- 
tures plutôt  que  dans  son  propre  fond,  et  voilà  pourquoi  on 
a  parfois  l'impression  que  sa  provision  aurait  besoin  d'être 
renouvelée'.  » 

Cet  exemple  prouve,  en  tout  cas,  qu'on  peut  parfaitement 
s'assimiler  les  procédés  d'autrui.  M.  Payot  a  donc  tort  de 
dire  :  «  Le  style  d'autrui  est  inutilisable,  parce  que  je  suis 
moi-même  et  qu'autrui  n'est  pas  moi...  Le  style  est  incom- 
municable, et  il  diffère  d'auteur  à  auteur,  comme  un  tableau 
de  Rembrandt  diffère  d'un  Puvis  de  Chavannes...  »  On  voit, 
au  contraire,  par  l'exemple  de  Courier,  à  quel  point  le  style 
est  éminemment  communicable  et  utilisable^. 

Mais,  nous  dira-t-on,  avez-vous  bien  le  droit  de  blâmer 
Courier?  N'avez-vous  pas,  vous-même,  dans  vos  propres 
ouvrages,  conseillé  l'imitation  et  l'assimilation  des  auteurs? 
Nous  avons  distingué  toujours  avec  soin  la  bonne  et  la  mau- 
vaise imitation.  Nous  avons  dit  dans  la  Formation  du  style  : 
«  L'imitation  servile  tue  le  talent;  bien  comprise,  elle  le  crée 
et  l'augmente.  »  (p.  40).  Nous  avons  dit  encore  :  «  Imiter  n'est 
ni  copier  ni  pasticher.  Le  pastiche  est  une  imitation  étroite 
et  servile.  y>  (p.  28);  et  encore  :  «  La  vraie  imitation  est  une 
imprégnation  générale.  C'est  l'ensemble  des  idées  et  des  images, 
en  quelque  sorte  la  tournure  d'esprit  d'un  auteur,  qui  fmissent 
par  être  assimilés;  c'est  la  combinaison  de  ces  éléments  digérés 
qui  développe  l'originalité  personnelle.   La   bonne   imitation 

1.  Robert  Gaschet,  Paul-Louis  Courieret  la  Restauration,  p.  206. 

2.  «  Courier  a  lu  les  vieux  conteurs.  Son  style  est  un  combiné  de  tous  ces 
styles;  c'est  de  l'Amyot  plus  court,  plus  bref  et  plus  aiguisé;  c'est  du  Mon- 
taigne moins  éclatant  et  plus  assoupli.  Un  lecteur  attentif  de  Courier  me 
fait  remarquer  combien  il  y  a  de  vers  tout  faits  mêlés  à  sa  prose,  »  (Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.   VI,  p.  353.) 
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conduit  à  V asimilation  et  se  confond  avec  elle.  Elle  consiste, 
comme  le  disait  Dacier,  à  mettre  son  esprit  à  la  teinture  d'un 
auteur.  »  (p.  54). 

En  d'autres  termes,  nous  avons  conseillé  la  lecture  et 
l'imitation  comme  des  moyens  de  formation  préparatoire; 
nous  avons  demandé  qu'on  s'assimile  le  génie  et  la  tournure 
d'esprit  d'un  auteur,  mais  non  pas  qu'on  le  décalque  ou  qu'on 
le  copie.  Nous  voulons  qu'on  étudie  le  rajeunissement  de  la 
prose  dans  Rabelais,  le  relief  des  mots  dans  Bossuet,  la  con- 
cision et  l'antithèse  dans  Montaigne;  mais  non  pas  que  l'on 
transporte  purement  et  simplement  leurs  expressions  dans  son 
propre  style.  «  Je  possède  encore,  dit  Barrés,  les  cahiers 
d'expressions  où  j'ai  dépouillé  Flaubert,  Montesquieu  et 
d'Aubigné,  pour  m'enrichir  de  mots  et  de  tournures  expres- 
sives. Après  tout,  ce  travail  absurde  ne  m'a  pas  été  inutile  '.  » 

Ce  travail,  en  effet,  n'est  pas  inutile,  à  condition  qu'on  ne 
se  mette  pas  servilement  à  coudre  dans  son  propre  style  les 
expressions  qu'on  a  copiées  chez  les  vieux  auteurs.  «  Un 
archaïsme  savant,  dit  Doudan,  peut  flatter  un  moment  des 
oreilles  fatiguées.  Mais  que  nous  sont  ces  formes  du  xvii^  siècle, 
si  l'on  veut,  tout  xvii^  siècle  qu'il  est,  à  nous,  enfants  du 
xix^  siècle?  Une  langue  nouvelle  s'est  formée,  à  l'image  de  tous 
les  faits,  de  tous  les  sentiments  nouveaux  qui  nous  ont  faits 
autres  que  les  hommes  du  xvii^  siècle.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  et  de  profond  en  nous  a  ses  reflets  dans  cette  langue  nou- 
velle, bonne  ou  mauvaise.  Vous  me  parlez  la  langue  de  Port- 
Royal;  j'en  peux  être  très  agréablement  surpris  un  instant, 
mais,  tandis  que  vous  me  parlez,  je  ne  vois  que  les  ombres 
vagues  de  Port-Royal;  vous  ne  me  ramenez  ni  à  moi-même, 
ni  à  ce  que  j'ai  connu  et  aimé;  et  vous  savez  bien  cependant 
qu'on  n'agit,  qu'on  n'émeut  qu'en  allant  remuer  les  étincelles 
de  ce  foyer  intérieur,  qui  est  moi-même.  Je  n'ai  pas  les  sou- 
venirs de  madame  deLongueville;  je  ne  suis  point  M.  Lemaistre 
au  fond  de  sa  cellule;  la  mère  Angélique  ne  m'a  point  parlé 
dans  mon  enfance.  Il  manque  au  langage  que  vous  me  parlez, 
les  deux  cents  années  durant  lesquelles  le  monde  a  changé 
de  face,  en  bien  ou  en  mal,  il  n'importe  encore,  et  cette  his- 

1.  Barrés,  Souvenirs  de  Guaiia,  brochure,  p.    10. 
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toire  est  dans  la  langue  comme  elle  est  en  moi,  qui  suis  un 
peu  aussi  le  résultat  de  l'histoire'.  « 

Il  existe  un  exemple  saisissant  de  l'imitation  classique  : 
c'est  Brunetière.  Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  qu'il 
ne  faut  pas  écrire  comme  Brunetière;  mais  beaucoup  de  gens 
ont  le  droit  de  s'étonner  que  Brunetière  ait  écrit  comme  il  a 
écrit.  Tandis  que  Courier  se  fabriquait  un  style  avec  les 
tours  du  XVII ^  siècle,  Brunetière  prenait  aux  écrivains  de 
la  même  époque,  leur  ossature,  leurs  conjonctions,  les  qui 
et  les  que,  les  tournures  surannées,  l'armature  extérieure, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  visible,  de  matériel  dans  le  métier  des 
phrases.  Il  dérobait  aux  classiques  leur  outillage,  et  avec  cet 
outillage  il  se  composait  une  prose  à  lui,  un  «  style  honnête 
et  vertueux  qui  gagnait  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front  »,  style 
de  contournements,  de  circonlocutions  et  de  parenthèses, 
style  sec  et  rocailleux.  Ouvrez  n'importe  quel  livre  de  Bru- 
netière, vous  serez  frappé  par  l'encombrement  des  proposi- 
tions, les  duretés,  excroissances,  parenthèses,  les  qui  et  les 
que  et  les  conjonctions  de  toutes  sortes  qui  enchevêtrent  sa 
phrase,  la  coupent,  la  morcellent,  l'essoufflent.  Page  à  page, 
plume  à  la  main,  on  dresserait  un  catalogue  de  ces  expressions 
qui  reviennent  comme  des  refrains. 

Toutes  ces  expressions,  Brunetière  les  prenait  dans  Bossuet, 
qui  fut  son  guide  et  son  modèle.  Il  s'était  étroitement  assi- 
milé, non  pas  le  style,  mais  la  langue  de  Bossuet,  sa  syntaxe, 
ses  boulons,  ses  tournures,  ses  locutions  :  «  Ne  laisser  pas  de... 
Que  si...  Et  au  contraire...  Encore  que...  Néanmoins...  Et 
sans  doute...  Toutefois,  etc..  »  Lisez  quelques  phrases  de 
Bossuet,  vous  reconnaîtrez  tout  de  suite  le  boiilonnage  méca- 
nique de  Brunetière  : 

Encore  qu'il  n'y  ait  rien  dans  le  monde  que  les  hommes  estiment 
tant  que  la  liberté,  j'ose  dire...  qu'il  n'y  a  rien  qu'ils  conçoivent 
moins,  et  ils  se  rendent  eux-mêmes  tous  les  jours  esclaves...  Car 
la  liberté  qui  nous  plaît,  c'est  sans  doute...  Et,  au  contraire,  nous 
lisons  dans  notre  Évangile...  (Bossuet,  Début  du  Sermon  pour  la  Vêture 
d'une  postulante  Bernardine.) 

Comme  un  homme  qui  est  assis  à  une  table  délicate,  encore  que 
vous  lui  laissiez  toutes  les  viandes,  il  croirait  toutefois  perdre  le  festin, 

1.  Doudan,  Pensées  et  fragments,  p.  268. 
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s'il  perdait  tout  à  coup  le  goût.  (Bossuet,  Sermon  sur  l'efficacité  de 
la  pénitence,  2^  point.) 

J'ajouterai  qu'encore  que  je  me  sois  attaché  à  vous  démontrer  les 
trois  premières  notions...  à  savoir...  etc..  je  reconnais  toutefois... 
(Bossuet,  Sur  le  culte  dû  à  Dieu,  l^r  point.) 

Encore  que  la  nature  ne  nous  porte  pas  à  mentir...  néanmoins 
celui  qui  s'est  engagé  dans  cette  faiblesse...  (Bossuet,  Amour  des 
plaisirs,  1er  point.) 

Que  si,  parmi  tant  de  sujets  de  nous  affliger,  nous  vivons  toutefois 
heureux  et  contents,  c'est  alors...  (Id.,   Id.,  l^r  point.) 

Quoique  l'esprit  de  division  se  soit  mêlé  bien  avant  dans  le  genre 
humain,  //  ne  laisse  pas  de  conserver  au  fond  de  nos  cœurs...  (Bos- 
suet,  Sur  la  charité  fraternelle,   l^r  point.) 

Voilà  le  vocabulaire  de  Brunetière.  Cela  ne  choque  pas 
chez  Bossuet,  parce  qu'il  n'y  mettait  pas  d'affectation  et  que 
c'était  la  langue  de  son  temps,  tandis  que  ces  expressions  chez 
Brunetière  ne  sont  ni  de  Brunetière,  ni  de  son  temps. 

Brunetière  a  poussé  jusqu'à  l'excès  l'emploi  des  qui  et  des 
que  qui  encombrent  la  langue  encore  latine  du  Discours  sur 
la  méthode.  Il  ne  dit  pas  :  «  Il  ne  me  reste  que  le  regret  d'avoir 
répondu  à  ces  attaques  »,  mais  :  «  Il  ne  me  reste  qu'un  regret, 
qui  est  d'avoir  répondu  à  ces  attaques.  » 

Il  ne  vous  «  pose  pas  la  question  suivante  »;  il  vous  pose 
«  une  question,  qui  est  la  suivante  »  : 

Une  conséquence  en  résulte,  qui  est  qu'on  ne  saurait  se  représenter 
et  qu'en  fait  on  n'a  jamais  vu  dans  l'histoire  de  religion  sans  auto- 
rité.  (Science  et  Religion,  p.  330.) 

Je  ne  suis  étonné  que  d'une  chose,  laquelle  est  que  Balzac  étant 
depuis   1833...   (Balzac,   1   vol.,  p.   75.) 

On  ne  conçoit  pas,  d'autre  part,  qu'une  faculté  telle  que  l'on  a 
vu  qu'était  la  raison.  (Science  et  Religion,  p.  409.) 

Brunetière  écrit,  comme  Benserade,  Voiture  ou  Descartes  : 

C'est   une  chose  que  je  pensais  qui  lui  ferait  plaisir... 

C'est  une  réponse  que  j'espérais  qu'il  me  ferait. 

Encore   que    je  n'aie   aucun    goût    pour    la    promenade,  je  ne 

laisse   pas  néanmoins  de   prendre   tous  les   jours  le  chemin    que  je 

lui  ai  dit  que  je  voulais   suivre. 

Pourquoi  Brunetière  n'aurait-il  pas  prodigué  les  qui  et  les 
que  quand  il  les  voyait  fourmiller  chez  tous  les  écrivains 
du  xvii«  siècle?  Le  cardinal  de  Richeheu  lui-même  ne  parlait 
pas  autrement  dans  sa  lettre  à  M.  de  Toiras,  citée  par  Lanson  : 
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INIonsieur  de  Toiras,  je  ne  puis  ajouter  foi  aux  avis  que  l'on  me 
donne,  —  qu'il  y  ait  des  gens  assez  lâches  dans  le  fort  de  Saint- 
IMartin  pour  parler  de  se  rendre,  —  tant  qu'il  y  aura  de  quoi  manger 
et  se  défendre:  —  et  tout  ainsi  qu'il  n'y  a  ni  honneur,  ni  gratifi- 
cation que  je  ne  fasse  à  ceux  qui  endureront  courageusement  les 
incommodités  d'un  long  siège,  —  aussi  n'y  a-t-il  point  de  châtiment 
—  que  ne  méritent  ceux  —  qui  seraient  cause  —  que  je  reçusse  une 
aussi  grande  injure  —  que  de  voir  prendre  à  ma  vue  une  place  — 
qui  ne  court  aucune  fortune  par  la  force  de  mes  ennemis,  —  et  qui 
a  des  vivres  assez  pour  s'empêcher  de  mourir  de  faim. 

Brunetière  croyait  être,  lui  aussi,  un  classique  quand  il 
écrivait  : 

Cependant,  sous  cette  formidable  compression,  [l'Empire]  (à 
laquelle,  maintenant  que  nous  la  connaissons  mieux  que  du  temps 
de  Balzac,  on  n'en  citerait  guère  qui  soit  comparable  dans  l'histoire) 
des  rancunes  veillaient,  qui  s'étaient  retenues,  que...  {Balzac,  1  vol., 
p.  106.) 

Il  y  avait  eu  cependant  au  xvii^  siècle  des  prosateurs  qui 
aimaient  vraiment  l'harmonie  de  leur  langue  et  qui  se  ren- 
daient parfaitement  compte  qu'on  pouv^ait  écrire  tout  aussi 
bien,  en  écrivant  tout  autrement. 

Fénelon  avait  dit  (Manuscrit  de  Télémaque)  :  «  Orphée  a 
bien  touché  par  le  récit  de  ses  malheurs  le  cœur  de  ce  dieu, 
qu'on  dit  qui  est  inexorable.  » 

Il  a  corrigé  et  mis  à  la  place  :  «  Orphée  a  bien  touché  par 
le  récit  de  ce  malheur  le  cœur  de  ce  dieu,  qu'on  dépeint  comme 
inexorable.  » 

Ce  que  nous  disons  du  style  de  Brunetière  nous  pourrions 
le  dire  également  du  style  d'Emile  Faguet,  qui  a  poussé, 
lui  aussi,  très  loin  cette  façon  d'écrire.  Seulement  Faguet, 
malgré  ces  défauts,  était  le  plus  moderne,  le  plus  spirituel, 
le  plus  délicieux  des  prosateurs. 

Brunetière  a  fait  école.  De  jeunes  écrivains  affectent 
auj  ourd'hui  de  multipUer  les  qui  et  les  que,  pour  protester  contre 
les  obhgations  de  disciphne  et  de  travail  qu'on  veut  imposer 
à  la  prose  française.  Certes,  on  a  raison  d'aimer  avant  tout 
le  mouvement  et  la  vie,  et  de  se  montrer  indulgent  pour  les 
qui  et'  les  que;  mais  peut-on  sans  parti  pris  approuver 
des  phrases  comme  celle-ci,  qui  est  de  l'abbé  Dubos  (citée 
par  Condillac)  : 


882  LA     REVUE     DE    PARIS 

On  n'ignore  pas  que  peu  de  temps  après  la  mort  d'Auguste,  la 
poésie,  qui  avoit  brillé  avec  tant  d'éclat  sous  les  yeux  de  ce  prince, 
s'éclipsa  peu  à  peu  sous  ses  successeurs,  et  demeura  enfin  comme 
éteinte  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie,  qui  amena  du  fond  du  nord 
ce  déluge  des  nations  féroces,  qui,  des  débris  de  l'empire  romain, 
forma  la  plupart  des  États  qui  subsistent  aujourd'hui  dans  l'Europe. 

On  éviterait  plus  souvent  les  qui  et  les  que,  si  l'on  faisait 
attention  aux  équivoques  et  aux  amphibologies  qui  en 
résultent,  comme  dans  cette  phrase  de  Nicole  :  «  Nous  tom- 
bons, sans  y  penser,  dans  une  infinité  de  fautes,  à  l'égard 
de  ceux  avec  qui  nous  vivons,  qui  disposent  à  prendre  en 
mauvaise  part  ce  qu'ils  souffriroient  sans  peine,  s'ils  n'avoient 
déjà  un  commencement  d'aigreur  dans  l'esprit.  » 

Pour  échapper  à  l'équivoque,  on  remplace  quelquefois  le  qui 
ou  le  que  par:  lequel,  laquelle,  lesquels  :  «  C'est  un  effet  de  la 
Providence  divine,  lequel  est  conforme  à  ce  qui  a  été  prédit.  » 
«  C'est  lui  qui  a  imposé  cette  méthode,  laquelle  est  devenue 
plus  tard  obhgatoire.  »  Mais  les  mots  lequel,  laquelle,  lesquels 
ne  sont  jamais  bien  élégants,  et  l'on  risque  de  les  employer 
sans  nécessité,  comme  dans  cette  phrase  de  Stendhal  :  «  Dès 
le  lendemain,  les  amis  de  la  maison  Crescenci,  lesquels 
venaient  tous  les  soirs  passer  la  soirée,  racontèrent  un  nou- 
veau fait  ridicule.  »  {La  Chartreuse  de  Parme,  XXVII.) 

Chateaubriand  est  un  des  premiers  écrivains  qui  ont  fait 
aux  qui  et  aux  que  une  guerre  acharnée.  «  Les  qui  et  les  que 
dit  Marcellus,  furent  ses  ennemis  constants  *.  »  Il  y  a  des 
^as  où  la  répétition  des  qui  et  des  que  passe  inaperçue,  et 
d'autres  cas  où,  même  visibles,  on  aurait  tort  de  les  supprimer. 
On  se  rappelle  le  fameux  vers  des  Huguenots,  qu'on  a  tant 
reproché  à  Scribe  : 

Ses  jours  sont  menacés.  Ah  !  je  dois  l'y  soustraire. 

«  Ce  vers  n'a  jamais  été  de  Scribe,  nous  dit  Legouvé.  Il 
est  de  Meyerbeer.  Scribe  avait  écrit  très  correctement  : 

Ce  complot  odieux 
Qui   menace   ses  jours,   ah  !   je   dois  l'y   soustraire  ! 

mais  le  qui  gênait  Meyerbeer.  Le  musicien  y  a  substitué  son 
affreux  hémistiche,  le  pauvre  poète  l'a  endossé  comme  on 

1.   Chateaubriand  et  son  temps,  p.  251. 
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signe  un  billet  de  complaisance,  et,  quand  l'effet  a  été  pro- 
testé, c'est  lui  qui  a  payé  '.  » 

Encore  une  fois,  tout  n'est  pas  bon  à  imiter  chez  les  clas- 
siques; il  serait  puéril,  par  exemple,  de  placer  aujourd'hui 
lequel,  laquelle  ou  lesquels  comme  régimes  directs  avant  le 
verbe. 

L'âme  ouvre  en  elle-même,  en  s'y  appliquant,  une  source  toujours 
féconde  de  plaisirs  réels,  lesquels,  certes,  quiconque  a  goûtés,  il  ne 
peut  presque  plus  goûter  autre  chose.  (Bossuet,  Premier  Sermon 
pour  la  Purification  de  la   Vierge,  2^  point.) 

C'est  ce  qui  m'oblige,  messieurs,  à  vous  proposer  aujourd'hui  trois 
maximes  fondamentales  de  la  générosité  chrétienne,  lesquelles  vous 
verrez  pratiquées  dans  l'histoire  du  christianisme  naissant.  (  Bossuet, 
Deuxième  Sermon  pour  le  jour  de  la  Pentecôte,  l^r  point.) 

Concluons.  Règle  générale  :  il  faut  s'interdire  le  style 
archaïque,  à  moins  qu'on  ne  veuille  en  faire  un  simple  exer- 
cice. Il  reste  dans  notre  style  du  xix^  siècle  assez  de  tournures 
et  de  locutions  du  xvii^  et  du  xyiii®,  pour  ne  pas  se  croire 
obligé  d'en  chercher  d'autres  dans  les  vieux  auteurs.  Un 
pareil  procédé  ne  peut  engendrer  qu'un  langage  artificiel. 

En  d'autres  termes,  il  faut  écrire  avec  la  langue  de  son 
temps,  et  non  pas  avec  celle  d'une  autre  époque.  Les  auteurs 
du  xvi^  siècle,  Lavigenère,  Saliat,  Amyot,  Montaigne  n'avaient 
pas  la  prétention  de  faire  de  l'archaïsme;  s'ils  écrivaient 
naïvement,  c'est  qu'ils  étaient  naïfs.  Après  eux,  la  langue  de 
Descartes  et  de  Pascal  mit  encore  bien  du  temps  à  se  dégager 
du  latin.  Aujourd'hui  que  l'évolution  est  accomplie,  il  est 
vain  de  vouloir  rétrograder  jusqu'à  la  formation  et  à  l'ori- 
gine de  cette  belle  langue  française,  toujours  mouvante  et 
travaillée  par  un  changement  continuel  d'expressions  et  de 
tournures,  contre  lequel  il  n'est  pas  possible  de  réagir.  On 
peut  dire  qu'il  y  a  un  ton  de  style  par  siècle;  il  y  a  même 
un  ton  de  st3de  tous  les  cinquante  ans,  comme  il  y  a  un  ton 
de  style  pour  chaque  écrivain,  et  comme  il  y  en  a  un  égale- 
ment pour  la  province  et  un  autre  pour  Paris...  On  ne  peut 
s'immobiliser,  il  faut  suivre,  comme  eût  dit  Montaigne... 

ANTOINE     ALBALAT 


y    LE.  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  2"  partie,  p.   95. 
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Les  Chambres  reprennent  leurs  travaux  dans  quelques 
iours.  Le  programme  est  chargé  :  questions  diplomatiques, 
questions  militaires,  questions  financières  s'imposent  à  leur 
attention  et  réclament  des  solutions.  Mais  il  ne  suffit  pas  au 
Parlement  d'avoir  de  la  bonne  volonté  et  de  la  diligence  :  ce 
qui  importe  c'est  d'avoir  une  direction  et  une  politique. 
Au  moment  de  leur  histoire  où  se  trouvent  les  deux  Assem- 
blées, il  est  permis  de  chercher  à  définir  ce  qu'elles  ont  fait, 
ce  qu'elles  veulent  et  ce  qu'elles  sont  capables  d'accomplir. 

Le  Sénat  a  été  en  grande  partie  renouvelé  au  début  de 
1920.  La  Chambre  date  de  novembre  1919  et  va  bientôt 
compter  deux  années  d'existence.  Pour  être  exact  et  pour 
être  juste,  il  faut  dire  que  rarement  assemblées  parlementaires 
ont  été  nommées  dans  d'aussi  grandes  circonstances  et  n'ont 
eu  une  mission  plus  difficile.  Élues  au  lendemain  de  la 
victoire,  elles  ont  eu  la  charge  pleine  d'honneur  mais  déli- 
cate de  traduire  les  aspirations  nouvelles  d'une  nation  qui 
avait  conscience  à  la  fois  de  sa  force  présente  et  de  ses  erreurs 
passées,  qui  connaissait  l'étendue  de  ses  sacrifices  et  qui 
voulait  se  reconstituer.  Mais  dès  leurs  premières  séances, 
elles  ont  rencontré  devant  elles  toutes  les  difficultés  résultant 
des  années  de  guerre,  et  d'une  paix  incomplète.  Pareilles 
aux  chefs  portés  au   pouvoir   dans   un  moment  d'enthou- 
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siasme,  chef  d'État,  chef  de  gouvernement  ou  chef  de  parti, 
à  qui  les  peuples  accordent  toute,  leur  confiance  et  de  qui 
ils  attendent  tout,  elles  se  sont  trouvées  dans  cette  situation 
toujours  périlleuse  d'être  environnées  d'espérances  illimitées. 
Il  y  a  toujours  un  peu  de  romantisme  naïf  et  généreux  dans 
les  sentiments  d'une  démocratie  :  la  politique,  qui  ne  vit 
pas  de  sentiments,  est  faite,  elle,  de  réalités  ardues,  de 
labeur  parfois  lent,  dont  le  détail  est  souvent  modeste,  et 
dont  les  effets  seuls  sont  grands.  L'œuvre  que  les  Chambres 
nouvelles  devaient  accomphr  réclamait  plus  de  patience  que 
d'enthousiasme,  plus  de  suite  dans  les  desseins  que  d'élo- 
quence, plus  d'expérience  ordonnée  que  de  sentimentalité  : 
elle  était  rude,  elle  risquait  d'être  au  premier  moment  peu 
populaire,  elle  était  toute  réaliste. 

Quelle  doctrine  guidait  les  Assemblées?  Les  deux  grands 
courants    qui    avaient    emporté    les    Chambres    précédentes 
n'existaient   plus.   Toute   la   politique   française   durant   les 
quinze  années  qui  avaient  précédé  la  guerre  avait  été  dirigée 
par  le  sociahsme  et  par  le  radicalisme.  Au  lendemain  de  la 
guerre,  les  élections  le  montrèrent  tout  de  suite,  il  ne  restait 
presque   plus  rien   ni   de  l'un   ni   de   l'autre.   Le  socialisme 
avait  reçu  des  événements  un  coup  sensible  :  international  et 
pacifiste,    il    avait    vu    toutes    ses    prévisions    brutalement 
démenties,  et  toutes  ses  constructions  idéales  détruites  par 
la  guerre  mondiale.  Il  devait  recevoir  de  la  révolution  russe 
un  coup  plus  terrible  encore  :  le  bouleversement  d'une  société 
selon  les  formules  communistes  aboutissait  à  la  souffrance, 
à  la  misère  et  à  la  ruine.  En  vain  le  phénomène  attractif  de 
Moscou  exerçait-il  son  influence  sur  quelques  groupements  : 
non  seulement  les  masses  y  répugnaient,  mais  le  sociahsme 
français   lui-même    ne    pouvait    tout    entier    se    résigner    à 
l'admettre.  L'unité  sociahste  qui  avait  résisté  à  toutes  les 
crises  depuis  le  congrès  d'Amsterdam  était  cette  fois  com- 
promise :  ni  le  syndicalisme,  ni  le  socialisme  ne  pouvaient 
garder  leur  physionomie.   Ici  et  là  il  y  avait  controverses, 
discussions  et  finalement  scission. 

C'est  qu'en  effet  ni  au  point  de  vue  intérieur,  ni  au  point 
de  vue  extérieur,  le  sociahsme  extrême  n'était  plus  soutenable. 
Il  ne  présentait  même  plus  le  bouleversement  social  comme 
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une  opération  de  magie  promettant  tous  les  bonheurs  :  il 
osait  proclamer  qu'il  comptait  sur  l'excès  de  la  misère  pour 
amener  la  révolution.  D'autre  part,  il  ne  ruinait  pas  seule- 
ment les  conditions  du  travail  et  de  la  paix  publique;  sous  la 
forme  bolchevique,  il  était  une  entreprise  internationale.  Né 
en  Allemagne,  il  avait  été  l'instrument  dont  s'était  servi  le 
germanisme  menacé  pour  abattre  la  puissance  slave  en  1917. 
Il  restait  en  1919  l'espérance  de  l'Allemagne  vaincue  pour  se 
soustraire  à  la  volonté  des  vainqueurs.  A  ce  titre  les  élections 
françaises  ont  été  plus  qu'un  acte  de  politique  intérieure  : 
dans  l'état  actuel  du  monde  et  dans  l'état  des  démocraties, 
elles  ont  été  considérées  avec  attention  par  nos  amis,  nos 
voisins,  nos  alliés;  et  elles  ont  fourni  un  précieux  enseignement 
sur  les  sages  directions  d'un  peuple  qui  a  le  prestige  et  la 
responsabihté  d'avoir  souvent  donné  l'exemple.  Dans  ces 
conditions,  le  socialisme  jadis  habitué  à  apporter  à  chaque 
question  sa  thèse  et  son  projet,  s'est  trouvé  contraint  à  la 
discrétion.  Comment  élèverait-il  des  prétentions  dans  les 
Assemblées,  puisque  désormais  on  peut  demander  où  est  le 
véritable  socialisme,  et  que  sur  toute  la  doctrine  s'étend 
l'ombre  douloureuse  des  affaires  russes?  Il  n'est  plus  à  l'heure 
présente  de  voix,  comme  fut  jadis  celle  de  Jaurès,  pour  ras- 
sembler au  moins  en  éloquents  discours  les  idées  éparses  de 
l'extrême  gauche.  Le  socialisme  pour  le  moment  garde  le 
silence. 

Le  radicalisme  subit  une  crise  moins  grave  peut-être  parce 
qu'il  avait  plus  d'attaches  dans  la  nation,  mais  plus  éclatante 
parce  qu'il  est  tombé  de  plus  haut.  Il  était  presque  à  lui  seul 
le  pouvoir  :  sa  longue  domination  à  pris  fin.  Selon  un  mot 
célèbre,  il  a  vécu  de  passion  plus  que  d'idées,  et  il  a  largement 
exploité,  jusqu'aux  limites  du  possible,  la  guerre  antireli- 
gieuse et  la  lutte  contre  le  cléricalisme.  Mais  les  événements- 
depuis  1914  ont  ruiné  ce  maigre  thème  politique;  ils  ont  ranimé 
des  sentiments  d'union,  consolidés  par  l'amitié  des  tranchées, 
ils  ont  élevé  les  esprits  au-dessus  de  ces  querelles  qui  paraissent 
aujourd'hui  anachroniques,  et  malgré  quelques  tentatives 
d'anciens  radicaux  attachés  à  des  méthodes  périmées,  on 
peut  dire  qu'ils  ont  libéré  la  politique  des  antiques  formules 
qui  pesaient  sur  elles. 
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Privé  de  l'action  anticléricale,  que  restait-il  au  radicalisme? 
Jadis  il  empruntait  aux  socialistes  la  théorie  de  quelques  lois 
dites  sociales,  qui  étaient  toutes  imprégnées  de  l'esprit  inter- 
ventionniste, et  c'était  là  le  secret  de  l'alliance  électorale 
des  socialistes  et  des  radicaux.  Les  socialistes  savaient  qu'ils 
n'obtiendraient  pas  sans  la  complaisance  radicale  le  vote  des 
lois  qui  leur  était  chères.  Les  radicaux,  de  leur  côté,  savaient 
que  sans  les  combinaisons  du  second  tour,  et  sans  l'appui 
des  voix  socialistes,  ils  n'obtiendraient  pas  la  majorité  qui 
faisaient  d'eux  les  maîtres  du  Parlement.  Pendant  quatorze 
ans  on  a  pu  signaler  la  singularité  de  cette  coalition  qui  fai- 
sait de  radicaux,  bourgeois  au  fond,  les  alliés  et  les  aides  des 
socialistes  révolutionnaires.  Mais,  toute  paradoxale  qu'elle 
était,  cette  coalition  était  un  fait,  qui  survivait  à  toutes 
ks  polémiques.  Il  a  fallu  la  guerre,  le  grand  courant  de  1919, 
et  un  nouveau  mode  de  scrutin  pour  mettre  fin  à  cette 
combinaison.  Encore  est-ce  le  socialisme  qui  a  pris  l'initia- 
tive de  la  rupture.  Le  radicalisme  l'a  subie  en  paraissant  le 
regretter,  et  a  été  plus  sensible  aux  échecs  qu'elle  lui  causait 
qu'à  l'immense  avantage  qu'elle  lui  offrait.  Le  socialisme, 
teinté  de  bolchevisme,  rendait  en  effet  aux  radicaux  un 
signalé  service  en  ne  leur  permettant  plus  d'être,  au  grand 
jour  des  opérations  électorales,  ses  alliés  :  il  les  rejetait  hors 
des  révolutionnaires,  au  moment  où  la  nation  leur  aurait  le 
moins  pardonné  d'être  des  amis  complaisants  de  la  révolu- 
tion, et  se  serait  rappelé  avec  le  plus  de  sévérité  les  souvenirs 
d'avant-guerre;  il  les  invitait,  malgré  eux,  à  être  eux-mêmes, 
à  regarder  vers  les  idées  du  gouvernement,  à  l'heure  même 
où  il  était  plus  que  jamais  l'ennemi  du  gouvernement.  Le 
radicalisme  déconcerté  n'a  pas  compris  toutes  les  possibilités 
que  lui  offrait  cette  situation  nouvelle  :  il  est  demeuré  incer- 
tain, à  l'écart,  et  comme  sur  la  réserve. 

Ainsi  deux  notions  s'imposaient  désormais  à  tous  les  esprits, 
celle  d'ordre  et  celle  de  tolérance.  Les  élections  avaient 
montré  que  les  anciennes  divisions  ne  répondaient  plus  à 
rien,  que  la  nation  cherchait  non  ce  qui  séparait  mais  ce 
qui  rapprochait  et  qu'un  grand  effort  de  conciliation  était 
accompli  au  seuil  de  la  France  nouvelle  pour  établir  ce  qui 
a  jadis  été  appelé  l'Édit  de  Nantes  des  partis.  Elles  prouvaient 


888  LA    REVUE    DE    PARIS 

ainsi  qu'on  sentait  désormais  tout  le  prix  de  l'organisation 
et  l'on  s'accordait  à  reconnaître  que  l'organisation,  quelle 
qu'elle  soit,  a  pour  essence  selon  le  mot  de  Taine  la  hiérarchie, 
la  discipline  et  la  méthode.  Les  Assemblées  nouvelles  trou- 
vaient donc  le  terrain  libre.  Mais  l'union  et  la  bonne  volonté 
ne  suffisent  pas  à  tout  :  elles  ne  représentent  qu'un  état  de 
la  sensibilité,  si  elles  ne  sont  pas  accompagnées  d'idées 
claires.  Quelle  serait  la  doctrine  des  Chambres?  Quel  serait 
le  programme  de  la  victoire  à  l'intérieur?  Quelle  voix  serait 
assez  forte  pour  en  donner  la  formule? 


* 

*  * 


C'est  à  ce  moment  précis  que  les  difficultés  commençaient. 
Il  faut  avouer  avec  franchise  qu'au  bout  de  deux  ans  elles 
sont  loin  d'être  résolues.  Sans  doute  la  tâche  était  immense; 
sans  doute  tous  les  problèmes  se  trouvaient  posés  à  la  fois 
après  la  guerre;  sans  doute  il  était  inévitable  et  peut-être 
nécessaire  qu'il  y  eût  des  transitions,  des  tâtonnements,  du 
provisoire.  Nous  ne  méconnaissons  rien  de  tout  ce  qu'on 
peut  dire  légitimement  à  ce  sujet.  Mais  le  fait  demeure  : 
deux  ans  après  les  élections,  les  Assemblées  ne  paraissent 
avoir  défini  leur  méthode  ni  choisi  leur  voie,  et  si  on  établit 
le  bilan,  on  est  obligé  de  constater  que  presque  tout  reste 
à  faire. 

Ce  qui  a  été  accompli  peut  être  ainsi  résumé.  Tout  d'abord 
les  Chambres  ont  senti  le  besoin  d'un  renouvellement  néces- 
saire. Elles  ont  eu  assez  de  vitalité  pour  exprimer  immédia- 
tement une  volonté  :  un  chef  d'État  nouveau,  un  chef  de 
gouvernement  nouveau.  Ensuite,  elles  ont  manifesté  une 
certaine  continuité  de  vues  :  ayant  approuvé  et  soutenu  le 
gouvernement  de  M.  Millerand,  c'est  au  fond  les  mêmes  idées 
directrices  qu'elles  ont  défendues,  lorsque  M.  Leygues  a 
continué  M.  Millerand,  et  lorsque  M.  Briand  a  succédé 
à  M.  Leygues. 

Enfin  au  milieu  des  difficultés  constantes  auxquelles  donnait 
lieu  l'application  du  traité  de  paix,  elles  n'ont  cessé  d'être 
attachées  à  deux  principes  :  elles  ont  toujours  tenu  à  ce  que 
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le  traité  soit  aussi  exactement  appliqué  que  possible;  elles 
ont  toujours  souhaité,  en  dépit  des  mécomptes  et  des  sacri- 
fices, que  la  politique  des  alliances  fût  continuée.  Voilà  ce 
qui  doit  être  compté  à  leur  actif,  et  certes  apprécié  à  sa  valeur, 
si  l'on  se  souvient  des  polémiques  souvent  vives,  des  débats 
nombreux  et  approfondis  dont  a  été  sans  cesse  l'objet  la 
politique  extérieure,  à  l'occasion  de  chaque  Conseil  suprême, 
de  chaque  conférence,  de  chaque  accord  interallié. 

Mais  s'est-il  opéré  une  réforme  dans  les  méthodes  de 
travail?  s'est-il  accompli  un  classement  des  partis?  s'est-il 
dégagé  une  doctrine?  s'est-il  révélé  beaucoup  d'hommes 
nouveaux?  des  groupements  conservateurs  plus  nombreux 
que  jadis  ont-ils  trouvé  un  chef?  des  radicaux,  séparés  au 
fond  du  socialisme,  se  sont-ils  rapprochés  ouvertement  des 
idées  du  gouvernement  et  ont-ils  bien  nettement  cherché, 
autrement  que  dans  des  circonstances  électorales  épisodiques, 
à  mettre  en  commun  leur  programme  avec  les  groupes  plus 
modérés  qui  étaient  leurs  voisins?  Dès  qu'on  énumère  ces 
questions,  il  apparaît  qu'elles  n'ont  reçu  que  des  réponses 
incertaines  ou  qu'elles  n'en  ont  reçu  aucune.  Ce  n'est  pas 
que  les  talents  manquent,  ni  les  techniciens,  ni  les  brillants 
orateurs  :  c'est  le  programme  qui  a  fait  défaut.  On  a  parfois 
comparé  la  consultation  électorale  de  1919,  en  raison  de 
son  importance,  à  la  consultation  de  1871  qui  a  nommée 
l'Assemblée  Nationale.  Il  existe  entre  l'une  et  l'autre  une 
différence  considérable  :  c'est  qu'il  y  a  cinquante  ans  il 
fallait  refaire  une  nation  qui  sortait  diminuée  et  meurtrie 
d'une  guerre  où  elle  avait  été  seule,  et  aujourd'hui  il  s'agit 
d'affermir  dans  le  monde  la  position  de  notre  pa3^s  qui  est 
revenu  victorieux  et  avec  un  prestige  accru  d'une  lutte  où  il 
a  eu  presque  tout  l'univers  civilisé  avec  lui.  Mais  il  y  a 
cependant  entre  les  deux  consultations  une  analogie  qui  a 
son  intérêt  historique  :  la  nation  a  fait  appel  aux  hommes 
de  bonne  volonté  pour  accomplir  un  grand  travail  et  elle 
a  le  sentiment  d'entrer  dans  une  période  nouvelle. 

Est-il  donc  impossible  qu'il  se  crée  au  cours  des  deux  années 
qui  viennent  une  majorité  ayant  des  idées  précises,  une 
doctrine,  qui  tire  de  la  politique  expérimentale  les  notions 
nécessaires  à  l'intérêt  national  et  au  développement  de  la 
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production?  Nous  sortons  d'une  ère  exclusivement  politique 
pour  entrer  dans  une  ère  économique.  Presque  tout  est  à 
créer,  et  nous  avons  besoin  à  la  fois  d'un  effort  de  réflexion 
et  d'invention.  Il  faut  étudier  comment  se  constituera  l'armée 
de  demain  et  comment  seront  conciliés  les  exigences  de  la 
défense  nationale  avec  la  nécessité  de  laisser  le  plus  grand 
nombre  d'hommes  possibles  à  l'usine  et  dans  les  champs.  Il 
faut  savoir  si  l'État,  après  avoir  démesurément  étendu  ses 
attributions  au  cours  de  la  guerre,  rendra  à  l'initiative  privée 
et  à  la  liberté  commerciale  la  possibilité  d'obtenir  ce  que 
seules  elles  peuvent  donner  dans  l'intérêt  de  la  production 
et  de  l'abaissement  du  prix  de  la  vie.  Il  faut  fixer  ce  que  seront 
les  finances  publiques,  et  selon  quels  principes  l'État  équi- 
librera les  budgets.  Qui  renseignera  la  France  sur  ces  sujets,  et 
qui  dans  les  Assemblées  se  lèvera  pour  définir  quelques 
notions  claires?  Le  public  n'a  pas  trouvé  de  lumière  sur  ce 
sujet  dans  le  discours  récent  de  M.  Clemenceau.  Le  vieil 
homme  d'État,  qui  a  gardé  le  silence  depuis  deux  ans,  est 
sorti  un  instant  de  la  retraite  pour  prononcer  un  discours 
général  sur  le  traité  de  paix  qui  est  son  œuvre,  et  cette 
manifestation  a  paru  avoir  plutôt  une  signification  rétro- 
spective qu'une  portée  politique  pour  l'avenir.  M.  Briand  à 
son  tour  vient  de  prendre  la  parole  à  Saint-Nazaire  et  il  a 
prononcé  les  paroles  qu'un  chef  de  gouvernement  adresse 
à  la  nation  et  aux  Chambres  à  la  veille  de  la  rentrée  :  il  n'a 
rien  dissimulé  des  difficultés  et  il  a  fait  appel  à  la  confiance 
et  à  l'énergie  de  tous  :  mais  il  a  réservé  pour  les  débats 
parlementaires  l'exposé  d'une  politique  intérieure. 

Il  était  naturel  sans  doute  que  le  Président  du  Conseil 
eût  la  préoccupation  d'abord  de  fixer  l'opinion  sur  les 
affaires  diplomatiques.  Elles  dominent  en  effet  la  vie  publi- 
que, et  l'appréciation  qu'on  porte  sur  elles  a  beaucoup 
d'importance  pour  l'esprit  général  du  pays.  M.  Briand  a 
visiblement  voulu  hbérer  le  public  des  questions  troublantes 
qu'on  lui  suggère  ou  qu'il  se  pose  :  est-il  vrai  qu'un 
gouvernement  pourrait  faire  beauconp  mieux?  est-il  vrai 
qu'une  autre  politique  pourrait  par  enchantement  mettre 
fin  à  tous  nos  embarras?  est-il  vrai  que  nous  pourrions 
en  user  autrement  avec  nos  AlUés?  Sur  ces  sujets  divers. 
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le  Président  du  Conseil  a  tenu  à  répondre  par  quelques 
maximes  simples,  destinées  à  rester  dans  l'esprit  public. 
Le  traité  de  paix  est  le  résultat  d'une  collaboration  entre 
Alliés;  l'application  du  traité  de  même  ne  peut  être  assurée 
que  par  l'accord  des  Alliés.  Il  ne  s'en  suit  pas  que  la 
France  doive  rien  sacrifier  de  ses  intérêts.  Elle  n'a  déjà  fait 
que  trop  de  concessions.  M.  le  Président  du  Conseil  s'est 
élevé  contre  les  illusions  d'une  politique  d'isolement,  et  il 
a  insisté  sur  le  caractère  des  questions  diplomatiques  du 
monde  moderne,  qui  ne  permet  plus  à  aucun  pays  de 
vivre  seul  et  à  l'écart.  La  France  dispose  de  la  force,  mais 
elle  donne  le  spectacle  de  sa  modération;  elle  manifeste 
sa  puissance  matérielle  plutôt  qu'elle  n'en  use;  elle  pour- 
suit logiquement  une  politique  interalliée,  qui  seule  paraît 
de  nature  à  assurer,  après  le  bouleversement  de  ces  der- 
nières années,  le  rétablissement  de  la  paix  réelle. 

Rien  de  plus  légitime  que  ces  considérations  dans  le  dis- 
cours du  chef  du  gouvernement  :  elles  peuvent  servir  utile- 
ment à  donner  à  l'esprit  public  des  notions  simples  et  pré- 
cises, elles  peuvent  disposer  la  nation  à  l'activité  confiante. 
Mais  pratiquement  quelle  sera  cette  activité,  et  comment  le 
gouvernement  conçoit-il  le  travail  indispensable  qui  doit  être 
commencé  dès  la  rentrée?  M.  Briand,  fidèle  à  des  idées 
qu'il  a  exprimées  il  y  a  déjà  longtemps,  lorsqu'il  était  pour 
la  première  fois  Président  du  Conseil,  a  parlé  de  l'union 
des  partis,  de  la  tolérance,  qui  sont  les  heureuses  conditions 
de  l'action  nationale.  Cette  action  même  quand  sera-t-elle 
définie?  Dès  les  premières  séances  du  Parlement  sans  doute, 
car  nous  ne  croyons  pas  que  les  Assemblées  puissent  long- 
temps se  passer  d'idées  directrices. 


* 


C'est  en  elle-même  que  les  Assemblées,  surtout  la  Chambre 
•des  députés,  peuvent  trouver  la  force  de  prendre  les  résolu- 
tions que  les  circonstances  imposent.  Il  s'est  passé  récemment 
à  la  Commission  des  finances  de  la  Chambre  un  événement 
très  intéressant  et  qui  mérite  d'être  retenu.  Sur  la  propo- 
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sition  de  M.  Herriot,  le  ministre  des  Finances  a  été  invité 
à  équilibrer  le  budget  en  faisant  des  économies  et  en  opé- 
rant des  compressions  nécessaires.  La  motion  de  M.  Herriot 
a  réuni  l'adhésion  d'hommes  politiques  appartenant  à  des 
nuances  très  diverses,  mais  tous  préoccupés  du  même  pro- 
blème d'intérêt  public.  Dans  la  suite,  la  Commission  des 
finances  a  exprimé  le  vœu  que  le  gouvernement  introduise 
dans  le  prochaine  loi  de  finances  les  économies  profondes 
résultant  de  la  suppression  de  certains  services.  On  cite 
parmi  les  suggestions  qui  seront  faites  au  ministre  des 
Finances,  la  suppression  de  50  000  fonctionnaires,  la  modi- 
fication de  certaines  lois  organiques  devant  procurer  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  des  économies  importantes, 
la  réduction  des  tribunaux  d'arrondissement,  la  réduction 
des  sous-préfectures,  la  réforme  des  conseils  de  préfecture, 
une  application  plus  judicieuse  de  la  loi  de  huit  heures,  qui 
consisterait  à  exiger  non  plus  huit  heures  de  présence,  mais 
huit  heures  de  travail  effectif.  Ce  programme  de  réformes 
€st  un  signe  des  temps.  Il  montre  le  désir  d'adopter  une 
organisation  administrative  et  une  politique  économique  con- 
formes à  l'état  de  choses  nouveau  et  à  la  situation  des  finances; 
il  manifeste  la  volonté  de  renoncer  à  des  principes  périmés 
qui  aggravent  la  détresse  du  Trésor  et  de  régler  par  des 
modes  nouveaux  l'existence  nationale. 

Peut-être  y  a-t-il  là  aussi  le  commencement  d'un  travail 
qui  amènera  la  constitution  d'un  parti  de  gouvernement.  On 
ne  peut  plus  guère  s'attarder  aujourd'hui  à  l'idée,  empruntée 
à  l'Angleterre  d'autrefois,  de  deux  partis,  l'un  plus  avancé, 
l'autre  plus  conservateur  alternant  aux  affaires.  L'expérience 
a  prouvé  en  tout  cas  que  dans  le  Parlement  français  il  se 
forme  de  préférence  un  parti  central,  parti  de  gouverne- 
ment généralement  nombreux,  où  se  recrutent  les  équipes 
fraîches  qui  se  succèdent  au  ministère  et  qui  font  sensi- 
blement la  même  politique.  Le  problème  financier  permet 
aujourd'hui  à  un  pareil  parti  de  se  constituer  fortement  et 
avec  des  idées  précises.  Sans  revenir  sur  le  passé  et  sans 
raviver  les  polémiques,  on  peut  constater  aujourd'hui  tout  ce 
qu'il  y  a  eu  d'excessif  dans  certaines  conceptions  de  jadis  : 
les  données  de  l'expérience  incitent  à  renoncer  à  ces  théories 
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étatistes  outrancières  et  à  rénover  nos  systèmes.  Est-ce  que 
les  radicaux  eux-mêmes  dans  leur  grande  majorité  demeu- 
rent foncièrement  hostiles  à  ces  idées?  Est-ce  qu'un  homme 
comme  M.  Herriot,  est-ce  que  des  amis  ne  sentiront  pas 
la  nécessité  de  se  rapprocher  des  éléments  plus  modérés 
avec  lesquels  ils  peuvent  raisonnablement  s'allier?  est-ce  qu'ils 
ne  laisseront  pas  les  utopies  aux  socialistes  pour  s'en  tenir 
aux  réalités  et  aux  enseignements  de  l'expérience? 

Mais  l'élaboration  d'un  programme  ne  s'opérera  pas  toute 
seule  :  il  y  faut  de  l'esprit  de  suite.  Le  problème  financier 
offre  l'occasion  de  faire  une  épreuve  qui  peut  être  décisive. 
D'abord  il  importe  de  le  délivrer  des  considérations  secon- 
daires qui  l'entourent,  des  compétitions  personnelles,  des 
querelles  entre  nouveaux  élus  et  anciens.  Il  est  nécessaire 
ensuite  d'avoir  la  volonté  de  ne  pas  s'en  tenir  aux  mani- 
festations d'apparence  et  d'aller  jusqu'au  bout  des  décisions 
prises  :  on  a  vu  trop  souvent  dans  le  passé  des  économies 
faites  sur  le  papier  réduites  à  rien,  des  crédits  supprimés  un 
jour  reparaître  plus  tard  sous  la  forme  regrettable  de  crédits 
supplémentaires.  Les  remèdes  empiriques  ne  conviennent 
plus  aux  circonstances  et.  jamais  le  courage  fiscal  n'a  été 
plus  indispensable.  Sans  doute  une  trésorerie  étroite  gêne 
les  réformes  à  répercussions  lointaines,  mais  des  réformes 
immédiates  sont  possibles,  comme  un  regroupement  des 
fonctionnaires  adapté  aux  nécessités  du  travail  administratif, 
comme  un  meilleur  rendement  des  impôts,  comme  la  limi- 
tation des  places  aux  concours  d'entrée  dans  les  grandes 
administrations,  qui  permettrait  de  réaliser  tout  de  suite 
certaines  économies.  Enfin  il  faut  considérer  les  divers  pro- 
blèmes dans  leurs  relations  et  avoir  une  vue  d'ensemble  : 
quand  ils  parlent  de  compression,  certains  hommes  poli- 
tiques pensent  surtout  au  budget  de  la  Guerre,  et  ils 
dépassent  par  là  même  les  considérations  sur  la  simphfi- 
cation  ou  la  suppression  de  services  périmés.  Il  s'agit  fina- 
lement d'une  question  beaucoup  plus  générale.  Et  quand 
on  suit  logiquement  tout  leur  raisonnement,  on  s'aperçoit 
que  le  problème  intérieur  financier  est  lié  au  problème  poli- 
tique et  en  particuHer  au  problème  de  notre  fpohtique 
économique  à  l'égard  de  l'Allemagne.   La  Commission  des 
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finances  n'est  pas  entrée  dans  les  détails;  elle  a  exprimé  un 
vœu.  Simplifier,  moderniser,  éliminer,  c'est  avant  tout  œuvre 
de  gouvernement,  mais  le  gouvernement  ne  peut  rien  sans 
la  volonté  des  Chambres  :  en  des  temps  aussi  difficiles,  rien 
ne  s'accomplira  si  chacun  attend  les  événements  et  si  des 
initiatives  ne  sont  pas  prises  hardiment. 

Les  deux  années  qui  restent  à  parcourir  avant  les  élections 
seront  d'une  grande  importance  dans  notre  histoire  politique. 
L'œuvre  qu'il  s'agit  d'accomplir  n'est  pas  de  celles  qui 
parlent  à  l'imagination  des  foules  et  qui  excitent  d'emblée 
l'enthousiasme.  C'est  une  œuvre  positive,  longue,  difficile, 
qui  réclame  beaucoup  de  labeurs  minutieux.  Les  tâches  de 
cette  nature  dans  le  détail  paraissent  ardues;  quand  elles 
sont  accomplies,  elles  sont  de  celles  qui  contribuent  le  plus 
utilement  à  la  force  d'une  nation,  à  la  régularité  de  sa  vie,  à 
son  ordre,  à  son  équilibre.  Aux  époques  difficiles  il  s'est 
trouvé  des  hommes  d'État  pour  les  mener  à  bien,  le  baron 
Louis,  Thiers,  Léon  Say,  et  leurs  noms  sont  environnés  de  la 
reconnaissance  pubfique.  Après  deux  années  d'existence  et 
d'essais,  le  moment  est  venu  pour  la  Chambre  nouvelle  de 
montrer  tout  ce  qu'elle  peut,  de  constituer  une  majorité  de 
gouvernement  et  de  définir  sa  doctrine. 

X.  x.  x. 
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